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Prolog 


Prima ediţie a acestei cărți (1990) cuprindea douăzeci și 
șase de eseuri. Aceasta cuprinde treizeci și şase și, în plus, 
cele din ediţia originală au fost revizuite și unele au fost 
corectate. În încheiere am adăugat un text despre legătura, 
veșnic dezbătută și nicicând elucidată, dintre literatură şi 
viaţa cititorilor. 

Sunt eseuri independente, însă unite printr-un numitor 
comun: toate analizează romanele și povestirile apărute în 
secolul XX*. Deși, firește, lipsesc mulți autori și titluri indis- 
pensabile pentru a avea o idee clară despre scrierile aces- 
tui secol, cred că-mi pot asigura cititorii că în arbitrara 
selecție inclusă în această carte — ce nu răspunde altui cri- 
teriu decât preferințelor mele de cititor — se observă vari- 
etatea și bogăţia creației romanești din secolul abia încheiat, 
atât prin abundența și originalitatea subiectelor, cât și prin 
subtilitatea formelor experimentate. Deși secolul al XIX-lea 
— secolul lui Tolstoi și Dostoievski, al lui Melville și Dickens, 
al lui Balzac și Flaubert — merită a fi numit pe drept cuvânt 
secolul romanului, nu e mai puțin adevărat că și secolul XX 
a aparținut acestui gen literar, grație ambiţiei și cutezanței 
vizionare a unor naratori, cu limbi și tradiții diferite, capa- 
bili să rivalizeze cu cei ce conferiseră romanului o aseme- 


* Traducerea în română a respectat opțiunea lui Mario Vargas 
Llosa din originalul spaniol: unele titluri de cărți și referinţe bio-biblio- 
grafice apar în limba în care au fost scrise, respectiv engleză, franceză, 
germană etc. (n. ed.). 


nea valoare*. Cele câteva ficțiuni care alcătuiesc această carte 
dovedesc faptul că, în pofida profețiilor pesimiste despre 
viitorul literaturii, deicizii încă mai dau târcoale orașului, 

inventând povești spre a suplini neajunsurile Istoriei. 
Mulţumesc prietenei și colaboratoarei mele Rosario de 
Bedoya pentru ajutorul oferit în pregătirea acestui manuscris. 
Lima, februarie 2002 


* Citatele din operele prezentate de Mario Vargas Llosa în acest 
volum sunt traduse de Luminiţa Voina-Răuţ (n. ed.). 
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Adevărul minciunilor 


I 


De când am scris prima povestire am tot fost întrebat 
dacă ceea ce scriam „era adevărat“. Chiar dacă răspunsurile 
mele îi satisfac uneori pe curioși când răspund la această 
întrebare, am incomoda senzație că, oricât de sincer aș fi, 
spun ceva ce nu reprezintă tocmai ceea ce am vrut să zic. 

Pe unii îi interesează dacă romanele sunt adevărate sau 
false tot așa cum îi interesează dacă sunt bune sau rele și 
mulți cititori, în mod conștient sau inconștient, fac ca valoarea 
lor să depindă de veridicitatea lor. Inchizitorii spanioli, de 
pildă, au interzis publicarea sau importarea romanelor în 
coloniile hispano-americane, motivând că aceste cărți nesăbuite 
şi absurde — mincinoase adică — ar putea prejudicia sănă- 
tatea spirituală a indienilor. De aceea, hispano-americanii au 
citit doar ficțiuni de contrabandă timp de trei secole și numai 
după obținerea independenței Mexicului, în 1816, a fost pu- 
blicată prima carte cu titulatura de roman. Interzicându-se 
nu niște opere anume, ci un gen literar în sine, Sfântul Oficiu 
a stabilit ceva care în ochii lui reprezenta o lege ce nu ad- 
mitea excepții: faptul că romanele mint întotdeauna, că toate 
oferă o falsă viziune asupra vieții. Cu ani în urmă am scris 
un eseu în care îi ironizam pe acești inși arbitrari, capabili 
de o asemenea generalizare. Dar astăzi cred că inchizitorii 
spanioli au fost poate primii care au înțeles — înaintea criti- 
cilor și chiar a romancierilor înșiși — natura ficţiunii și tendin- 
tele ei răzvrătitoare. 

Într-adevăr, romanele mint — ele nu pot face altceva —, 
dar acesta este doar un aspect al problemei. Celălalt este că, 
mințind, ele transpun un adevăr ciudat care poate fi exprimat 
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doar disimulat și protejat, deghizat în ceva ce nu există, de 
fapt. Spuse astfel, lucrurile par a se complica, dar în reali- 
tate totul e foarte simplu. Oamenii nu sunt mulțumiți cu 
soarta lor și aproape toți — bogaţi sau săraci, geniali sau 
mediocri, celebri sau anonimi — și-ar dori o viață diferită 
de aceea pe care o trăiesc. Deci, pentru a potoli — în mod 
fraudulos — această dorință, s-au născut ficțiunile. Acestea 
sunt scrise și citite pentru ca oamenii să trăiască viețile pe 
care nu se resemnează să nu le aibă. În orice roman cloco- 
tește un nonconformism, se zbate o năzuinţă. 

Să însemne oare asta că romanul e sinonim cu irealitatea? 
Că pirații introspectivi ai lui Conrad, nonșalanții aristocrați 
ai lui Proust, omuleții anonimi ai lui Franz Kafkâă, atât de 
loviți de nenorociri, ori erudiții metafizicieni din povestiri- 
le lui Borges ne entuziasmează fiindcă n-au nimic de-a face 
cu noi, fiindcă ne este imposibil să identificăm experienţele 
lor cu ale noastre? Nimic mai fals. Trebuie să înaintăm cu 
grijă, deoarece acest drum — al adevărului și al minciunii 
în lumea ficţiunii — este plin de capcane, iar oazele-i îmbie- 
toare ce se profilează la orizont sunt doar niște iluzii. 

Ce vrea să însemne faptul că un roman minte întotdeauna? 
Nu ceea ce au crezut ofițerii și cadeții Colegiului Militar 
Leoncio Prado unde — aparent cel puțin — se desfășoară 
acțiunea în primul meu roman, Orașul și câinii, când mi-au 
ars cartea, acuzând-o că reprezintă o calomnie la adresa insti- 
tuției. Nici ceea ce a crezut prima mea soție când a citit 
Mătușa Julia și condeierul. Aceasta, simțindu-se prezentată 
inexact în roman, a publicat ulterior o carte ce pretinde să res- 
tabilească adevărul denaturat de ficțiune. Firește că în cele 
două cărți există mai multe invenții, denaturări și exagerări 
decât amintiri și că, scriindu-le, n-am pretins niciodată că 
redau fidel oameni și fapte anterioare și străine de creația 
romanescă. În ambele cazuri, ca de altfel în tot ce-am scris, 
am pornit de la anumite experienţe care mi-au rămas vii în 
memorie, care mi-au stimulat imaginaţia, și am creat ceva 
ce reflectă destul de infidel aceste evenimente. Romanele nu 
se scriu pentru a se povesti viaţa, ci pentru a o transforma, 
adăugându-i ceva în plus. În cărțile francezului Restif de la 
Bretonne, realitatea e cât se poate de fotografică, fiind practic 
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un catalog al obiceiurilor franțuzești din secolul optsprezece. 
În aceste tablouri costumbriste atât de laborioase, în care 
totul seamănă cu viața reală, există totuși ceva anume, puțin 
diferit, dar revoluționar. Faptul că în acea lume bărbaţii nu 
se îndrăgosteau de femei pentru puritatea trăsăturilor, pen- 
tru grația trupului, pentru calitățile lor morale ete., ci exclu- 
siv pentru frumuseţea picioarelor lor (iată de ce s-a numit 
„bretonism” fetișismul ghetuţelor). Într-un mod mai puțin 
direct și explicit, și chiar mai puțin conștient, toate romanele 
refac realitatea — înfrumusețând-o sau urâțind-o — așa cum 
a procedat, cu delicioasă naivitate, și prolixul Restif. Dar în 
aceste adaosuri la viață, subtile ori grosolane — prin care 
romancierul își materializează obsesiile sale secrete —, con- 
stă originalitatea unei ficțiuni. Aceasta este cu atât mai pro- 
fundă cu cât exprimă mai mult o necesitate generală și cu 
cât are mai mulți cititori în spațiu și timp care să identifice 
în aceste unghere amăgitoare ale vieții demonii obscuri care-i 
tulbură. În acele romane aș fi putut oare reveni, cu scrupu- 
loasă exactitate, asupra amintirilor mele? Cu siguranţă. Dar, 
Chiar dacă aș fi realizat o asemenea plicticoasă ispravă, 
relatând doar fapte exacte și descriind doar personaje a căror 
biografie s-ar fi potrivit ca turnată cu cea a modelelor lor, ro- 
manele mele n-ar fi devenit, din acest motiv, mai puțin min- 
cinoase ori mai adevărate decât sunt acum. 

Și asta fiindcă nu povestirea în sine determină, în ultimă 
instanţă, adevărul sau minciuna unei ficțiuni. Ci faptul că 
ea este scrisă, nu trăită, că este alcătuită din cuvinte, nu din 
experienţe concrete. Traduse în cuvinte, faptele suferă o 
transformare profundă. Faptul real — lupta sângeroasă la 
care am luat parte, profilul gotic al fetei pe care am iubit-o 
— este unul singur, în vreme ce modalitățile de a-l descrie 
sunt nenumărate. Alegând unele și eliminând altele, roman- 
cierul alege o posibilitate sau o versiune, renunțând la alte 
câteva mii; de aici schimbarea: ceea ce descrie se transformă 
în descriere. Mă refer oare doar la cazul scriitorului realist, 
acea sectă, școală sau tradiție căreia îi aparțin fără îndoială, 
ale cărei romane relatează întâmplări pe care cititorii le pot 
considera ca posibile prin propria lor experienţă reală? S-ar 
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părea, într-adevăr, că pentru romancierul înclinat spre 
fantastic, cel ce descrie lumi de nerecunoscut, care nu există 
cu siguranță, nici măcar nu se mai pune problema confrun- 
tării realității cu ficțiunea. În realitate, aceasta se pune totuși, 
dar într-un alt mod. „realitatea“ literaturii fantastice 
devine, pentru cititor, simbol sau alegorie, cu alte cuvinte, 
reprezentare a realităților și experiențelor pe care le poate 
identifica în viaţă. Asta e important, nu caracterul „realist“ 
sau „fantastic“ al unei povestiri ce trasează graniţa dintre 
adevăr și minciună în ficțiune. 

Acestei prime transformări — pe care o imprimă faptelor 
cuvintele — i se adaugă o a doua, nu mai puţin radicală: 
cea a timpului. Viaţa reală trece, fără a putea fi oprită, și e 
incomensurabilă; un haos în care fiecare poveste se ameste- 
că cu toate poveștile, de aceea nu începe și nici nu se sfârșeş- 
te vreodată. Viaţa ficţiunii este un simulacru în care acea 
ameţitoare dezordine devine ordine: organizare, cauză și 
efect, început și sfârșit. Suveranitatea unui roman nu rezultă 
numai din limbajul în care este scris, ci și din sistemul său 
temporal, din modul în care se scurge în el existenţa: când 
se opreşte aceasta, când se accelerează și din ce perspectivă 
cronologică descrie naratorul acest timp inventat. Dacă între 
cuvinte şi fapte există o distanţă, între timpul real și cel al 
unei ficțiuni rămâne întotdeauna un abis. Timpul romanesc 
este un artificiu creat pentru obținerea unor anumite efecte 
psihologice. Astfel, trecutul poate fi posterior prezentului 
— efectul precedă cauza — ca în textul lui Alejo Carpentier: 
Viaje a la semilla (Călătorie spre obârşie), care începe cu moartea 
unui bătrân și continuă până la gestație, când el se afla în 
pântecele mamei. Sau timpul poate fi numai trecut îndepărtat 
care nu se dizolvă niciodată în trecutul apropiat, din prisma 
căruia povestește naratorul, ca în majoritatea romanelor cla- 
sice, sau poate fi un prezent etern, fără trecut și viitor, ca în 
ficțiunile lui Samuel Beckett, ori un labirint în care coexistă 
trecut, prezent şi viitor, anulându-se reciproc, ca în Zgomotul 
și furia lui Faulkner. 

Romanele au un început și un sfârșit și chiar în cele mai 
incomplete sau mai nereușite dintre ele, viața are un sens 
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pe care-l putem percepe, fiindcă ele ne oferă o perspectivă pe 
care viaţa adevărată, în care suntem cufundați, ne-o refuză 
în permanenţă. Această ordine este o invenție, un adaos al 
romancierului, un simulant ce pare să recreeze viața, când 
de fapt o corectează. Ficțiunea trădează viața, uneori subtil, 
alteori brutal, înlănțuind-o în cuvinte care o aduc la o scară 
mai mică, punând-o la dispoziţia cititorului. Acesta poate 
astfel s-o judece, s-o înțeleagă și, mai ales, s-o trăiască cu o 
impunitate pe care viața reală nu i-o acordă niciodată. 

Și atunci care este deosebirea dintre o ficțiune și un repor- 
taj sau un roman istoric? Nu sunt oare toate alcătuite din 
cuvinte? Nu îngrădesc ele oare în timpul artificial al poves- 
tirii acel torent fără graniţe care este timpul real? Răspunsul 
este acesta: e vorba de sisteme opuse în abordarea realului. 
În vreme ce romanul se revoltă și încalcă regulile vieţii, cele- 
lalte genuri amintite nu fac decât să le servească. Noțiunea 
de adevăr sau de minciună funcționează diferit, de la caz 
la caz. În jurnalism și în textele istorice, adevărul depinde de 
comparația dintre scris şi realitatea care-l inspiră. Cu cât tex- 
tul este mai aproape de realitate, cu atât e mai adevărat ceea 
ce se relatează și cu cât e mai departe, cu atât e mai fals tot ce 
se spune. Dacă afirmăm că Istoria Revoluției Franceze de Mi- 
chelet sau Istoria cuceririi Perului de Prescott sunt „roma- 
neşti“, înseamnă că blamăm aceste opere, insinuând că ele 
sunt lipsite de seriozitate. În schimb, dacă încercăm să des- 
coperim greșelile istorice din Război și pace despre războaiele 
napoleoniene, înseamnă să pierdem timpul: adevărul unui 
roman nu depinde de asta. Dar de ce anume depinde atunci? 
De propria lui capacitate de convingere, de forța comuni- 
cativă a fanteziei, de puterea magiei lui. Orice roman bun 
spune adevărul și orice roman prost minte. Fiindcă „a spune 
adevărul“ într-un roman, înseamnă să-l faci pe cititor să tră- 
iască o iluzie, iar „a minţi“ înseamnă să nu-ţi izbutească aceas- 
tă şmecherie. Romanul este, așadar, un gen amoral, altfel 
spus, el are o etică sui-generis, pentru care adevăr și minciu- 
nă sunt concepte strict estetice. Arta „alienantă“ este o creație 
anti-brechtiană: fără „iluzie“ nu există roman. 
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Din cele spuse aici, s-ar putea crede că ficțiunea este o fa- 
bulaţie gratuită, o prestidigitaţie fără transcendență. Dar 
lucrurile stau chiar invers: oricât de delirantă ar fi ficțiunea, 
ea pornește de la experiența omenească, din care se inspiră 
și pe care o îmbogățește. Recurent în istoria ficţiunii este ris- 
cul de a considera ad-litteram ceea ce spun romanele, crezând 
că viaţa este așa cum o descriu acestea. Romanele cavalerești 
îl fac pe Alonso Quijano să-și piardă mințile și să purceadă 
la drum pentru a se lupta cu morile de vânt, iar tragedia 
Emmei Bovary n-ar avea loc dacă personajul lui Flaubert n-ar 
încerca să semene cu eroinele cărților romantice pe care le 
citește. Crezând că realitatea este așa cum pretind ficțiunile, 
Alonso Quijano și Emma îndură multe necazuri şi sunt 
îngrozitor de dezamăgiți. Să-i condamnăm oare pentru asta? 
Nu, povestea lor ne impresionează și ne trezeşte admirația: 
încăpățânarea lor imposibilă de a trăi ficțiunea pare să per- 
sonifice o atitudine idealistă ce onorează specia umană. Fiind- 
că dorinţa de a fi altfel decât ești în realitate reprezintă 
aspirația umană prin excelenţă. Din ea au rezultat cele mai 
bune și cele mai rele lucruri în istorie. Și tot datorită ei au 
luat naștere ficțiunile. z 

Când citim romane, nu suntem ceea ce suntem de obicei, 
ci ființe artificiale, transferate de autor printre personajele 
lui. Transferul este o metamorfozä: reduta asfixiantă, care 
este viața noastră reală, se deschide şi devenim alții: trăim 
experienţe pe care ficțiunea ne face să ni le asumăm. Vis lucid, 
fantezie încarnată, ficțiunea ne completează pe noi, fiinţe 
mutilate cărora ne-a fost impusă atrocea dihotomie de a avea 
o singură viață, dar dorindu-ne și imaginându-ne mii de alte 
vieți. Spațiul acesta, dintre viaţa noastră reală și dorințele sau 
fanteziile care ne impun s-o facem mai bogată şi mai diver- 
să, este cel pe care-l ocupă ficțiunile. 

În toate arde flacăra unui protest. Cel care le-a imaginat a 
făcut-o fiindcă nu putea să le trăiască, iar cel care le citește 
(şi le crede, citindu-le) descoperă în aceste fantasme persoa- 
nele și aventurile de care are nevoie pentru a-și îmbogăți 
viața. Acesta este adevărul regăsit în minciunile ficțiunilor: 
minciunile care suntem noi, cele care ne consolează și ne 
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despăgubesc pentru nostalgiile și frustrările noastre. Ce în- 
credere putem avea, așadar, în mărturiile pe care le oferă ro- 
manele despre societatea care le-a produs? Oare așa erau 
oamenii aceia? Da, așa erau, în sensul că așa își doreau să 
fie, așa iubeau, sufereau și se bucurau de viață. Aceste min- 
ciuni nu prezintă viața, ci demonii care îi făceau să se revolte, 
visele cu care se îmbătau pentru ca existența lor să devină 
mai suportabilă. O epocă nu-i existența populată doar cu 
fiinţe în carne și oase, ci și cu fantasmele în pielea cărora trec 
aceste ființe spre a sparge barierele care-i frustrează și le limi- 
tează existența. 

Minciunile din romane nu sunt nicicând gratuite: ele 
luptă împotriva neajunsurilor vieţii. De aceea, când viața 
pare bogată și împlinită, iar grație unei credinţe care justi- 
fică şi acceptă totul oamenii se resemnează cu destinul lor, 
romanele nu mai sunt necesare. Culturile religioase produc 
poezie, teatru, dar rareori romane mari. Ficțiunea apare în 
societăți în care credinţa trece printr-o criză, unde este nevoie 
să crezi în ceva fiindcă viziunea unitară, încrezătoare și abso- 
lută a fost înlocuită cu una fragmentară și cu o îndoială 
crescândă în privinţa vieţii actuale şi a celei de apoi. Pe lângă 
amoralitate, în romane descoperim și un oarecare scepticism. 
Când cultura religioasă intră în criză, viața pare să scape 
de schemele, dogmele și preceptele care o stăpâneau, trans- 
formându-se în haos: acesta este momentul privilegiat pen- 
tru ficțiune. Ordinea ei artificială conferă refugiu, siguranță 
şi acolo se dezlănţuie, libere, acele pofte și spaime pe care 
viața reală le suscită, fără a reuși însă să le astâmpere sau 
să le îndepărteze. Ficțiunea este un înlocuitor temporar al 
vieții. Revenirea la realitate ne sărăcește întotdeauna în chip 
brutal: înțelegem atunci că suntem mai puțin decât ceea ce 
visăm să fim. Asta înseamnă că, o dată cu domolirea, pe mo- 
ment, a nemulțumirilor omenești, romanele le și întărâtă, dând 
frâu liber dorințelor și imaginaţiei. 

Inchizitorii spanioli au înțeles pericolul. Trăirea unor vieți 
care nu-ți aparțin poate fi o sursă de neliniște, o ruptură în 
existenţă, care se poate transforma în revoltă, într-o atitudine 
ce sfidează ordinea prestabilită. Înțelegem, așadar, de ce regi- 
murile care aspiră să controleze total viața n-au încredere 
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în ficțiuni și le supun cenzurii. Să ieși din propria-ți piele, 
să fii altul, chiar dacă e o iluzie, este un fel de a fi mai puțin 
sclav și de a risca să fii liber. 


I 


„Lucrurile nu sunt așa cum le vedem, ci așa cum ni le 
amintim“, scria Valle-Inclán. Se referea, fără îndoială, la cum 
stau lucrurile în literatură, în acea irealitate ce se transfor- 
mă într-o precară realitate prin puterea de convingere a scri- 
itorului bun și prin credulitatea cititorului la fel de bun. 

Pentru mai toți scriitorii, memoria este punctul de ple- 
care al fanteziei, trambulina care lansează imaginația într-un 
zbor imprevizibil spre ficțiune. Amintiri și invenţii se ames- 
tecă în literatură într-un mod adesea confuz chiar și pentru 
autor care, deși pretinde contrariul, știe că recuperarea tim- 
pului pierdut prin literatură este întotdeauna un simulacru, 
o ficțiune în care amintirile se dizolvă în vise și viceversa. 

De aceea literatura este regatul ambiguității prin exce- 
lență. Adevărurile ei sunt întotdeauna subiective, jumătăți 
de adevăruri, relative, adevăruri literare ce constituie ade- 
sea inexactități flagrante sau minciuni istorice. Deși cine- 
matografica bătălie de la Waterloo, care apare în Mizerabilii, 
ne entuziasmează, știm că ea a fost o bătălie pe care a dus-o 
și a câștigat-o Victor Hugo, nefiind aceea pe care a pierdut-o 
Napoleon. Sau, pentru a cita un clasic valencian medieval, 
cucerirea Angliei de către arabi, pe care o descrie Tirant lo 
Blanc, este foarte convingătoare și nimeni n-ar îndrăzni să-i 
nege verosimilitatea, sub pretextul meschin că în realitate 
nici o armată arabă n-a traversat vreodată Canalul Mânecii. 

Reconstituirea trecutului prin literatură este aproape 
întotdeauna înșelătoare dacă o judecăm în termenii obiecti- 
vității istorice. Adevărul literar este unul, și altul este adevă- 
rul istoric. Dar, chiar și plină de minciuni — sau poate tocmai 
de aceea —, literatura relatează istoria pe care istoria scrisă 
de istorici nu știe și nici nu poate s-o relateze. 
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Deoarece înșelăciunile, fantasmele și exagerările litera- 
turii narative ajută la exprimarea adevărurilor profunde și 
neliniștitoare care nu pot fi spuse decât indirect. 

Când Joanot Martorell ne povestește în Tirant lo Blanc că 
infanta Franţei era atât de albă, încât se vedea cum îi aluneca 
vinul prin gât, ne spune ceva care, din punct de vedere teh- 
nic, este practic imposibil, și totuşi, prin farmecul lecturii, 
acest lucru ni se pare un adevăr de necontestat fiindcă în 
realitatea simulată a romanului, spre deosebire de ceea ce 
se întâmplă în existența noastră reală, excesul nu reprezintă 
niciodată excepția, ci întotdeauna regula. Și nimic nu e exce- 
siv dacă totul este astfel de fapt. În Tirant sunt excesive lup- 
tele apocaliptice, cu rigurosul lor ritual, și faptele de vitejie ale 
eroului care reușește de unul singur să învingă mulțimile și 
să devasteze literalmente jumătate din lumea creștină și în- 
tregul Islam. Excesive sunt şi ritualurile lui comice, ca și cele 
ale personajului pios şi libidinos care sărută femeile de trei ori 
pe gură, în cinstea Sfintei Treimi. Și dragostea e excesivă în 
paginile sale, ca şi războiul, având de asemenea consecințe 
catastrofale. Astfel, când Tirant zărește pentru prima oară, în 
penumbra unei capele funerare, sânii mijiți ai prinţesei Car- 
mesina, intră într-o stare aproape cataleptică și rămâne înţe- 
penit într-un pat fără să doarmă, fără să mănânce și fără să 
mai scoată vreun cuvânt zile întregi. În fine, când își revine, 
e ca și cum ar învăța din nou să vorbească. Iar primul cuvânt 
pe care-l îngaimă este: „Iubesc“. 

Aceste minciuni nu ne arată cum erau valencienii la sfâr- 
şitul secolului al XV-lea, ci ceea ce-ar fi vrut ei să fie și să facă, 
ele nu ne înfăţişează fiinţele în carne şi oase din acea epocă 
teribilă, ci fantasmele lor. Minciunile materializează poftele, 
temerile, dorințele şi resentimentele lor. O ficțiune reușită 
reflectă subiectivitatea unei epoci și de aceea romanele, chiar 
dacă mint atunci când le confruntăm cu istoria, ne transmit 
niște adevăruri trecătoare, evanescente, care scapă întotdeauna 
celor care descriu realitatea din punct de vedere științific. 
Doar literatura dispune de tehnica și forța de a disloca acest 
delicat elixir al vieţii: adevărul ascuns în minciunile omenești. 
Fiindcă în amăgirile literaturii nu există nici o înșelătorie. 
Sau cel puțin n-ar trebui să existe decât pentru naivii ce cred 
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că literatura trebuie să fie fidelă vieții și să depindă la fel de 
mult de realitate ca și de istorie. Și nu e nici o amăgire, de- 
oarece atunci când deschidem o carte de ficțiune, ne pregătim 
sufletește să asistăm la o reprezentație în care știm foarte 
bine că lacrimile ori plictisul nostru vor depinde exclusiv de 
buna sau de proasta inspirație a naratorului de a ne face să-i 
trăim minciunile ca pe niște adevăruri, și nu de talentul lui 
de a reproduce fidel viaţa trăită. 

Aceste graniţe, bine delimitate, dintre literatură și isto- 
rie — dintre adevărurile literare și cele istorice —, consti- 
tuie o prerogativă a societăților deschise. În aceste societăți, 
ambele activități coexistă, independente și suverane, deși 
complementare în dorința lor utopică de a cuprinde viața 
întreagă. Și poate că cea mai bună demonstrație a faptului 
că o societate este deschisă, în sensul oferit de Karl Popper, 
este următoarea: într-o asemenea societate, ficțiunea şi isto- 
ria coexistă, autonome şi independente, fără a-și invada ori 
a-și uzurpa una alteia domeniile și funcțiile. 

În societățile închise, lucrurile stau exact invers. De aceea, 
cred că definim cel mai bine o societate închisă spunând că, 
în aceasta, ficțiunea și istoria au încetat să mai fie lucruri 
diferite, ajungând să se confunde și să se înlocuiască una 
pe cealaltă, schimbându-și în mod constant identitatea, ca 
într-un bal mascat. 

Într-o societate închisă, puterea nu numai că-și arogă pri- 
vilegiul de a controla acţiunile oamenilor — ce fac și ce zic 
aceștia —, dar aspiră să le stăpânească chiar şi fantezia, vise- 
le și, bineînţeles, memoria. Într-o societate închisă, trecutul 
devine, mai devreme sau mai târziu, obiectul unei manipu- 
lări care-și propune să justifice prezentul. Istoria oficială, sin- 
gura tolerată, este scena acelor transformări miraculoase care 
au făcut celebră enciclopedia sovietică (înaintea perestroicăi): 
protagoniști care apar sau dispar fără a lăsa vreo urmă, în 
funcție de reabilitarea sau condamnarea lor de către putere 
şi acțiuni trecute, ale unor eroi sau ale unor oameni simpli, 
care, de la o ediţie la alta, își schimbă semnificaţia, valoarea 
și substanţa în funcție de interesele camarilei aflate la gu- 
vernare. Aceasta este o practică pe care a perfecționat-o totali- 
tarismul modern, fără a fi însă el cel care a inventat-o; o 
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practică pe care o regăsim chiar și la cele mai vechi civilizații, 
care până nu demult s-au menținut verticale și despotice. 

Organizarea memoriei colective, transformarea istoriei în 
instrument de guvernare, însărcinat cu legitimarea celor care 
comandă și cu furnizarea de alibiuri pentru nelegiuirile lor 
— toate acestea reprezintă o tentație congenitală a oricărei 
puteri. Statele totalitare pot transforma această tentație în rea- 
litate. În trecut, numeroase civilizaţii au pus-o în practică. 

Incașii, de pildă, străvechii mei compatrioți, o aplicau în- 
tr-un mod radical și teatral. Când murea împăratul, mureau 
o dată cu el nu numai soțiile și concubinele lui, ci și intelec- 
tualii acestuia, denumiți Amautas: oamenii înţelepţi. Înţelep- 
ciunea lor servea în mod fundamental acestei escrocherii: 
preschimbarea ficţiunii în istorie. Noul suveran incaș se in- 
stala la putere cu o impresionantă curte de Amautas, a căror 
sarcină era să refacă memoria oficială, să corecteze trecutul, 
modernizându-l, am putea spune, astfel încât toate faptele 
de vitejie, toate cuceririle, toate construcțiile care erau atri- 
buite înainte predecesorului său să fie transferate din acel 
moment în curriculum vitae al noului împărat. Cu timpul, 
înaintaşii lui erau dați uitării. Incaşii au ştiut să-și folosească 
trecutul, transformându-l în literatură, pentru ca prin el să 
imobilizeze prezentul, adică idealul suprem al oricărei dic- 
taturi. Ei au interzis adevărurile particulare care contrazic 
întotdeauna adevărul oficial, coerent și fără drept de apel. 
(Rezultatul este că imperiul incaș a rămas o societate fără 
istorie, cel puțin fără istorie anecdotică, fiindcă nimeni n-a 
putut reconstitui într-o manieră plauzibilă acel trecut, sis- 
tematic îmbrăcat și dezbrăcat, ca o stripteuză profesionistă.) 

Într-o societate închisă, istoria se impregnează de ficțiune, 
devine ea însăși ficțiune, căci se inventează și se reinven- 
tează în funcție de ortodoxia religioasă sau politică contem- 
porană sau, cu alte cuvinte, se inventează în funcție de 
capriciile celui care deține puterea. 

Totodată, se instaurează un sistem strict de cenzură, pen- 
tru ca imaginația literară să nu iasă dintr-un cadru rigid și 
adevărurile ei subiective să nu contrazică și să nu arunce 
vreo umbră asupra istoriei oficiale, ci, dimpotrivă, s-o prezin- 
te și s-o ilustreze. Diferenţa dintre adevărul istoric și adevărul 


17 


literar dispare, contopindu-se într-un hibrid care inundă is- 
toria cu irealitate și golește ficțiunea de mister, de inițiativă 
și de nonconformism, în fața puterii instaurate. 

Să condamni istoria să mintă și literatura să propage ade- 
vărurile confecționate de putere nu reprezintă un obstacol 
în calea dezvoltării științifice și tehnologice a unei țări și nici 
în instaurarea unor forme fundamentale de justiție socială. 
S-a dovedit faptul că imperiul incaș — fapt extraordinar pen- 
tru epoca respectivă și chiar pentru epoca actuală — a învins 
foametea, reușind să-i hrănească pe toți supușii săi. Și socie- 
tățile totalitare moderne au dezvoltat puternic educația, sä- 
nătatea, sportul și munca, punându-le la dispoziția majorității, 
ceea ce societățile deschise, în ciuda prosperității lor, n-au 
reușit, fiindcă prețul libertății de care se bucură acestea din 
urmă se plătește adesea cu teribile inegalităţi de avere și — 
ceea ce e mai rău — și de șansă pentru membrii ei. 

Dar atunci când Statul — în dorinţa lui de a controla totul 
— fură oamenilor dreptul de a inventa și de a crede minciu- 
nile care le plac și profită de acest drept, exercitându-l ca 
pe un monopol prin istoricii și cenzorii săi — așa cum au 
făcut incașii cu acei Amautas — se distruge un puternic cen- 
tru nevralgic al vieţii sociale. Iar bărbaţii și femeile suferă o 
mutilare care le sărăcește existența, chiar dacă necesităţile 
lor fundamentale le sunt satisfăcute. 

Fiindcă viața reală, adevărata viață n-a fost şi nu va fi vreo- 
dată suficientă pentru a satisface dorinţele omenești. lar fără 
această insatisfacție vitală pe care minciunile literaturii o 
aţâţă și o calmează totodată, nu se poate vorbi nicicând de 
un progres autentic. 

Fantezia cu care suntem dotați este un dar demonic. Ea des- 

“chide continuu o prăpastie între ceea ce suntem și ceea ce 
am vrea să fim, între ceea ce avem și ceea ce dorim. 

Dar imaginația a conceput un paleativ subtil și ingenios 
pentru acest divorț inevitabil dintre realitatea noastră limi- 
tată și poftele noastre nemăsurate: ficțiunea. Graţie acesteia, 
suntem mai bogaţi sufletește și suntem diferiți, fără a înce- 
ta să fim aceiași. Ne dizolvăm în ea și ne multiplicăm prin ea, 
trăind mai multe vieți decât cele pe care le avem și pe care 
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le-am putea trăi dacă am rămâne izolaţi în veridic, prizonieri 
ai istoriei. 

Oamenii nu trăiesc numai din adevăruri; ei au nevoie şi de 
minciuni: de cele pe care le inventează de bunăvoie, nu care 
le sunt impuse, de cele care se prezintă așa cum sunt, nu de- 
ghizate în veșmintele istoriei. Ficţiunea le îmbogățește exis- 
tenţa, o completează și, un timp, îi salvează de condiția lor 
tragică, omenească: aceea de a dori și de a visa mereu mai 
mult decât ceea ce pot realiza cu adevărat. 

Când își produce singură viața alternativă, fără vreo altă 
constrângere decât limitele creatorului însuși, literatura ne 
prelungește viața, adăugându-i acea dimensiune care între- 
ține viața noastră ascunsă: lucrul acela impalpabil și trecă- 
tor, dar nepreţuit, pe care-l trăim doar mințindu-ne. 

Este un drept pe care trebuie să-l apărăm fără să roșim. 
Fiindcă jucându-ne de-a minciunile, așa cum se joacă autorul 
unei ficțiuni și cititorul său, de-a minciunile pe care ei înșiși 
le fabrică sub imperiul propriilor lor demoni, izbutim să ne 
afirmăm suveranitatea individuală și s-o apărăm când este 
ameninţată; reuşim să ne păstrăm un spațiu propriu de li- 
bertate, o citadelă în afara controlului puterii și a indiferen- 
tei celorlalți, în interiorul căreia suntem într-adevăr stăpânii 
propriului nostru destin. 

Din această libertate se nasc altele. Aceste refugii private, 
adevărurile subiective ale literaturii, conferă adevărului 
istoric, care este complementul acesteia, o posibilă existență 
și o funcție proprie: răscumpărarea unei părți importante (dar 
numai a unei părți) a memoriei noastre: acele grandori și 
acele mizerii pe care le împărtășim cu ceilalți, noi, ca ființe 
gregare. Acest adevăr istoric este de neînlocuit, fiind indis- 
pensabil pentru a ști ce am fost și poate ce vom fi în calitate 
de colectivități umane. Dar ceea ce suntem ca indivizi și ceea 
ce am vrut să fim, fără a putea fi în realitate, fiind astfel obli- 
gați să inventăm și să ne imaginăm — istoria noastră secretă 
— numai literatura știe să povestească. De aceea spunea 
Balzac că romanul reprezintă „istoria privată a națiunilor“. 

Aceasta este, în fond, o acuzație teribilă la adresa exis- 
tenței sub orice regim sau ideologie, o mărturie elocventă 
a lipsurilor ei, a incapacității ei de a ne mulțumi. lată de ce 
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literatura atacă permanent toate puterile care și-ar dori, deo- 
potrivă, să-i subjuge, dar și să-i satisfacă pe oameni. Create 
în libertate, minciunile literaturii ne dovedesc că acest lucru 
este practic imposibil. Iar existenţa lor reprezintă o perma- 
nentă garanție că nici în viitor lucrurile nu se vor schimba. 


Barranco, 2 iunie 1989 


ADEVĂRUL MINCIUNILOR 


INIMA ÎNTUNERICULUI (1902) 
Joseph Conrad 


Rădăcinile umanului 


I. CONGO LUI LEOPOLD AL II-LEA 


Într-o călătorie cu avionul, istoricul Adam Hochschild a 
descoperit un citat al lui Mark Twain în care autorul Aven- 
turilor lui Huckleberry Finn asigura că regimul impus de Leo- 
pold al II-lea — regele belgienilor mort în 1909 — Statului 
Liber Congo (1885-1906), creat de el, exterminase între cinci 
și opt milioane de băștinași. Curios și îngrozit, a început o 
investigație care, peste ani, va culmina cu King Leopold's 
Ghost, important document despre cruzimea și lăcomia care 
au stat la baza aventurii coloniale europene în Africa. Datele 
și dovezile acestui document îmbogăţesc extraordinar lectu- 
ra capodoperei lui Joseph Conrad, Inima întunericului, a cărei 
acțiune se desfășoară în ținuturile respective tocmai în pe- 
rioada când Compania belgiană a lui Leopold al II-lea — care 
ar trebui să figureze printre cei mai sângeroși criminali po- 
litici ai secolului XX, alături de Hitler și Stalin — comitea 
cele mai teribile atrocități. 

Leopold al II-lea a fost un rebut uman, dar cult, inteligent 
și creativ. Și-a pregătit operațiunea congoleză ca pe o uriașă 
întreprindere politico-economică, destinată să-l transforme 
într-un monarh, dar și un puternic om de afaceri, cu o avere 
şi o structură industrială și comercială atât de vastă încât 
să poată influenţa viața politică și dezvoltarea întregii lumi. 
Colonia centro-africană, Congo, cu o suprafață cât jumătate 
din Europa occidentală, a fost proprietatea lui personală până 
în 1906, când a fost obligat s-o cedeze Statului belgian, presat 
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de mai multe guverne și de opinia publică, alarmată de cri- 
mele lui monstruoase. 

A fost și un abil strateg al relațiilor publice. A alocat im- 
portante sume de bani mituirii ziariştilor, politicienilor, func- 
ționarilor, militarilor, intriganților și fețelor bisericești de pe 
trei continente spre a ridica o uriașă perdea de fum menită 
să convingă lumea că aventura sa congoleză avea un scop 
umanitar și creștinesc: salvarea congolezilor de traficanții 
arabi de sclavi care le jefuiau satele. Sub patronajul lui se 
organizau conferințe și congrese, la care participau intelec- 
tuali — mercenari lipsiți de scrupule, naivi, proști și mulți 
preoți — ce discutau despre cele mai eficiente metode de a 
civiliza și evangheliza canibalii din Africa. Ani la rând, aceas- 
tă propagandă goebbelsiană a avut efect. Leopold al II-lea 
a fost decorat, lăudat de popi și jurnaliști, și considerat mân- 
tuitorul negrilor. 

Dincolo de această impostură, realitatea era însă alta. 
Milioane de congolezi au fost supuși unei exploatări feroce 
pentru a-și plăti cota-parte fixată de Companie satelor, fami- 
liilor și indivizilor ce extrăgeau cauciucul și furnizau fildeșul 
şi rășina de copal. Compania funcționa ca o armată și nu-și 
menaja deloc lucrătorii cărora negrii de dinainte trebuie să 
li se fi părut niște îngeri, în comparaţie cu regimul la care erau 
supuși acum. Se muncea fără orar și fără nici un fel de com- 
pensații, mutilarea sau asasinarea lucrătorilor fiind la ordi- 
nea zilei. Pedepsele, psihice și fizice, atingeau un rafinament 
sadic; celui care nu-și plătea cota, i se tăia mâna sau piciorul. 
Satele rău-platnice erau distruse și arse în expediţii punitive 
ce înspăimântau locuitorii, împiedicându-i astfel să fugă sau 
să încerce să se răzvrătească. Pentru ca supunerea famili- 
ilor să fie definitivă, Compania (era una singură, în spatele 
mai multor întreprinderi) sechestra fie o mamă, fie un copil. 
Având doar cheltuieli de întreținere — nu se plăteau salarii, 
se dădeau bani doar pentru înarmarea bandiţilor în uni- 
forme ce mențineau ordinea —, câștigurile Companiei au 
fost fabuloase. Exact cum și-a propus, Leopold al II-lea a 
devenit unul dintre cei mai bogaţi oameni din lume. 

Adam Hochschild ne convinge prin calculele sale: popu- 
lația congoleză a fost redusă la jumătate în cei douăzeci și 
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unu de ani cât au durat samavolniciile lui Leopold al II-lea. 
În 1906, când Statul Liber Congo a revenit Statului belgian, 
situația băștinașilor s-a îmbunătățit considerabil, chiar dacă 
s-au mai comis crime și oamenii au fost exploataţi fără milă. 
Dacă acel sistem s-ar fi menținut la putere, poate chiar ar fi 
fost exterminați cu toții. 

Studiul lui Hochschild demonstrează că oricât de cumplite 
au fost crimele și torturile la care au fost supuși băștinașii, dis- 
trugerea instituțiilor, a sistemelor de relaţii, a obiceiurilor și 
tradițiilor lor, anihilarea celui mai elementar simţ al dem- 
nității este un rău incomparabil. Nu e de mirare, așadar, că 
șaptezeci de ani mai târziu, când Belgia îi acordă în 1960 
independenţa, fosta colonie, în care forța colonizatoare nu 
fusese în stare să producă în aproape un secol de jaf și abu- 
zuri nici măcar câţiva profesioniști băștinași, va cădea pradă 
războiului civil și anarhiei. Iar ulterior să preia puterea gene- 
ralul Mobutu, un satrap smintit, demn urmaș al lui Leopold 
al II-lea, avid de bogății. 

Nu sunt doar criminali și victime în King Leopold's Ghost; 
din fericire pentru specia umană mai există și ființe care o 
salvează, ca pastorii negri nord-americani George Washing- 
ton Williams și William Sheppard, care, descoperind farsa, 
se grăbesc să denunțe în fața lumii întregi teribila realitate 
din Africa Centrală. Dar cei care, printr-o formidabilă îndrăz- 
neală și perseverenţă, au reușit să mobilizeze opinia publi- 
că internațională împotriva măcelurilor congoleze ale lui 
Leopold al II-lea au fost irlandezul Roger Casament și bel- 
gianul Morel. Ambii meritau cinstea de a apărea într-un ma- 
re roman. Primul (care, peste ani, va fi mai întâi înnobilat 
şi apoi executat în Marea Britanie fiindcă a participat la o 
revoltă pentru independenţa Irlandei) a fost, o vreme, vice- 
consul britanic în Congo, furnizând pentru ei Ai Office 
rapoarte lapidare despre ceea ce se întâmpla acolo. În aceeași 
perioadă, la vama din Anvers, Morel, spirit neliniștit și justi- 
țiar, începea să cerceteze, din ce în ce mai neîncrezător, încăr- 
căturile ce porneau spre Congo și cele ce se întorceau de 
acolo. Ce fel de comerţ mai era și ăsta? Spre Congo plecau 
mai ales puști, muniţie, bice, macete și fleacuri fără valoare 
comercială. În schimb, din Congo debarcau încărcături 
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importante de cauciuc, fildeș și rășină de copal. Putea fi luată 
în serios acea propagandă conform căreia Leopold al II-lea 
crease o zonă de comerț liber în inima Africii, aducând pro- 
gresul şi libertatea tuturor africanilor? 

Morel nu era doar un om drept și perspicace. Știa să și 
comunice ca nimeni altul. Aflând sinistrul adevăr, l-a relatat 
contemporanilor săi, evitând ingenios barierele pe care in- 
timidarea, mita și cenzura le mențineau în jurul afacerilor 
din Congo. Analizele și articolele lui despre exploatarea la 
care erau supuși congolezii și jaful social și economic rezul- 
tat de aici s-au impus treptat, treptat, generând o mobilizare 
considerată de Hochschild drept prima mișcare importantă 
în favoarea drepturilor omului din secolul XX. Graţie Aso- 
ciaței pentru Reforma statului Congo, fondată de Morel și 
Casament, aureola mitică creată în jurul lui Leopold al II-lea 
ca civilizator a dispărut, fiind înlocuită de una mai potrivi- 
tă, de ucigaș. Totuși, printr-un mister ce s-ar cuveni elucidat, 
astăzi a dispărut din memoria publică ceea ce orice om cât 
de cât informat ştia despre Leopold al II-lea și groaznica lui 
aventură congoleză, în 1909, când a murit. Nimeni nu-și mai 
aminteşte exact ce a fost el. În țara lui a ajuns să fie considerat 
o mumie inofensivă ce figurează în cărțile de istorie, are câte- 
va statui, propriul muzeu, dar nimic nu mâi amintește că 
el singur a făcut să curgă enorm de mult sânge, provocând 
în Africa mai multă suferință decât toate tragediile naturale, 
războaiele și revoluțiile de pe acest continent nefericit. 


II. KONRAD KORZENIOWSKI ÎN CONGO 


În 1890, căpitanul de marină comercială Konrad Korze- 
niowski, polonez de origine și naturalizat britanic de doi 
ani, neputând găsi un post adecvat rangului său în Anglia, 
a semnat un contract la Bruxelles cu una dintre sucursalele 
Companiei lui Leopold al II-lea, La Société Anonyme Belge, 
pentru comerțul din interiorul Congo, urmând a fi căpitan 
pe unul dintre vapoarele ce navigau pe uriașul fluviu afri- 
can, între Kinshasa și Stanley Falls. Căpitanul Albert Thys, 
director executiv al firmei și colaborator apropiat al lui Leopold 
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al II-lea, l-a angajat ca să comande vasul Florida, al cărui vechi 
căpitan, un oarecare Freisleben, fusese omorât de băștinași. 

Viitorul Joseph Conrad luă trenul spre Bordeaux și de 
acolo se îmbarcă spre Africa în Ville de Maceio, cu gândul 
să rămână în noul post timp de trei ani. A debarcat la Boma, 
la vărsarea fluviului Congo, și de acolo, a străbătut într-o 
mică ambarcațiune cele patruzeci de mile până la Matadi, 
unde a ajuns în 13 iunie 1890. În această localitate l-a cunos- 
cut pe justițiarul irlandez Roger Casament, locuind cu el 
două săptămâni și scriind despre el, în jurnal, că dintre toate 
persoanele cunoscute în Congo, îl admira cel mai mult. De 
la Casament a aflat desigur despre ororile care se petreceau 
acolo, în afara celor petrecute sub ochii tuturor. De la Matadi 
a plecat pejos până la Kinshasa cu un convoi de treizeci de 
hamali băștinași, cu care (conform notelor lui de călătorie) 
a avut peripeții și necazuri asemenea celor trăite de Charlie 
Marlow în Inima întunericului, cât timp a străbătut cele două 
sute de mile de selvă ce despărțeau tabăra de Gara Centrală. 

La Kinshasa, Conrad a fost informat de șefii Companiei 
că, în loc să preia comanda vasului Florida, pe care fusese 
numit căpitan și care era încă în reparații, va fi secund pe 
alt steamer, Roi des Belges, sub comanda căpitanului suedez 
Ludwig Koch, Misiunea vasului era de a-l prelua pe agen- 
tul Companiei, Georges Antoine Klein, care era grav bolnav, 
din tabăra din Stanley Falls, situată pe fluviu în sus. Ca și 
Kurtz din roman, Klein a murit la întoarcere, iar căpitanul 
Ludwig Koch s-a îmbolnăvit și el în timpul traversării, deci 
Conrad a sfârșit prin a prelua comanda vasului Roi des Belges. 
Bolnav de diaree, dezgustat și decepționat de experiența con- 
goleză, Joseph Conrad s-a întors în Europa în 4 decembrie 
1890, în loc să rămână trei ani în Africa, așa cum prevăzuse. 
Așadar, a trecut doar vreo șase luni prin infernul creat de 
Leopold al II-lea. 

Nouă ani mai târziu a scris Inima întunericului, urmărind 
destul de fidel — prin personajul Marlow, pe care l-am putea 
numi pe bună dreptate alter-ego-ul său în roman — obiec- 
tivele și traseele propriei sale aventuri congoleze, dar încer- 
când să șteargă urmele. În manuscrisul original figura o 
aluzie sardonică la Leopold al II-lea („un rege de clasa a treia”) 
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şi câteva referințe geografice, precum și adevăratele nume 
ale gărilor și fabricilor Companiei de pe malurile fluviului 
Congo, ulterior eliminate sau modificate în roman. În fe- 
bruarie, martie și aprilie 1899 s-au publicat fragmente din 
Inima întunericului în revista londoneză Blackwood's Magazine, 
iar trei ani mai târziu (1902) romanul apărea într-un volum 
(Youth: A Narrative; and Two Other Stories) împreună cu alte 
două povestiri. 


III. INMA ÎNTUNERICULUI 


Conrad n-ar fi putut scrie niciodată această carte fără cele 
şase luni petrecute în acel Congo devastat de Compania lui 
Leopold al II-lea. Dar deși experiența aceasta a constituit 
materia primă a romanului ce poate fi citit, printre altele, 
ca un exorcism împotriva colonialismului și imperialismu- 
lui, Inima întunericului transcende condiţiile istorice și so- 
ciale, devenind o explorare a rădăcinilor umanului, a acelor 
catacombe ale ființei ce adăpostesc o vocație iraţională dis- 
tructivă, atenuată de progres și civilizație, dar niciodată 
eliminată definitiv. Puţine cărți au reușit să înfățișeze răul 
într-un mod atât de sintetic și de subjugant, răul perceput 
cu conotaţiile lui metafizice individuale și cu proiecţiile lui 
sociale. Căci tragedia lui Kurtz ține și de instituțiile istorice 
și economice corupte din cauza lăcomiei, dar și de tainica 
predispoziţie spre „cădere“: coruperea spiritului omenesc, 
numită de religia creștină „păcat originar“, iar de psihanaliză 
„instinctul morţii“. 

Romanul este mult mai subtil decât interpretările contra- 
dictorii generate: lupta între civilizație şi barbarie, revenirea 
la lumea magică a omului primitiv, cu ritualuri și sacrificii, 
crusta fragilă ce separă modernitatea de sălbăticie. În pofi- 
da criticilor severe aduse cărții de către scriitorul african Chi- 
nua Achebe, care o acuza de prejudecăți rasiale (bloody racist) 
împotriva negrilor*, ea reprezintă fără îndoială o critică dură 


* Achebe Chinua: „An Image of Africa“, Massachusetts Review, 18:4 
(Winter 1777), pp. 782-794. 


28 


la adresa civilizației occidentale, incapabilă să-și depășească 
natura umană, crudă și necivilizată, după cum se manifestă 
albii instalați de Companie în inima Africii: îi exploatează 
pe băștinași, le pradă pădurile și fauna, le omoară elefanții 
în goana după prețiosul fildeș. Acești indivizi reflectă o for- 
mă mai gravă de barbarie (conştientă și interesată) decât cea 
a barbarilor, canibali și păgâni, care au făcut din Kurtz un 
mic zeu. 

Kurtz, teoretic personajul central al cărții, este de un mis- 
ter absolut, un element ascuns, mai degrabă o absenţă decât 
o prezenţă, un mister a cărui apariție efemeră la sfârşitul 
romanului nu reușește să eclipseze mitul, când e înlocuit de 
o ființă concretă. A fost odată un om mult superior — ca 
intelect și moralitate — colegilor lui din Companie, niște 
mediocrități lacome, după cum află Marlow când străbate 
marele fluviu ce duce spre îndepărtata gară unde se află 
Kurtz sau după moartea acestuia. Fiindcă pe atunci era un 
om al ideilor — un ziarist, un poet, un muzician, un politi- 
cian care, judecând după raportul redactat pentru Societatea 
pentru Eliminarea Obiceiurilor Sălbatice, părea convins că 
strângând fildeșul pentru a-l exporta în Europa, capitalis- 
mul european îndeplinea o misiune civilizatoare, un fel de 
cruciadă comercială și morală ce justifica chiar cele mai cum- 
plite violențe comise în numele ei. Dar acesta este mitul. Când 
îl vedem pe Kurtz în carne și oase, el e doar o umbră din ceea 
ce a fost, un muribund înnebunit, ce delirează; nimic din 
acel proiect ambițios ce-l mistuia, se pare, la începutul aven- 
turii lui africane, o ruină umană în care Marlow nu vede nici 
una dintre acele idei formidabile ce-l însuflețiseră odinioară. 
Tot ce ştim despre el e că a scos din Congo mai mult fildeș 
decât oricare alt agent al Companiei, și că, spre deosebire 
de colegii lui care s-au mulțumit să-i exploateze pe băștinași, 
el a reușit să comunice cu acei „sălbatici“, să-i încânte, să-i 
vrăjească, devenind, într-un fel, unul de-al lor (din acest punct 
de vedere este într-adevăr diferit și superior celorlalți albi): un 
fel de rege față de care aceștia nutresc un devotament fără rezer- 
ve şi asupra cărora își exercită cel mai primitiv despotism. 
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Această dialectică între civilizație şi barbarie reprezintă 
tema nevralgică în Inima întunericului. Pentru orice cititor 
atent e clar că nu rezultă de nicăieri din roman că barbaria 
aparţine Africii, iar civilizația Europei. Dacă există o barba- 
rie explicită, cinică, aceasta e reprezentată de Companie, a 
cărei rațiune de a fi în pădurea și fluviile unde s-a instalat 
este de a le prăda, exploatându-i în acest sens cu o cruzime 
nemaipomenită pe canibalii pe care-i reprimă sau îi ucide 
fără nici un scrupul, cum omoară și turmele de elefanți pen- 
tru a obține aurul alb, râvnitul fildeș. Nebunia lui Kurtz 
reflectă exacerbarea la maxim a acestei barbarii pe care Com- 
pania (înfăţişată ca o entitate abstractă, demonică) o comite 
în inima întunericului african. 

De altfel nu numai Kurtz înnebunește; este o stare de spi- 
rit sau o boală ce pare să-i stăpânească pe europeni de îndată 
ce pun piciorul pe pământul african, după cum îi sugerează 
medicul Companiei lui Marlow când îl examinează și îi mă- 
soară capul în „orașul spectral” și îi vorbeşte despre „trans- 
formările mentale ce se produc în individ în acel loc...” 
Marlow observă el însuși asta când ajunge la gura marelui 
fluviu: vede un vas francez care bombardează absurd, nu 
un obiectiv militar concret, ci pădurile, continentul african, 
ca și cum soldații respectivi și-ar fi pierdut mințile. Mulți 
dintre soldaţii întâlniți manifestă simptome de dezechilibru 
sau de tulburare a personalităţii, de la maniacul contabil im- 
perturbabil și pelerinii exaltaţi, până la plimbăreţul și gura- 
livul rus îmbrăcat ca un arlechin. Granița dintre luciditate 
şi nebunie transpare în tonul feroce și dur din raportul lui 
Kurtz adresat Societăţii pentru Eliminarea Obiceiurilor Săl- 
batice. Cât timp trecuse de la acest raportpână la îndemnul: 
„Exterminaţi-i pe acești barbari!“? Nu știm. Știm însă că între 
cele două a intervenit realitatea africană, ea fiind de-ajuns 
pentru ca mintea lui Kurtz (sau sufletul lui) să penduleze de 
la rațiune la nebunie (sau de la Bine la Rău). Când a mâzgălit 
acest ordin exterminator, Kurtz îl punea deja în practică și 
în jurul colibei lui se bălăbăneau capete înfipte în țăruși. 

Din carte se desprinde o viziune foarte pesimistă, eufe- 
mistic vorbind, a acelei civilizații europene reprezentată de 
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„orașul spectral“ sau „mormântul golit“ unde se află sediul 
Companiei, la porțile căreia vizitatorul e întâmpinat de niște 
femei țesând, suspect de asemănătoare (după cum semnalau 
criticii) cu Parcele lui Virgiliu și ale lui Dante, păzind porțile 
iadului. Dacă această civilizație există, ea, aidoma zeului lan, 
are două fețe: una pentru Europa, iar cealaltă pentru Africa, 
unde reapare toată violența și cruzimea relațiilor dintre oa- 
meni ce păreau abolite pe vechiul continent. În cel mai bun 
caz, civilizația e ca o peliculă subțire, sub care se ascund 
vechii demoni ce așteaptă momentele prielnice să reapară 
şi să înăbușe în ceremonii de pur instinct și nebunie — aido- 
ma celor prezidate de Kurtz în regatu-i derizoriu — pe acel 
precar civilizat. 

Extrema complexitate a textului e bine subliniată de com- 
plexa structură narativă, de naratori, scenarii și timpi supra- 
puși alternativi. Vase comunicante și cutii chinezești se ivesc 
și se suprapun, alcătuind un tot narativ funcțional și subtil. 
Tamisa şi marele fluviu african (fluviul Congo, chiar dacă 
nu este numit) sunt cele două scenarii marcate de istorie. 
Două fluvii, două continente, două culturi, două exemple is- 
torice între care se deplasează principalul personaj-narator, 
căpitanul Charlie Marlow, povestind celor patru prieteni 
vechea sa aventură africană în noaptea fluvială londoneză. 
Dar în această realitate binară în care există două femei care 
au de-a face cu Kurtz — negresa „barbară și mândră“ și deli- 
cata lui logodnică albă — există și doi naratori, căci Marlow 
narează din interiorul narațiunii altui narator-personaj (care 
vorbește despre „noi“, ca și cum ar fi unul dintre prietenii 
care-l ascultă pe Marlow), acest tainic anonim, al cărui rol 
este să supravegheze povestirea, dizolvând-o într-o pâclă 
de subiectivitate. Sau poate de subiectivități ce se întâlnesc 
și se despart, pentru a crea atmosfera rarefiată în care se pe- 
trece acțiunea. O atmosferă uneori confuză, alteori de coș- 
mar, în care timpul se comprimă, părând imobil, pentru ca 
apoi să sară la un alt moment, într-un mod sincopat, lăsând 
spaţii goale, tăceri și subînțelesuri. Această atmosferă, redată 
atât de bine în carte, reiese din prezenţa puternică a unei 
proze vii, uneori grandilocventă și torențială, plină de ima- 
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gini misterioase și rezonanțe magico-religioase, parcă impreg- 
nată de abundența vegetală și de aburii pădurii. Criticul 
englez F.R. Leavis a deplâns în acest stil „insistența adjectivală“ 
(adjectival insistence)*, care mie mi se pare a fi absolut nece- 
sară pentru a crea nebunia și a dilua istoria într-un climat 
de totală ambiguitate, cu un ritm și o fluenţă de realitate oniri- 
că, ce-i conferă un caracter convingător. Această atmosferă 
reproduce starea sufletească a lui Marlow: perplexitate, con- 
fuzie, derută față de tot ce vede în călătoria lui africană, în 
posturile și fabricile Companiei, oripilat într-un crescendo al 
excesului ce face verosimilă povestea lui Kurtz, întruchiparea 
ororii absolute. Relatată într-un stil mai sobru şi mai circum- 
spect, povestea excesivă ar fi de necrezut. 

Experienţa africană îi schimbă lui Marlow personalitatea, 
cum i-a schimbat-o și lui Conrad. Și viziunea lui asupra lu- 
mii, cel puțin asupra Europei. Când revine în „orașul spectral” 
cu hârtiile și amintirea lui Kurtz, îi priveşte distant și dis- 
prețuitor pe acei „oameni gonind pe străzi ca să-și șterpelească 
ceva bani unii altora, ca să-și înfulece mâncărurile lor spur- 
cate, să-și dea pe gât berea nesănătoasă, să-și viseze visurile 
lor mărunte și nătângi“**. De unde până unde această aver- 
siune? Fiindcă oamenii respectivi erau „niște nepoftiţi care 
mă scoteau din sărite cu pretenţia lor de a cunoaşte viața, 
deși eram încredinţat că nu puteau să cunoască miezul 
lucrurilor aşa cum îl cunoşteam eu“***. Grație călătoriei — 
în care a învățat atâtea despre viață și oameni — a devenit 
un ins lipsit de inocenţă și spontaneitate, extrem de critic 
și neîncrezător în semenii lui. („Înainte de Congo, eram doar 
un animal“, a mărturisit Conrad.)**** 

Marlow, care ura minciuna înainte de a călători în Africa, 
nu șovăie s-o mintă la întoarcere pe logodnica lui Kurtz, 


* FER. Leavis, The Great Tradition, Londra, Penguin, 1986. 
** Inima întunericului, Joseph Conrad, traducere în limba română 
de Ticu Archip, p. 146, Ed. Paralela 45, 2003. 
*** Ibidem. 
+*+ Joseph Conrad, Heart of Darkness, Icon Critical Guides, editat 
de Nicolas Tredell, Cambridge, Anglia, Icon Books, 1998, p. 50. 
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spunându-i că ultimele cuvinte ale acestuia îi fuseseră adre- 
sate ei, când de fapt el exclamase: „Ah, oroarea! Oroarea!“ 
A fost o minciună milostivă pentru a consola o femeie care 
suferea? Da, și asta. Dar a fost, mai ales, acceptarea faptu- 
lui că există adevăruri atât de intolerabile în viaţă, încât min- 
ciunile se justifică. Cu alte cuvinte, ficțiunile; deci literatura. 

Madrid, octombrie 2001 


MOARTEA LA VENEȚIA (1912) 


Thomas Mann 


Chemarea abisului 


Deși scurtă, Moartea la Veneţia povestește o întâmplare 
la fel de complexă și de profundă ca și acele romane în care 
geniul lui Thomas Mann se dezlănțuie nonșalant în vaste 
construcții care încearcă să prezinte o întreagă societate sau 
o epocă istorică. Și o face cu economia de mijloace și per- 
fecțiunea artistică pe care le regăsim în puține nuvele din 
istoria literaturii. De aceea Moartea la Veneţia merită să fie con- 
siderată o capodoperă a genului, alături de altele precum 
Metamorfoza a lui Kafka sau Moartea lui Ivan Ilici a lui Tolstoi, 
asemănându-se cu acestea prin capacitatea aproape infinită 
de a transfera în sufletul cititorului asociaţii, simboluri și 
diverse ecouri. 

Citit şi recitit de câteva ori, ai în permanenţă senzația ne- 
Jiniștitoare că a rămas ceva misterios în text care-ţi scapă 
chiar și la o lectură mai atentă. Un fond obscur și violent, 
aproape abject, care are de-a face atât cu sufletul protagonis- 
tului cât și cu experiența comună a speciei umane; o vocație 
secretă ce reapare brusc, înfricoșându-ne, fiindcă o credeam 
definitiv alungată dintre noi datorită culturii, credinței, mo- 
ralei publice ori simplei dorinţe de supraviețuire socială. 

Cum să definești această prezență subterană pe care ope- 
rele de artă o dezvăluie în general, în chip involuntar, pe 
căi lăturalnice, flacără străbătându-le fără voia autorului? 
Freud a numit-o instinctul morţii; Sade, dorinţa de libertate; 
Bataille, răul. Oricum, e vorba de căutarea acelei suverani- 
tăți integrale a individului, anterioară convențiilor și nor- 
melor, pe care orice societate — unele mai mult, altele mai puțin 
— o restrânge și o reglează pentru a face posibilă coexistența 
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și a împiedica dezintegrarea colectivități, revenirea la barba- 
rie. Înfrânarea dorințelor și a pasiunilor indivizilor, astfel 
încât poftele acestora, întărâtate de imaginaţie să nu pericli- 
teze corpul social, reprezintă definiția însăși a ideii de civi- 
lizație. O idee clară și sănătoasă ale cărei beneficii pentru 
specia umană n-ar putea fi negate de nimeni în mod rațional 
fiindcă ea a îmbogăţit viața și a îndepărtat, uneori extrem 
de mult, precaritatea și mizeria existențelor primordiale care 
au premers hoardei și tribului de canibali. Dar viaţa nu e 
alcătuită numai din rațiune, ci și din pasiuni. Îngerul care 
sălășluiește în om nu-l poate înfrânge cu totul pe demonul 
cu care împărtășește condiția umană, chiar dacă în societățile 
avansate acest lucru părea să se fi realizat. Povestea lui Gus- 
tav von Aschenbach ne dovedește că și aceste superbe mo- 
dele de sănătate citadină, care consideră că prin inteligență 
și sănătate morală au îmblânzit toate forțele distructive ale 
personalității, pot cădea într-o bună zi în tentația abisului. 

Rațiunea, ordinea, virtutea asigură progresul conglome- 
ratului uman, dar rareori sunt de-ajuns pentru a asigura feri- 
cirea indivizilor care au instinctele — reprimate în numele 
binelui social — mereu la pândă, așteptând ocazia să se mani- 
feste pentru a cere vieţii acea intensitate și acele excese care, 
în ultimă instanţă, duc la distrugere și moarte. Sexul este te- 
ritoriul privilegiat în care își fac apariția, din catacombele 
personalității, acei demoni avizi de încălcarea regulilor și 
de ruptură pe care, în anumite împrejurări, e imposibil să-i 
alungi fiindcă și ei fac parte din realitatea umană. În plus, 
deși prezența lor presupune întotdeauna un risc pentru indi- 
vid și o amenințare de disoluție și violență pentru societate, 
alungarea lor totală sărăcește viața, privând-o de acea exal- 
tare și beție — sărbătoarea și aventura — care sunt și ele o 
necesitate a ființei umane. Acestea sunt temele spinoase pe 
care Moartea la Veneţia le învăluie într-o lumină crepusculară. 

Gustav von Aschenbach a ajuns în pragul bătrâneţii ca ` 
un cetățean admirabil. Cărţile lui l-au făcut celebru, dar își 
poartă faima fără vanitate, concentrat asupra activităţii lui 
intelectuale, aproape fără a-și abandona lumea ideilor și a 
principiilor, detașat de orice tentație materială. Este un băr- 
bat auster și solitar de când a rămas văduv; nu duce o viaţă 
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socială și nici nu obișnuiește să călătorească, iar în vacanță 
se izolează, printre cărțile sale, într-o căsuță de țară din îm- 
prejurimile orașului Miinchen. Textul precizează că el „nu 
iubea plăcerea“. Totul pare, așadar, să indice că această glo- 
rie artistică trăiește exclusiv în lumea spirituală după ce și-a 
stăpânit, prin cultură și rațiune, pasiunile: acei agenți ai viciu- 
lui și ai haosului ce sălășluiesc în zonele obscure ale psiho- 
logiei umane. E vorba despre un „virtuos“ în ambele 
sensuri ale cuvântului: în calitatea lui de creator de forme 
frumoase și originale și ca om ce și-a purificat viața, grație 
unui ritual strict de disciplină și constrângere. 

Dar brusc, într-o bună zi, această existență organizată în- 
cepe să se zdruncine din pricina imaginației, acea forță coro- 
sivă pe care francezii o denumesc, pe bună dreptate, „nebuna 
casei“. Tainica viziune a unui străin în cimitirul din Mün- 
chen trezește în von Aschenbach dorinţa de a călători și îi 
populează mintea cu imagini exotice; el visează o lume fe- 
roce, primitivă și barbară, deci cu totul diferită de condiția 
lui de om supercivilizat, de spirit „clasic“. Fără a înțelege 
prea bine de ce o face, cedează impulsului și pleacă mai întâi 
într-o insulă din Adriatica, iar apoi la Veneţia. Acolo îl vede 
în prima seară pe tânărul polonez Tadgio, care îi va schimba 
întreaga viață, distrugând în câteva zile ordinea rațională 
şi etică pe care aceasta era clădită. Nu va ajunge niciodată 
să-l atingă și nici măcar să schimbe vreun cuvânt cu el; e po- 
sibil chiar ca zâmbetele vagi, pe care von Aschenbach are 
impresia că le observă la efeb când se întâlnesc, să fie rodul 
fanteziei sale. Întreaga dramă se desfășoară fără martori 
indiscreți, în mintea și în inima scriitorului și, firește, în acele 
instincte murdare pe care crezuse că le poate stăpâni și care, 
într-un mod neașteptat, în atmosfera vâscoasă, sufocată de 
miasme ale verii venețiene, reînvie aţâțate de tandra frumu- 
sețea adolescentului. Înțelege astfel că trupul lui nu este doar 
sălașul rafinatelor și generoaselor idei pe care le admiră citi- 
torii săi, ci și o bestie geloasă, avidă și egoistă. 

Ar fi insuficient să spunem că scriitorul se îndrăgostește 
de tânăr sau că arde de dorinţă pentru el. I se întâmplă ceva 
mult mai profund: viziunea lui asupra vieții și omului, asu- 
pra culturii și artei se schimbă. Brusc, ideile trec în plan secund, 
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fiind înlocuite de senzații și sentimente, iar trupul apare ca 
o realitate exigentă pe care spiritul nu trebuie să-l supună, 
ci să-l servească. Senzualitatea și poftele instinctive capătă 
o nouă valoare morală, nu atât ca manifestări animalice, pe 
care omul trebuie să și le reprime spre a face posibilă civi- 
lizaţia, ci ca izvor al unei „bestii divine“ ce transformă indi- 
vidul într-un mic zeu. Viaţa nu mai e formă; ea se risipește 
într-o arzătoare dezordine. 

Gustav von Aschenbach trăiește totuși deliciile și supli- 
ciile iubirii — pasiune de unul singur, fără a împărtăși aces- 
te trăiri cu persoana care i le provoacă. La început, intuind 
pericolul, încearcă să fugă, dar nu reușeşte decât să se lase 
și mai hotărât pradă aventurii care-l va duce mai întâi la 
abjecţie, iar apoi la moarte. Sobrul intelectual de ieri, scârbit 
acum de bătrânețea și urâţenia lui, ajunge la jalnica extre- 
mă de a se machia și a-și vopsi părul ca un fante. În locul 
vechilor vise apolinice de odinioară, nopțile i se populează 
cu viziuni sălbatice, în care barbari se dedau la orgii, iar vio- 
lenţa, senzualitatea și idolatria triumfă asupra „spiritului 
demn și senin“. Gustav von Aschenbach cunoaște atunci 
„luxura și vârtejul anihilării“. Cine pe cine corupe? Căci 
Tadgio părăsește Veneţia, la sfârşitul nuvelei, la fel de nevi- 
novat și de curat ca la început, în vreme ce von Aschenbach 
s-a transformat într-o epavă morală și fizică. Frumusețea 
copilului este doar stimulentul care declanșează mecanis- 
mul distructiv, acea dorință pe care imaginația protagonis- 
tului o aprinde până ce ajunge să se ardă cu ea. 

Holera care s-a abătut peste el este simbolică din mai 
multe puncte de vedere. Pe de o parte, ea reprezintă forțele 
iraționale ale sexului și fantezia pusă în slujba acestuia, acel 
libertinaj în fața căruia scriitorul sucombă. Eliberate de orice 
opreliște, aceste forțe ar face imposibilă viața socială, căci 
ar transforma-o într-o junglă de bestii înfometate. Pe de altă 
parte, holera reflectă lumea primitivă, exotica realitate în 
care — spre deosebire de ceea ce reprezintă pentru narator 
spiritul, Europa civilizată — viaţa este încă instinct înainte 
de a fi idee, iar omul mai trăiește încă în starea naturală. 

„Holefa hindusă“ care distruge această bijuterie a cultu- 
rii și a intelectului, care este Veneţia, vine din acele îndepărtate 
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colțuri ale planetei unde „în desișurile de bambus pândește 
tigrul”, iar dezastrele pe care le provoacă prefigurează, într-un 
fel, anihilarea civilizației de către barbari. 

Această parte a nuvelei admite diferite lecturi. Holera re- 
prezintă, pentru unii, descompunerea politică și socială a 
Europei ce părăsea veselul desfrâu al renumitei „belle épo- 
que“, pregătindu-și autodistrugerea. Aceasta este interpre- 
tarea „socială“ a falsei epidemii ce se infiltrează imperceptibil 
în frumosul oraș lacustru pentru a-l nimici, așa cum senzua- 
litatea otrăvește spiritul fin al moralistului. În această inter- 
pretare, epidemia reprezintă prețul degenerării, al nebuniei 
și al ruinei, preț pe care ajunge să-l plătească cel care cedează 
plăcerii și își supune inteligența iraționalelor impulsuri ale 
pasiunii. 

Cel care scrie este, fără îndoială, un alt moralist, așa cum 
era și von Aschenbach înainte de cădere. Și în Thomas Mann 
există, ca și în personajul său — se știe că, pe lângă Gustav 
Mahler, autorul însuși a servit drept model pentru von 
Aschenbach —, o frică de plăcere, instinctivă, o zonă a expe- 
rienței ce anulează rațiunea și în care toate ideile naufra- 
giază. E vorba de doi romantici deghizați în clasici, doi 
bărbați pentru care pasiunea simţurilor, euforia sexului con- 
stituie suprema exaltare pe care omul trebuie s-o trăiască 
fiind totuși conștient că ea îl va împinge spre decadenţă și 
moarte. La acești puritani licențioși nu există nimic din ve- 
sela și jucăușa viziune a secolului optsprezece despre sex. 

acea epocă, sexul apărea ca o lume a jocului și a distracției 
în perfectă armonie cu celelalte preocupări ale vieții: trup 
şi spirit, două lucruri pe care secolul optsprezece le-a ames- 
tecat, dar secolul nouăsprezece, ca secol romantic, le-a făcut 
să devină incompatibile. 

Simbolul este el însuși ambiguu și contradictoriu; el ad- 
mite în permanenţă interpretări ce variază în funcție de citi- 
tor și de epocă. Deși au trecut aproape optzeci de ani de când 
a fost scrisă Moartea la Veneţia, multe dintre alegoriile și sim- 
bolurile ei ni se par încă neclare, căci epoca noastră le-a golit 
de conținut ori le-a făcut de nerecunoscut. Rigida morală 
burgheză care predomină în lumea lui Thomas Mann și îi 
conferă destinului lui von Aschenbach o aureolă tragică ne 
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apare astăzi, în societatea noastră îngăduitoare, ca o pitoreas- 
că anomalie, aproape ca acea holeră indiană cu rezonanțe 
medievale, căreia chimia contemporană i-ar veni acum de 
hac cu ușurință. De ce trebuia pedepsit cu atâta cruzime bie- 
tul artist al cărui păcat e doar cel de a fi descoperit prea târ- 
ziu — și, culmea, doar ca idee — plăcerea trupească? 

Și totuși, chiar și din perspectiva noastră, de cititori din- 
tr-o epocă ce a banalizat — prin toleranța de care dă dovadă 
— toate excesele sexuale, făcându-le să fie convenţionale și 
plictisitoare, drama solitarului de cincizeci de ani, atât de 
timid și de înțelept, îndrăgostit ca o domnişoară de copilul 
polonez și mistuit de pasiune, ne tulbură și ne emoționează 
profund. Fiindcă există undeva, adânc, în această nuvelă, 
o prăpastie pe care o întrezărim, identificând-o imediat în 
noi înșine și în mediul social în care trăim. Un abis populat 
de violență, de dorinţe și fantasme surprinzătoare și exaltante, 
pe care în general nu îl conștientizăm decât prin experiențe 
privilegiate care-l dezvăluie ocazional, amintindu-ne astfel 
că oricât l-am reduce la catacombe și uitare, el face parte 
integrantă din natura umană, ivindu-se deci, cu monștrii și 
sirenele-i seducătoare, ca o sfidare permanentă a uzanțelor 
şi obiceiurilor civilizației. 

Într-un moment anume al dramei sale interioare, von As- 
chenbach se străduiește să-și sublimeze pasiunea cu rever- 
berații mitice. El o transferă în lumea culturii și el însuși se 
vede transformat în Socrate, dialogând cu Fedru pe malurile 
llisosului, despre frumuseţe și dragoste. Aceasta este o încer- 
care vicleană a autorului de a curăța cumva fetidele emanații 
ale infernului agreabil, conferindu-le o dimensiune filozo- 
fică, detaliindu-le și lărgind sfera povestirii grație unui con- 
text cultural. Pe de altă parte, acest aspect nu este gratuit. Von 
Aschenbach era un „clasic“ în viaţă și e normal ca spiritul, 
conștiința lui să caute în universul culturii antecedente şi 
referințe legate de ceea ce i se întâmplă. Dar prăpastia care 
i s-a deschis la picioare și-n care scriitorul s-a aruncat cu un 
elan de care nu se căiește nici o clipă nu are nimic de-a face 
nici cu ideile pure, nici cu spiritul. Este prăpastia dintre 
trupul pe care-l stăpânise și disprețuise și cel de acum, care 
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își cere drepturile, ajungând să se emancipeze și să supună 
spiritul care-l subjugase. 

Această exigenţă are un început, dar și un sfârşit: trezi- 
tă de un stimulent oarecare — frumusețea lui Tadgio, de exem- 
plu — liberă să crească și să se dezvolte în viață în căutarea 
acelei satisfacţii de care se servește imaginația, devenind din 
ce în ce mai inaccesibilă, dorința sexuală, sursă de plăcere, 
poate deveni molimă distrugătoare pentru comunitate. De 
aceea viața cetății îi impune eroului limite, iar morala, religia 
și cultura îl strunesc și încearcă oarecum să-l constrângă în 
ultimele săptămâni de viață. Gustav von Aschenbach des- 
coperă — și o dată cu el și cititorul acestei frumoase parabole 
— că toate aceste tentative sunt întotdeauna relative căci, la 
fel ca și în cazul lui, acea libertate deplină a individului, de 
care e privati în numele coexistenței sociale, renaşte periodic 
pentru a-i cere vieții să nu fie numai rațiune, pace, discipli- 
nă, ci și nebunie, violență și haos. În adâncul cetățeanului exem- 
plar care era Gustav von Aschenbach se afla un sălbatic, 
zugrăvit țipător, ce aștepta clipa prielnică spre a ieși la lu- 
mină și a proclama, chiar dacă e învins pe moment, că bi- 
pedul antropoid al hoardei și al clanului stă mereu la pândă, 
așteptând să-și ia revanșa. 

Lima, septembrie 1988 


OAMENI DIN DUBLIN (1914) 


James Joyce 


Dublinul lui Joyce 


Literatura bună își pune amprenta pe anumite orașe, aco- 
perindu-le cu o patină mitologică și imagistică ce rezistă în 
timp mai mult decât arhitectura și istoria acestora. Când am 
cunoscut orașul Dublin, pe la jumătatea anilor șaizeci, m-am 
simțit trădat: orașul, vesel și simpatic, cu oameni exuberanți 
care mă opreau în mijlocul străzii pentru a mă întreba de 
unde veneam și mă invitau la o bere, nu semăna deloc cu cel 
din cărțile lui Joyce. Un prieten a acceptat să-mi servească 
drept ghid, luând-o pe urmele lui Leopold Bloom, în acele 
douăzeci și patru de ore pline din Ulise; numele străzilor, 
numeroase clădiri și adrese erau neschimbate, totuși orașul 
nu avea densitatea, caracterul sordid și nici griul metafizic 
al Dublinului din roman. Au reprezentat vreodată cele două 
imagini același oraș? 

Nu, niciodată. Fiindcă Joyce, deși a avut mania flauberti- 
ană a documentării (el care era personificarea lipsei de scrupule 
în tot ceea ce nu se referea la scris), a zugrăvit orașul ajun- 
gând până acolo încât verifica prin scrisori primite din Triest 
şi Zürich ce flori și ce copaci erau aceia care, în acel colț de 
stradă anume... El n-a descris orașul în ficțiunile sale, ci l-a 
inventat. Și a făcut-o cu atâta talent și forță de convingere 
încât orașul acesta imaginar, plin de nostalgie, de ranchiună 
şi (mai ales) plin de cuvinte a sfârșit prin a avea, în memoria 
cititorilor, o viață care depășește, prin dramatism și culoare, 
vechea urbe din carne și oase — sau mai bine zis din piatră 
şi argilă — ce i-a servit drept model. 

Oameni din Dublin reprezintă cel dintâi stadiu al acestei de- 
dublări. Importanța covârșitoare a romanelor Ulise și Finnegans 
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Wake — experienţe literare care au revoluționat romanul mo- 
dern — ne face uneori să uităm că acest volum de povestiri, 
de factură mai tradiţională și tributar, cel puțin în aparenţă, 
unui realism naturalist care la data apariției (în 1914) era 
deja oarecum arhaic, nu este o carte minoră, de ucenicie, ci 
este prima capodoperă pe care a scris-o Joyce. Este vorba 
de o carte organică, nu de o culegere de texte. Citite în or- 
dine, povestirile se completează și se îmbogăţesc reciproc, 
iar la sfârșit cititorul are viziunea unei societăți compacte, 
pe care a explorat-o în toate meandrele ei sociale. Autorul 
analizează psihologia oamenilor, ritualurile, prejudecățile, 
entuziasmele și discordiile acestei societăți, ajungând chiar 
şi în profunzimile ei impudice. 

Joyce a scris prima povestire din volum, Surorile, la două- 
zeci și doi de ani, în 1904, pentru a câștiga o liră sterlină, la 
cererea unui prieten editor, George Russell, care i-a publicat-o 
în ziarul dublinez Irish Homestead. Aproape imediat s-a gân- 
dit să scrie o serie de povestiri pe care avea să le intituleze 
Oameni din Dublin pentru „a demasca sufletul acestei hemi- 
plegii ori paralizii pe care mulți îl consideră a fi un oraș“, 
după cum i-a spus unui prieten în luna iulie a anului respec- 
tiv. Demascarea avea să fie mai subtilă și mai transcendentă 
decât putea el să bănuiască atunci când a scris aceste rânduri; 
ea nu urma să constea în jignirea sau denigrarea orașului în 
care se născuse, ci mai degrabă în transferarea acestuia din 
lumea obiectivă, efemeră şi conjuncturală a istoriei în lumea 
fictivă, atemporală și subiectivă a marilor creaţii artistice. 
În lunile septembrie și octombrie ale aceluiași an au apărut 
în același ziar Evelina și După cursă. Celelalte povestiri, cu 
excepția ultimei, Cei morți, au fost scrise la Triest, din mai până 
în octombrie 1905, când Joyce trăia de pe o zi pe alta, dând 
ore de engleză la Școala Berlitz și împrumutându-se de la 
toată lumea pentru a-i putea întreține pe Nora și pe copilul 
lor nou-născut, Giorgio, precum și pentru a-și plăti beţiile spo- 
radice care-l aduceau uneori literalmente în stare de comă. 

Distanţa îndulcise oarecum asprimea sentimentelor sale 
juvenile împotriva orașului Dublin și adăugase amintirilor 
lui o nostalgie care, deși foarte moderată și ștearsă, transpare 
pe alocuri în povestirile din Oameni din Dublin ca o irizare 
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a peisajului ori o dulce muzică de fond, necesară dialogu- 
rilor. Pe vremea aceea se hotărâse deja ca orașul Dublin să 
fie protagonistul cărţii. În acele zile scria că este uimit de 
faptul că un oraș „care a fost capitală timp de o mie de ani, 
fiind cel de-al doilea oraș al Imperiului Britanic și aproape 
de trei ori mai mare decât Veneţia, n-a fost dezvăluit lumii 
de către nici un artist” (scrisoare adresată fratelui său Sta- 
nislaus, în 24 septembrie 1905). În aceeași scrisoare mai spune 
că structura cărții va corespunde desfășurării unei vieți: pove- 
stiri din copilărie, din adolescenţă, din perioada de maturi- 
tate și, în fine, povestiri din viața publică sau colectivă. 

Ultima povestire, cea mai ambițioasă și care avea să re- 
prezinte cel mai bine ideea de „viață publică“ a orașului, 
Cei morți, a fost scrisă ceva mai târziu — în 1906 — pentru 
a sublinia un aspect al Dublinului care, după cum îi mărtu- 
risea fratelui Stanislaus, nu apărea în celelalte povestiri: 
„insularismul lui inocent, ospitalitatea și mai ales virtutea 
care nu cred să fi existat în vreun alt colț european (scrisoare 
din 25 septembrie 1906). Povestirea este o adevărată reu- 
șită, cititorul având în final senzaţia că a surprins viața colec- 
tivă a orașului, captându-i totodată cele mai intime secrete. 
Descoperim aici, în societatea pestriță ce participă la balul 
anual al domnișoarelor Morkan, marile subiecte publice — 
naționalismul, cultura, politica — și totodată uzanţele și obi- 
ceiurile locale — dansurile, mâncărurile, hainele, retorica dis- 
cursurilor —, dar și afinitățile și antipatiile ce separă sau 
apropie oamenii. Mai târziu însă, pe nesimţite, această mul- 
time de oameni se va micșora, reducându-se în cele din urmă 
la o singură pereche, Gabriel Conroy și soția lui Gretta, iar 
povestirea se termină infiltrându-se în cele mai adânci emoții 
și în sensibilitatea lui Gabriel. Cititorii participă o dată cu 
acesta din urmă la cea mai tulburătoare dezvăluire, un epi- 
sod sentimental din tinerețea Grettei, cu dragostea și moar- 
tea lui Michael Furey. Prin perfecta îmbinare a colectivului 
cu individualul, prin delicatul echilibru dintre obiectiv și 
subiectiv, Cei morți prefigurează deja romanul Ulise. 

Dar în ciuda talentului narativ cu care e scrisă, Cei morți 
nu este cea mai bună povestire din volum. Eu prefer Pen- 
siunea de familie şi Un caz penibil care pot figura, alături de 
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câteva texte de Cehov, Maupassant, Poe și Borges, printre cele 
mai admirabile scrieri de acest gen, scurt și intens (cum nu- 
mai poezia poate fi), care este povestirea. 

Într-adevăr, toate povestirile din volumul Oameni din Du- 
blin denotă înţelepciunea unui artist afirmat şi nicidecum 
debutul unui narator. După cursă și Arabia nu sunt povestiri, 
ci stampe sau instantanee ce eternizează, prin găunoasa frivo- 
litate a unor tineri bogați sau prin intrarea unui adolescent 
în lumea matură a iubirii, viața unora dintre personaje. 
schimb, altele, precum Un caz penibil sau Pensiunea de fami- 
lie, concentrează în câteva pagini niște întâmplări ce dezvăluie 
întreaga complexitate psihologică a unei lumi și îndeosebi 
frustrările sentimentale și sexuale ale unei societăți care a 
transformat restricţiile religioase și numeroasele prejudecăți 
în instituții şi cutume. Și totuși, deși viziunea societății pe 
care ne-o propune autorul Oamenilor din Dublin este extrem 
de severă — uneori sarcastică, alteori ironică și pe alocuri 
de-a dreptul feroce —, acesta este un aspect secundar al 
cărții. Dincolo de caracterul documentar și critic al cărții, 
prevalează intenția artistică. Vreau să spun că „realismul“ 
lui Joyce îl apropie mai mult de Flaubert decât de Zola. Ezra 
Pound, care s-a înșelat în multe privinţe, dar care n-a greșit 
niciodată la capitolul estetic, a fost printre primii care a 
sesizat acest lucru. În 1914, citind manuscrisul cărţii care se 
perindase mai bine de nouă ani de la un editor la altul fără 
ca vreunul să fi avut curajul să-l publice, Pound a afirmat 
că aceasta era cea mai bună proză a momentului din litera- 
tura engleză — comparabilă doar cu cea a lui Conrad sau 
a lui Henry James —, semnificativă fiind în cazul ei „obiec- 
tivitatea”. 

Perfect adevărat. Calificativul se potrivește artei lui Joyce, 
în general. În Oameni din Dublin acea „obiectivitate“ apare 
de la început, organizând universul narativ, conferind stilu- 
lui coerenţă și mișcare specifică și stabilind un sistem de 
apropiere și distanţare între cititor și narațiune. Ce trebuie 
să înțelegem prin „obiectivitate“ în artă? O convenție ori o 
aparenţă care, în principiu, nu anticipează cu nimic reușita 
sau eșecul operei, admițându-se totodată și contrariul ei, res- 
pectiv arta subiectivității. O povestire este „obiectivă“ când 
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pare a se proiecta exclusiv asupra lumii exterioare, eludând 
intimitatea, sau când naratorul devine invizibil, iar cele rela- 
tate apar în ochii cititorului ca un obiect autarhic şi imperso- 
nal, fără a fi legat ori subordonat vreunui element străin sau 
când cele două tehnici se combină în același text așa cum se 
întâmplă în povestirile lui Joyce. Obiectivitatea este o tehnică 
sau, mai bine zis, efectul pe care-l poate produce o tehnică 
narativă când este eficace și a fost întrebuințată fără stângăcii 
şi greșeli care s-o trădeze și să-l facă pe cititor să simtă că este 
victima unei manipulări retorice. Pentru a realiza această mi- 
nune, Flaubert a suferit enorm timp de cinci ani, cât a scris 
Madame Bovary. În schimb Joyce, care a suferit la rândul lui, 
cu munca-i titanică la Ulise și la Finnegans Wake, a scris aces- 
te povestiri mai mult în grabă, cu o ușurință care șochează 
(și demoralizează). 

Dublinul din povestiri reprezintă o lume suverană des- 
crisă cu precizie matematică; regăsim aici străzile mizere pe 
care se zbenguie copii zdrențăroși, pensiunile cu chiriașii 
lor sordizi, barurile cu bețiile și boemii lor, parcurile și stră- 
zile unde se consumă iubirile trecătoare. O faună umană pes- 
triță însuflețeşte paginile în care, uneori, câțiva indivizi — 
copii, mai ales — vorbesc la persoana întâi, relatând un eşec 
sau o reușită, iar alteori cineva, care poate fi oricine sau pur 
şi simplu o persoană fără importanţă, relatează întâmplări 
cu o voce atât de discretă și de concentrată asupra oameni- 
lor și asupra obiectelor și situaţiilor descrise, încât o uităm 
imediat, fiind mult prea absorbiți de cele povestite pentru 
a mai acorda vreo importanţă vocii. 

Este oare aceasta o lume seducătoare, demnă de invidiat? 
Nicidecum. Ea e mai degrabă sordidă, plină de meschinării, 
lipsuri și frustrări, iar asupra ei Biserica își exercită minu- 
țioasa-i tutelă intolerabilă. Este o lume în care naționalismul, 
oricât de explicabil ar părea, fiind vorba de o reacție împotri- 
va statutului semicolonial al țării, generează distorsiuni cul- 
turale şi un oarecare provincialism mental. Dar pentru a 
percepe toate aceste deficienţe, trebuie să ieșim din lumea 
descrisă, să facem un efort de reflecţie critică. Urâţenia ei apare 
numai după lectură. Căci, atâta timp cât suntem cufundaţi 
în vraja acestei lumi, sordidul ei e extraordinar, iar oamenii, 
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chiar şi cei mai josnici și mai banali, sunt de-a dreptul fasci- 
nanți. Farmecul ei nu ţine de morală și nu răspunde unor 
considerații sociale: este unul de ordin estetic. Iar faptul că 
putem face această distincție se datorează tocmai talentului 
de geniu al lui Joyce, unul dintre puținii autori contempo- 
rani care a putut conferi clasei de mijloc — clasa lipsită de 
eroism prin excelență — o aură eroică și o remarcabilă per- 
sonalitate artistică, urmând, în acest sens, exemplul lui 
Flaubert. Ambii scriitori au dus la bun sfârșit această difi- 
cilă misiune: înnobilarea, prin artă, a vieții mediocre. Prin 
sensibilitatea cu care este recreată și prin talentul cu care 
ne sunt relatate aceste povestiri, banala existență a micii 
burghezii din Dublin dobândește în această carte dimensi- 
unile unei foarte bogate aventuri, ale unei formidabile expe- 
riențe umane. 

„Naturalismul“ lui Joyce, spre deosebire de cel al lui Zola, 
nu este social, la baza lui aflându-se doar intenţia estetică. 
De aceea, unii critici englezi l-au acuzat de „cinism“ la apa- 
riția cărții. Cititorii, fiind obişnuiţi ca tehnica realistă folosită 
în scrierea povestirilor să fie însoțită întotdeauna de pro- 
puneri reformatoare și de sentimente edificatoare, au rămas 
descumpăniți în fața unor ficțiuni care, în ciuda aparenţei 
lor documentare și istorice, nu condamnau în mod explicit 
nelegiuirile și nedreptățile pe care le înfățișau. Pe Joyce — 
care atunci când a scris povestirile se considera socialist — nu 
prea îl interesau toate aceste aspecte. El nu voia nici să infor- 
meze, nici să judece o realitate dată, ci mai degrabă dorea 
s-o recreeze.și s-o reinventeze, conferindu-i demnitatea unui 
obiect frumos, a unei existente pur artistice. 

Prin asta se caracterizează şi se deosebește Dublinul lui 
Joyce de celălalt, cel efemer și real. La Joyce descoperim o 
societate în fierbere, plină de drame, vise și probleme, pre- 
schimbată într-o frescă prețioasă cu forme, culori și parfumuri 
sofisticate, cu muzici rafinate într-o mare simfonie verbală 
unde nimic nu distonează, iar nota sau pauza cea mai scurtă 
contribuie la perfecta armonie a ansamblului. Cele două ora- 
şe se aseamănă, dar asemănarea lor este o iluzie subtilă și 
durabilă, căci chiar dacă străzile, barurile, magazinele și ho- 
telurile au aceleași nume și chiar dacă Richard Ellmann, în 
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admirabila-i biografie, a fost capabil să identifice aproape 
toate modelele reale ale personajelor din povestiri, distanța 
dintre cele două orașe este infinită, fiindcă esenţa lor diferă. 
Orașului real îi lipsește acea perfecțiune pe care numai iluzia 
artistică a vieții — dar niciodată viața reală — o poate atinge 
și totodată îi lipsește acea stare desăvârșită, sferică, pe care 
n-o poate atinge nicicând tumultul continuu și vertiginos 
al vieții adevărate, al vieții care se naște. Dublinul povesti- 
rilor a fost curățat de imperfecțiuni și de lucruri urâte sau, 
altfel spus, ele au fost transformate prin bagheta magică a 
stilului în calități estetice. Textul e preschimbat în formă 
pură, într-o realitate a cărei esenţă e alcătuită din acea ma- 
terie impalpabilă, evanescentă, care e cuvântul, deci în ceva 
care e senzație și asociere, fantezie și vis mai degrabă decât 
istorie și sociologie. Dacă spunem, așa cum a afirmat un cri- 
tic, că orașul din Oameni din Dublin n-avea „suflet“, avansăm 
o formulă acceptabilă, cu condiția să nu vedem în asta o cen- 
zură. Sufletul orașului în care tinerii din O întâlnire scapă 
de hărțuiala unui homosexual, unde mărunta funcţionară 
Evelina şovăie între a fugi la Buenos Aires şi a-i fi în conti- 
nuare sclavă tatălui ei și unde Little Chandler își rumegă 
melancolia de poet frustrat, se afă la suprafaţă, fiind acea 
aparență senzorială atât de elegantă, ce conferă o arbitrară 
măreție mizeriilor suportate de jalnicele-i personaje. În aces- 
te ficțiuni, viața nu este forța profundă și imprevizibilă ce 
animă lumea reală, conferindu-i intensa precarietate, acel 
du-te vino instabil, ci un fel de strălucire glacială, de sclipire 
imobilă cu care au fost dotate obiectele și ființele omenești 
printr-o prestidigitație verbală. 

lar pentru a verifica toate acestea e destul să te oprești 
ca să contempli, cu insistența și calmul impuse de o pictură 
dificilă, acele scene din Oameni din Dublin ce par tributare 
unei estetici romantice de paroxism sentimental și truculență 
anecdotică. De pildă, brusca decizie a Evelinei de a nu fugi 
cu amantul ei, sau bătaia pe care bețivanul de Farrington 
i-o dă fiului său, Tom, în Diverse aspecte, pentru a-și vărsa 
asupra cuiva frustrările, ori plânsul lui Gabriel Conroy la 
finalul povestirii Cei morți când descoperă pasiunea juveni- 
lă a lui Michael Furey, băiatul tuberculos, pentru soția lui, 
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Gretta. Sunt episoade care, în orice povestire romantică, ar 
declanșa efuziunea retorică, încărcătura emoţională și lacri- 
mogenă. Dar proza aceasta le prezintă la rece, conferindu-le 
plasticitate și privându-le de orice urmă de autocompătimire 
şi de orice șantaj ce s-ar putea exercita asupra cititorului. 
Confuzia și absurdul acestor scene dispar, devenind în proză 
clare, limpezi și precise. Și tocmai răceala din jurul episoade- 
lor citate provoacă sensibilitatea cititorului. Acesta din urmă, 
neîncrezător în indiferența divină a naratorului, reacționea- 
ză, pătrunde emoționat în întâmplare și se simte tulburat. 

E drept că Joyce și-a dezvoltat în Ulise și apoi în Finnegans 
Wake (chiar dacă în această ultimă carte şi-a depășit îndrăz- 
neala experimentală, atingând extreme ilizibile) abilitatea și 
talentul demonstrate anterior în Portretul artistului în tine- 
reje şi în Oameni din Dublin. Dar primele lui povestiri expri- 
mă deja ceea ce aveau să confirme ulterior din plin creațiile-i 
majore: suprema aptitudine a unui scriitor de a crea — folo- 
sind amintiri din universul natal și o facilitate lingvistică 
ieșită din comun — o lume proprie, pe cât de frumoasă pe 
atât de ireală, fiind capabil să ne convingă de autenticitatea 
ei graţie jocului său intelectual și focului de artificii retoric. 
Este o lume care, prin lectură, se adaugă lumii noastre, dez- 
văluindu-ne câteva dintre cheile ei spre a ne ajuta s-o înţe- 
legem mai bine și, mai ales, spre a ne completa viața care, 
de una singură, n-ar putea exista şi avea vreodată așa ceva. 


Londra, 17 noiembrie 1987 


MANHATTAN TRANSFER (1925) 
John Dos Passos 


Capitala mulțimii și a ruinei 


Protagonistul din Manhattan Transfer este New Yorkul, 
oraș ce apare în paginile cărții ca un furnicar crud și frustrant, 
în care domnesc egoismul și ipocrizia, iar lăcomia și mate- 
rialismul sufocă sentimentele altruiste și puritatea oameni- 
lor. În acest roman puternic şi rece — care apelează continuu 
la inteligenţa cititorilor, nu la sufletul, nici la umorul aces- 
tora — sunt zeci de personaje, dar nu există nici unul atrăgă- 
tor şi nici un destin nu ne trezește invidia, nu ne inspiră 
respectul. Cei ce triumfă sunt şmecheri profesioniști sau ci- 
nici respingători, iar cei ce dau greș sunt oameni slabi și lași 
care se distrug singuri prin lenea și lipsa lor de convingere, 
înainte de a fi striviți de oraș. 

Dar chiar dacă personajele din Manhattan Transfer, sunt 
șterse și dispar prea repede pentru a le reține — nici măcar 
Ellen Thatcher şi Jimmy Herf care apar mai des și sunt mai 
bine conturaţi nu scapă acestei reguli — totuși marele per- 
sonaj colectiv, orașul New York, este admirabil prezentat în 
roman, prin tablouri şi secvențe cinematografice. Turbulent, 
impetuos, debordând de viață, plin de mirosuri puternice, 
de lumină și violență, Moloch modern ce se hrănește din 
existenţele pe care le devorează fără a mai lăsa vreo urmă 
din ele, New Yorkul, cu podoaba-i de beton armat, cu ma- 
şinile-i scrâșnitoare, cu gunoaiele lui, cu vagabonzii, cu mili- 
onarii, cu șarlatanii și escrocii lui, se profilează ca un Babilon 
modem ce scapă controlului oamenilor, angajat, prin pro- 
pria-i dinamică, într-o cursă imparabilă spre ceea ce —pre- 
simțim cu toții — nu poate fi decât o catasțrofă. Fuga lui Jimmy 
Herf din final spre o direcție necunoscută e ca o premoniție 
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a catastrofei care, mai devreme sau mai târziu, se va abate 
asupra „orașului ruinei“. 

Când John Dos Passos a scris Manhattan Transfer, pe la 
începutul anilor douăzeci, intenţia lui a fost aceea de a criti- 
ca, într-un roman de un realism crud, sistemul capitalist și 
presupusa-i odraslă — civilizația industrială urbană — din 
orașul care le simboliza pe amândouă. Această intenție este 
foarte vizibilă în înverșunatul realism al cărții, în lipsa-i de 
spontaneitate, de sentimentalism și de mister, dar, dincolo 
de voința conștientă a autorului, s-a ivit un altfel de impuls: 
romanul a luat-o într-o altă direcție și a devenit în cele din 
urmă o ficțiune poantilistă și oarecum mitică. Astfel, într-o 
atmosferă impregnată de pesimism, decorul din beton şi oțel 
se umanizează, atingând chiar o intensitate vitală și o perso- 
nalitate subjugantă și absorbind parcă palidele și inconsis- 
tentele marionete, cărora le-a răpit planul întâi al reprezentației. 
Scris sub influenţa notorie a lui Joyce, care făcuse din Dublin 
un oraș-personaj, Manhattan Transfer este unul dintre puţi- 
nele romane care — ca și Berlin Alexanderplatz de Alfred 
Döblin — merită numele de roman colectiv. În cartea lui Dos 
Passos, eroul nu este individual, ci o mulțime, o ființă gre- 
gară risipită în numeroase chipuri și împrejurări pe care na- 
rațiunea, printr-o tehnică abilă și eficientă, le intregrează ca 
membre ale unui organism indisolubil. 

Chiar dacă acum, la aproape o jumătate de secol, după 
ce au fost folosite de romancieri talentaţi, tehnicile elabora- 
te de Dos Passos ni se par familiare și chiar convenţionale, 
în 1925, când s-a publicat Manhattan Transfer, acestea erau 
îndrăznețe, pline de imaginație și reprezentau o adevărată 
revoluție în forma narativă. De aceea Jean-Paul Sartre, unul 
dintre discipolii lui cei mai fervenți care, fără Manhattan 
Transfer și trilogia S.U.A.: Paralela 45, 1919 și Marile Afaceri, 
n-ar fi scris Drumurile libertăţii, afirma, pe bună dreptate: 
„Dos Passos a inventat un singur lucru: arta povestirii. Dar 
e de-ajuns pentru a crea un univers.“ 

Arta lui Dos Passos constă într-o serie de procedee ce-și 
propun să facă mai plauzibilă iluzia realistă, să-i lase citito- 
rului impresia că este confruntat direct cu viața, cu lumea 
obiectivă a narațiunii, fără amestecul literaturii și al autorului. 
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Întregul roman este o succesiune de stampe, unele foarte scur- 
te, ca nişte imagini trecătoare de film, ce creează un mozaic 
uriaș: protoplasmaticul New York. Fiecare tablou este un 
fragment din viața unui personaj, care începe și se termină 
în mod arbitrar, fără a cuprinde în totalitate vreun episod, 
astfel încât cititorul se simte când aproape, când departe de 
bărbaţii şi femeile ce se perindă întruna prin carte, fără a se 
putea concentra sau a putea aprofunda vreunul dintre aceste 
personaje, amețit și zăpăcit de dispersia animată a poves- 
tirii ce ascunde totuși o ordine și o intenție riguroase: nu 
descrierea părților, ci a întregului, descrierea uriașei ființe 
plurale pe care o formează aceste fragmente. 

Tehnica collage fusese inventată cu ani în urmă în pictură, 
dar Dos Passos a fost primul care a transformat-o în tehnică 
narativă în Manhattan Transfer (ulterior avea să-și perfec- 
ționeze metoda în trilogia S.U.A.). Titluri sau fragmente de 
ziar şi anunţuri publicitare sau simple graffiti se strecoară 
în carte pentru a fixa momentul istoric, pentru a delimita con- 
textul social al unui episod și, uneori, pentru a revela des- 
tinul final al vreunui personaj al cărui noroc sau ghinion i-au 
conferit îndoielnica onoare de a deveni eveniment de presă. 

Romanul debutează la începutul secolului și se sfârșește 
la jumătatea anilor douăzeci. Cititorul simte trecerea acestui 
sfert de secol, fără soluţia unei continuități; ca o uriașă și 
cuprinzătoare panoramă, cu imagini subtil elaborate. Acești 
ani au fost și cei ai celui dintâi elan al dezvoltării cinema- 
tografiei, iar Dos Passos a fost unul dintre primii romancieri 
care au adoptat cu talent în ficțiunea literară anumite metode 
şi tehnici ale ficţiunii cinematografice (deși, în mod ciudat, 
în Manhattan Transfer, unde apare întregul New York, nu 
există nici o singură scenă care să se petreacă într-un cine- 
matograf). Remarcăm astfel caracterul vizual al descrierilor, 
sensibilitatea plastică ce se degajă din întreaga carte și, mai 
ales, structura romanului ce seamănă foarte mult cu mon- 
tajul unui film. Modul de abordare a timpului romanesc. 
provine mai degrabă din cinematografie decât din tradiţia 
literară, fiind o trecere delicată de la un gen la altul, care lui 
Dos Passos i-a reușit pe deplin. În fiecare scenă au loc niște 
„Schimbări“ temporale și spaţiale ce se petrec pe neașteptate, 
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momente și locuri trecute sub tăcere de narator, întreruperi 
violente de minute, ore, de câțiva metri sau chiar de mari 
distanțe ce nu sunt relatate și nici menționate, exact ca în 
decupajele cinematografice, când personajele și-ar fi putut 
schimba vârsta sau locul, de la o fotogramă la alta, fără ca 
spectatorul să fie descumpănit sau ca povestirea să-și piardă 
din fluență. Aceste salturi în timp sau spațiu sunt realizate 
în Manhattan Transfer cu deosebită măiestrie, cititorul abia 
sesizându-le. Acesta observă, în schimb, ce efecte bune au 
asupra narațiunii: dinamica pe care i-o imprimă, impresia 
de mișcare, de viaţă care înaintează, de timp fără pauze, con- 
centrarea, densitatea și volumul impregnate vieții ce consti- 
tuie subiectul narațiunii. 

Romanul lui Dos Passos îţi trezește în minte ideea unei 
simfonii, fiindcă în el, la fel ca într-o vastă și ambițioasă com- 
poziție muzicală, anumite persoane și teme se ivesc, dispar 
și reapar apoi, legate unele de altele printr-o mişcare totală 
și sintetică ce ni se impune, la un moment dat, ca o lume 
compactă și suficientă. În această lume, zgomotul, muzica 
au o funcţie principală. Limbajul definește originea și edu- 
cația personajelor, în bogata lor diversitate etnică, cu argoul 
şi codurile lor profesionale și sociale, iar cântecele și dansurile 
la modă apar la răstimpuri pentru a marca epoca scenelor și 
pentru a îmbogăți atmosfera, contribuind la accentuarea 
impresiei de lume „reală“. 

Obiectivitatea narațiunii este aproape absolută. Dos Pas- 
sos, mare admirator al lui Flaubert, a spus la un moment 
dat că și el a avut pasiunea acelui „mot juste“, iar în acest 
roman precizia este aproape infailibilă, această metodă creând 
aparenţa de impersonal, de obiect autonom și autosuficient 
al ficţiunii. Spun „aproape“ fiindcă în câteva episoade se 
produce uneori o schimbare prea bruscă din punctul de 
vedere al narațiunii — perspectiva se deplasează de la un 
personaj la altul, fără ca deplasarea să treacă neobservată 
— nerespectând astfel imperativul flaubertian referitor la 
invizibilitatea naratorului. (E destul ca atenția cititorului să 
fie distrasă pentru o clipă de cele povestite spre modul în 
care se povestește pentru a ghici umbra inoportună și înșe- 
lătoare a naratorului.) Dar ele sunt doar umbre trecătoare 
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dintr-o formidabilă construcție romanescă, în care atât lim- 
bajul cât și organizarea povestirii se ajută și se îmbogățesc 
reciproc în crearea lumii fictive. 

Puţine romane moderne prezintă atât de bine ca Man- 
hattan Transfer tendinţa totalizatoare proprie ficţiunii nara- 
tive, acea vocație numerică de extindere, de creștere, de 
înmulțire în descrieri, personaje, episoade, până la epuizarea 
universului, ajungând să-l reprezinte în cele din urmă în am- 
plitudinea şi micimea lui, la toate nivelurile și din toate un- 
ghiurile posibile. Un roman reușit sugerează cititorului un 
aisberg; citind doar o parte din el, acesta poate completa cu 
propria-i fantezie ceea ce lipsește. Doar câteva romane însă, 
cele mai izbutite ale genului, ca: Război și pace, Doamna Bo- 
vary, Ulise, În căutarea timpului pierdut, Muntele vrăjit par să 
fi atins, prin ambiția lor nemăsurată, prin fantastica lor am- 
ploare, acel scop utopic al artei romanești, dezvăluindu-și 
lumea, istoria, într-un mod total, şi ca întindere și ca inten- 
sitate, calitativ și cantitativ. Acestei serii de creații „omni- 
vore” aparține și romanul lui Dos Passos. 

Vastitatea lumii ce ni se desfășoară în fața ochilor ne dă 
uneori ameţeală. Sutele de personaje care evoluează în cele 
o sută treizeci de episoade sugerează mulțimi, o umanitate 
luptând — în cea mai mare parte a timpului, degeaba — 
pentru a avea succes, pentru avere, pentru a atinge o anu- 
mită fericire sau, pur și simplu, pentru a supraviețui într-un 
oraş puternic și indiferent care este pentru toată lumea o 
uriașă închisoare de oțel şi asfalt. Bancheri, sindicalişti, avo- 
cați, actrițe, hoți, asasini, patroni, ziariști, vagabonzi, portari 
îşi dau coate, se întâlnesc și se despart pe trotuarele lui, ca 
într-un imens caleidoscop ce ne dezvăluie viaţa clocotitoare 
a orașului. Romanul ne menține mai ales la suprafața realu- 
lui, înfățișându-ne scena și activitatea oamenilor, făcându-ne 
să auzim ceea ce spun ei, dar uneori ne introduce și în viața 
intimă a gândurilor, fanteziilor, viselor și himerelor lor. Aces- 
te scurte incursiuni în subiectivitate sunt bine venite, căci ele 
reușesc să introducă delicateţe și poezie și chiar și nebunie 
într-un text a cărui asprime și uscăciune realistă ne taie une- 
ori respirația. Fantezia țâșnește câteodată din personaje îna- 
intea unei catastrofe, ca viziunea care-l asaltează pe paricidul 
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Bud Kopening înainte de a se sinucide ori nălucirea bietei 
midinete Anna Cohen — cu Garda Roșie a Revoluţiei de- 
filând pe al 5-lea Bulevard — înainte ca incendiul s-o mis- 
tuie și s-o desfigureze. 

O ficțiune eșuează sau triumfă prin ea însăși — prin 
vigoarea personajelor sale, prin subtilitatea anecdotei, prin 
înțelepciunea construcției, prin bogăţia scriiturii — și nu prin 
mărturia pe care o oferă despre lumea reală. Și totuşi, un 
roman, oricât ni s-ar părea de autarhic și de impermeabil 
la realitatea exterioară, are în permanenţă legături puternice 
şi iremediabile cu cealaltă viață, nu cu cea creată prin magia 
fanteziei şi a discursului literar, ci cu viaţa vie, nu cu cea 
inventată, ci cu cea trăită. Compararea celor două realități — 
cea fictivă și cea adevărată — e inutilă, în termeni artistici, 
fiindcă pentru a ști dacă un roman este bun sau rău, genial 
sau mediocru, nu trebuie să știm dacă acesta a fost sau nu 
fidel lumii adevărate, dacă a reprodus-o aidoma ori i-a de- 
naturat imaginea. Puterea de convingere, nu valoarea-i docu- 
mentară este cea care conferă ficţiunii valoare artistică. 

Și totuși, o carte ca Manhattan Transfer nu poate fi jude- 
cată doar dintr-o perspectivă literară, ca un produs artistic 
desăvârșit. Fiindcă romanul este nu numai o frumoasă min- 
ciună care ne îndepărtează de lumea reală și ne subjugă cu 
adevăru-i imaginar, ci este şi o parabolă care-și propune să 
ne instruiască, educându-ne spiritul critic, nu față de lumea 
din cărți, ci faţă de cea în care trăim în realitate. Cartea aceas- 
ta este un exemplu major de „realism critic“ în viziunea lui 
Lukács: ficțiunea transformată într-un instrument de anali- 
ză, de investigare a lumii reale și de denunțare a mitologii- 
lor, fraudelor și nedreptăţilor pe care le atrage după sine istoria. 

Ce mai rămâne, la aproape șaizeci și cinci de ani de la 
publicare, din acuzația și avertismentul pe care le-a lansat Man- 
hattan Transfer împotriva a ceea ce reprezenta New Yorkul? 
Capitalismul a trăit criza anticipată de roman — crahul din 
1929 — și i-a supraviețuit așa cum a supravieţuit și celui 
de-al doilea război mondial, și războiului rece, și dezinte- 
grării imperiilor europene, iar astăzi este mai viguros ca 
oricând. Nu capitalismul, ci socialismul este sistemul care 
pare să fi intrat în declin, la scară mondială. Dar cartea nu 


54 


s-a înșelat semnalând călcâiul lui Ahile al civilizației indus- 
triale. Aceasta îi face pe oameni mai prosperi, dar nu mai 
fericiți. Suprimă mizeria, ignoranta, șomajul și reușește să 
asigure majorității o viață decentă din punct de vedere mate- 
rial. Dar și azi, ca şi în anii care au precedat Marea Criză — 
când Dos Passos și-a scris romanul — la New York, Londra, 
Ziirich sau Paris, în toate orașele dezvoltate din punct de 
vedere industrial, puternicul avânt al științei, al posibili- 
tăților, al confortului, nu le-a făcut pe femei mai puţin stre- 
sate sau mai liniștite decât era Ellen Thatcher în carte și nici 
nu i-a scăpat pe numeroși bărbați de acel dureros sentiment 
de gol, de frustrare spirituală, de viață insuficientă, lipsită de 
măreție și de ideal, care-l face pe Jimmy Herf să fugă. Va fi 
oare capabilă civilizația modernă, cea care a înfruntat atâtea 
provocări, s-o depășească și pe aceasta? Și va descoperi ea 
oare metoda de a-i îmbogăți pe oameni, din punct de vedere 
spiritual și moral, astfel încât nu numai marii demoni ai 
vieţii materiale să fie învinși, ci și egoismul, singurătatea și 
dezumanizarea care reprezintă o sursă continuă de frustrare 
și nefericire în societățile cu cel mai ridicat standard de pe 
planetă? Atâta timp cât civilizaţia industrială și tehnologi- 
că nu oferă un răspuns afirmativ la aceste întrebări, Man- 
hattan Transfer va fi nu numai una dintre cele mai admirabile 
ficțiuni moderne, ci și un avertisment care atârnă ca sabia 
lui Damocles deasupra capetelor noastre. 


Londra, 22 mai 1989 


DOAMNA DALLOWAY (1925) 
Virginia Woolf 


Viaţa intensă și somptuoasă 
a banalului 


Doamna Dalloway relatează o zi obișnuită din viaţa lon- 
doneză a Clarissei Dalloway, o delicată aristocrată, căsătorită 
cu un deputat conservator și mama unei adolescente. Poves- 
tirea începe într-o dimineaţă însorită din iunie 1923 cu o 
plimbare a Clarissei prin centrul orașului și se sfârșește în 
aceeași seară, când invitații încep să plece de la petrecerea 
din casa familiei Dalloway. Deși în timpul zilei are loc un 
eveniment tragic — sinuciderea unui tânăr revenit din 
război cu mintea zdruncinată —, nu acesta este episodul 
semnificativ din carte și nici mulțimea de mărunte întâm- 
plări și amintiri care o alcătuiesc, ci faptul că relatarea vine 
din mintea personajelor, din acea realitate subtilă și impal- 
pabilă unde viaţa trăită se transformă în idee, bucurie, sufe- 
rință și memorie. 

Cartea a apărut în 1925 și a fost prima dintre cele trei mari 
romane — celelalte sunt To the Lighthouse și The Waves — cu 
care Virginia Woolf avea să revoluţioneze arta narativă a 
epocii, creând un limbaj capabil să simuleze convingător 
subiectivitatea umană, meandrele și ritmurile alunecoase ale 
conștiinței. Meritul ei nu este mai mic decât cel al lui Proust 
sau Joyce, ea completând și îmbogățind scrisul celor doi cu 
o nuanță particulară: cea a sensibilităţii feminine. Știu cât 
de discutabil poate fi adjectivul „feminină“ aplicat unei opere 
literare şi sunt de acord că în anumite cazuri folosirea lui 
este arbitrară. Dar în cărți ca La Princesse de Clăves sau la 
autori cum ar fi Colette sau Virginia Woolf, adjectivul e de neîn- 
locuit. În Doamna Dalloway, realitatea a fost reinventată din- 
tr-o perspectivă din care se exprimă, nu exclusiv, dar predilect, 
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idiosincrazia și condiția femeii. De aceea experienţele femi- 
nine ale povestirii se menţin cel mai viu în memorie prin 
adevărul esenţial ce pare a le însufleți, cum este cazul acelei 
bătrâne formidabile, mătușa Clarissei, Miss Helena Parry, 
care, la cei optzeci și ceva de ani, își amintește, în zarva petre- 
cerii, doar de Birmania tinereţii ei și de splendidele orhidee 
sălbatice, pe care le culegea pentru a le reproduce apoi în acuarele. 

Uneori, în capodoperele ce inaugurează o nouă epocă în 
maniera narativă, forma domină într-atât personajele și eve- 
nimentele prezentate, încât viața pare a se congela, dispă- 
rând din roman, devorată de tehnică, adică de cuvinte și de 
ordinea sau dezordinea narațiunii. E ceea ce se întâmplă 
uneori în romanul Ulise al lui Joyce și ceea ce face aproape 
ilizibilă cealaltă carte a lui: Finnegans Wake. În Doamna Dal- 
loway lucrurile nu stau așa (deși în romanele To the Lighthouse 
și mai ales în The Waves s-ar fi putut ivi acest aspect) fiindcă 
se realizează un echilibru între modul de a povesti și conținu- 
tul narațiunii, iar cititorul n-are nicicând senzația că asistă 
la un îndrăzneț experiment; el vede doar incerta și delicata 
tramă cu câțiva protagoniști, într-o zi caldă de vară, pe străzi, 
prin parcuri și prin casele din centrul Londrei. Viaţa este în 
permanenţă acolo, în fiecare rând, în fiecare cuvânt al cărții, 
plină de grație și de fineţe, miraculoasă și incomensurabilă, 
bogată și diversă în toate momentele și ipostazele ei. „Beauty 
was everywhere“, gândeşte, deodată, mintea rătăcită a lui 
Septimus Warren Smith, pe care frica și durerea îl vor îndem- 
na să se sinucidă. Și este adevărat; în Doamna Dalloway lumea 
reală a fost refăcută și perfecționată într-o așa manieră de 
geniul deicid al creatorului încât totul este frumos în această 
carte, chiar şi ceea ce ni se pare murdar și urât în efemera 
realitate obiectivă. 

Pentru a fi independent, un roman trebuie să se elibereze 
de adevărata realitate, să se impună în fața cititorului ca o 
realitate distinctă, dotată cu niște legi, un timp, niște mituri 
sau alte caracteristici specifice și inalienabile. Ceea ce con- 
feră originalitate unui roman — deosebirea de lumea reală — 
este elementul adăugat, un plus sau un rest pe care fantezia 
şi arta creatorului le introduce în experiența obiectivă şi is- 
torică (pe care o recunoaștem cu toții fiindcă am trăit-o) 
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transferându-l în ficțiune. Elementul adăugat nu-i nicicând 
doar o anecdotă, un stil, o ordine temporală, un punct de 
vedere; el este întotdeauna o complexă combinație de fac- 
tori ce influențează atât forma cât şi conținutul și persona- 
jele unei povestiri, pentru a-i conferi acesteia autonomie. 
Numai ficțiunile ratate reproduc realitatea; cele mate o ani- 
hileazä, transfigurând-o. 

Sistematica înfrumusețare a vieții, a obiectelor și eveni- 
mentelor ei, influențând delicatele sensibilități care o învă- 
luie, conferă Doamnei Dalloway miraculoasa-i originalitate. 
Aşa cum bătrâna Miss Parry a şters totul din amintirile ei 
din Birmania, cu excepția orhideelor și a unor imagini cu 
defilee şi culmi, lumea ficţiunii a separat de real sexul, mize- 
ria, urâțenia, transformând tot ceea ce ne-ar putea aminti de 
ele în sentiment convențional, aluzie trivială sau plăcere 
estetică. Totodată, ficțiunea a identificat prezența lucrurilor 
obișnuite, a banalului, a intangibilului, conferindu-le o neaş- 
teptată somptuozitate și imprimându-le un relief, o palpita- 
ție vitală și o inedită demnitate. Această transformare „poetică“ 
a lumii — de astă dată calificativul mi se pare inevitabil — 
este radicală și totuși n-o percepi imediat fiindcă dacă lu- 
crurile ar sta așa, cititorul ar crede că este o carte artificială, 
o interpretare forțată a vieții reale. Când dimpotrivă, Doamna 
Dalloway — așa cum se întâmplă întotdeauna în ficţiunile 
convingătoare: acele minciuni atât de bine ticluite încât par 
reale — ne face să plonjăm cu totul în ce are mai autentic 
experienţa umană. Dar adevărul e că reconstruirea fraudu- 
loasă a realității, pe care o operează cartea, reducând-o la 
stadiul de pură sensibilitate estetică de mare rafinament, nu 
poate fi nici profundă, nici totală. De ce iese imediat la iveală 
această prestidigitație? Datorită coerenţei riguroase cu care 
e descrisă — mai bine zis, inventată — irealitatea în care se 
petrece acțiunea romanului, acea lume în care toate perso- 
najele, fără excepţie, se bucură de minunata aptitudine de 
a detecta extraordinarul în banal, eternul în efemer sau glo- 
ria și eroismul în mediocritate, așa cum se întâmplă cu Vir- 
ginia Woolf însăși. Căci ființele ficţiunii — ale tuturor ficțiunilor 
— au fost concepute după imaginea creatorului lor. 
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Dar oare sunt într-adevăr personajele romanului dotate 
cu această calitate deosebită sau mai degrabă e acel personaj 
care le descrie, le inspiră și adesea vorbește prin gura lor? 
Mă refer la narator, deși aici ar trebui să vorbesc poate despre 
naratoare. Acesta este întotdeauna personajul principal al 
unei ficțiuni. Invizibil sau prezent, unul sau mai mulți, scri- 
ind la persoana întâi, a doua sau a treia, zeu atotștiutor ori 
martor implicat în roman, naratorul este prima și cea mai 
importantă persoană pe care trebuie s-o inventeze un ro- 
mancier pentru a deveni convingător. Naratorul omnipre- 
zent din Doamna Dalloway reprezintă marele merit al 
Virginei Woolf în această carte, rațiunea existenţei și efica- 
cității creatoarei, a irezistibilei forțe de convingere ce se dega- 
jă din povestire. 

Naratorul romanului este instalat mereu în intimitatea 
personajelor, niciodată în lumea exterioară. Ceea ce ne rela- 
tează el ajunge la noi filtrat, diluat, trecut prin sensibilitatea 
personajelor, niciodată însă direct. Conștiinţa tulburată a 
doamnei Dalloway, a lui Richard, soțul acesteia, a lui Peter 
Walsh, a Elisabethei, a lui Doris Kilman, a zbuciumatului 
Septimus ori a Reziei, nevasta lui italiancă, creează perspec- 
tiva din care se construiește acea dimineață caldă de vară, 
se desenează străzile londoneze cu zgomotul claxoanelor 
și parcurile verzi, parfumate, pe unde trec personajele. Îna- 
inte de a ajunge la cititor, lumea obiectivă se dizolvă în aceste 
conștiințe, se deformează și se reformează în funcție de 
starea de spirit a fiecăruia, se îmbogățește cu noi amintiri 
și impresii, se umple cu visele și fanteziile pe care le plăsmu- 
iesc mințile lor. Astfel, cititorul Doamnei Dalloway nu intră 
niciodată în contact direct cu realitatea romanului, ci doar 
cu diferite versiuni subiective pe care le oferă despre ea per- 
sonajele. Această substanță imaterială, schimbătoare, iute 
ca argintul viu și totuși esențial umană este viața preschim- 
bată în amintire, sentiment, senzație, dorință, impuls, fiind 
prisma din care naratorul Doamnei Dalloway ne prezintă lu- 
mea, întruchipând-o în povestire. De aici și atmosfera extra- 
ordinară care se simte în roman de la primele rânduri: aceea 
a unei realități suspendate și subtile, în care materia pare con- 
taminată de o oarecare idealitate și se dizolvă, fiind intim 
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dotată cu aceeași calitate evazivă ca lumina, miresmele și 
blândele și trecătoarele imagini ale memoriei. 

Climatul acesta ori spaţiul imaterial, evanescent, din care 
personajele nu ies nicicând, dau cititorului Doamnei Dalloway 
impresia că se află în fața unei lumi stranii, chiar dacă episoa- 
dele relatate sunt cât se poate de obișnuite, de banale. Mult 
timp după publicarea acestei cărți, o scriitoare franceză, 
Nathalie Sarraute, a încercat să descrie într-o serie narativă 
„tropismele“ umane, acele impulsuri sau mișcări instinctive 
ce precedă actele și chiar gândirea, stabilind un fragil cor- 
don ombilical între ființele raționale, animale și plante. Căr- 
tile ei, interesante de altfel, n-au fost decât niște experimente 
îndrăzneţe, care au avut meritul de a mă face să înțeleg mai 
bine, retrospectiv, romanul Virginiei Woolf. Recitindu-l, n-am 
mai avut nici o îndoială: fără să-și fi propus neapărat, au- 
toarea descrie în Doamna Dalloway acea misterioasă şi secretă 
agitație primară a vieţii, tropismele pe baza cărora Nathalie 
Sarraute avea să-și elaboreze întreaga operă câteva decenii 
mai târziu (deşi cu mai puțin succes). 

Replierea spre subiectiv constituie o caracteristică a nara- 
torului; o alta ar fi dispariţia lui în conștiința personajelor, 
identificându-se cu acestea. E vorba despre un narator extra- 
ordinar de discret și de metaforic, care evită să se facă remar- 
cat, trecând adesea — cu precauțţiile cuvenite, pentru a nu 
se trăda — de la o intimitate la alta. Când există, distanța 
dintre narator și personaj este minimă și dispare treptat, 
fiindcă acesta se estompează pentru ca personajul să-i ia 
locul: narațiunea devine atunci monolog. Aceste schimbări 
intervin în fiecare clipă, fiind uneori mai multe pe aceeași 
pagină şi totuși de-abia le sesizăm datorită talentului nara- 
torului de a se transforma, de a dispărea și a reînvia. 

În ce constă acest talent? În savanta alternanță dintre sti- 
lul indirect liber și monologul interior și o alianţă a celor 
două procedee narative. Stilul indirect liber, inventat de 
Flaubert, constă în relatarea evenimentelor, prin intermediul 
unui narator impersonal și atotștiutor — deci, la persoana 
a treia — care e situat foarte aproape de personaj, dar atât 
de aproape încât uneori pare să se confunde cu el, fiind asimi- 
lat de acesta. Monologul interior, perfecționat de Joyce, este 
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cel practicat de naratorul-personaj — care se exprimă la per- 
soana întâi — conștiință în mișcare, expusă în mod direct, 
mai coerent sau mai incoerent, experienţei cititorului. Cel 
care relatează povestea Doamnei Dalloway este, uneori, un na- 
rator impersonal, foarte apropiat de personaj, care ne trans- 
mite gândurile, acțiunile, percepțiile lui, imitându-i vocea, 
accentul, reticențele, preluându-i simpatiile și fobiile, iar alte- 
ori e însuși personajul, al cărui monolog înlătură din poves- 
tire pe naratorul atotștiutor. 

Aceste „transformări“ ale naratorului au loc de nenu- 
mărate ori în roman, dar numai câteodată ele sunt evidente. 
Adesea nu-ți poți da seama dacă cel care povestește este 
naratorul atotștiutor sau însuși personajul, fiindcă narați- 
unea se poate situa pe o linie de graniţă dintre cele două 
variante sau se poate regăsi în ambele variante în același 
timp, creând un punct de vedere imposibil, în care persoana 
întâi și persoana a treia nu mai sunt contradictorii, ci devin 
o singură persoană. Acest aspect formal se dovedeşte efica- 
ce în episoadele referitoare la tânărul Septimus Warren Smith. 
Asistăm astfel, alternativ, la prăbuşirea mentală a acestuia, 
fie din apropierea lui, fie împărtășind cu el farmecul abil al 
limbajului ori insondabilul abis al lipsei de siguranţă și al 
panicii pe care acesta le resimte. 

Septimus Warren Smith este un personaj dramatic, în- 
tr-un roman în care toți ceilalți au vieţi convenționale și pre- 
vizibile, de o rutină și plictiseală copleșitoare, pe care doar 
puternica forță transformatoare a prozei Virginiei Woolf le 
umple de încântare şi mister. Prezenţa acestui biet băiat care 
a participat ca voluntar în război și s-a întors de acolo de- 
corat şi aparent teafăr, dar rănit sufletește, este neliniștitoare 
şi, în același timp, vrednică de milă. Fiindcă ne permite să 
constatăm că, deși lumea Clarissei Dalloway este lăudată 
în atâtea pagini, nu totul e frumos, nici plăcut, nici ușor şi 
nici civilizat aici. Mai există, chiar dacă nu prea aproape, 
cruzime, durere, neînțelegere, prostie, fără de care nebunia 
şi sinuciderea lui Septimus ar fi de neconceput. Obiceiurile 
și buna educație, banii și norocul țin personajele la distanță 
de relele acestei lumi, dar ele le dau târcoale, dincolo de zi- 
durile pe care le-au înălțat pentru a fi orbi şi fericiți. Totuși, 
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uneori, cu intuiţia ei remarcabilă, Clarissa sesizează toate 
aceste tare. De aceea o înfioară figura impunătoare a lui Sir 
William Bradshaw, psihiatrul, în persoana căruia intuiește, 
fără a ști prea bine de ce, un pericol. Și nu se înșală: ni se spu- 
ne foarte clar că dacă pe tânărul Warren Smith războiul l-a 
făcut să-și piardă minţile, cea care îl face să aleagă abisul 
este psihiatria. 

Am citit undeva că un celebru caligraf japonez obișnuia 
să-și murdărească scrierile cu o pată de cerneală. „Fără acest 
contrast n-ar fi apreciată cum se cuvine perfecțiunea muncii 
mele“, explica el. Fără mica urmă de crudă realitate pe care 
o lasă povestea lui Septimus Warren Smith în carte, lumea — 
în care s-a născut și pe care a creat-o Clarissa Dalloway 
— n-ar fi atât de curată și de spirituală, atât de prețioasă și 
de elaborată. 


Fuengirola, 13 iulie 1989 


MARELE GATSBY (1925) 
Francis Scott Fitzgerald 


Un castel în aer 


Marele Gatsby începe ca o cronică banală a extravaganților 
ani douăzeci — cu milionari, inși frivoli, gangsteri, sirene 
de poliţie și debordantă prosperitate — spre a se transfor- 
ma apoi, treptat, într-o duioasă poveste de dragoste. Ceva 
mai târziu însă, romanul devine o melodramă sângeroasă, 
cu absurde coincidente şi neînțelegeri grotești, astfel încât, 
terminând cartea, cititorul de azi se întreabă dacă textul nu-i 
mai degrabă un roman existențialist care își propune să 
ilustreze absurdul vieţii ori o încercare poetică, un joc al ima- 
ginației fără legături deosebite cu experienţa trăită. 

Deși nu e suficient de compactă și de misterioasă pen- 
tru a fi genială, este totuși o carte frumoasă, care și-a păstrat 
intactă prospețimea și căreia timpul ce s-a scurs de la apariția 
ei, în 1925, i-a conferit valoarea de simbol al vieţii imorale 
şi lipsite de griji dintr-o epocă de veselă iresponsabilitate 
și farmec decadent. Chiar și cu neajunsurile ei — acele fraze 
elegiace și dulcege care întrerup brusc acțiunea pentru a ne 
face să ne extaziem în faţa vreunui detaliu de peisaj ori pen- 
tru a diserta pe tema sufletului celor bogaţi —, Marele Gatsby 
personifică bine timpul descris, acea lume fastuoasă în care 
coexistau arta și prostul gust, omul cinstit și escrocul, cum- 
pătarea şi desfrâul și debordanta abundență a unei societăți 
care se afla, totuși, pe marginea prăpastiei. 

La sfârșitul vieții, într-un text autobiografic, Scott Fitz- 
gerald scria despre personajul său Jay Gatsby: „El este ceea 
ce am fost eu dintotdeauna: un copil sărac într-un oraș bogat, 
un băiat sărac într-o școală de elevi bogaţi, un tânăr sărac 
într-un club de studenţi bogaţi din Princeton. N-am putut 
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să le iert niciodată bogaţilor bogăţia și asta mi-a amărât în- 
treaga viață și operă. Prin Gatsby am subliniat nedreptatea 
care-l împiedică pe un tânăr sărac să se însoare cu o fată cu 
bani. Această temă se repetă în opera mea, fiindcă am trăit-o 
pe propria-mi piele.“ 

Romanul este un labirint complex cu numeroase uși care 
se deschid pentru a te lăsa să pătrunzi în intimitatea lui. Cea 
pe care ne-o deschide această confesiune a autorului Marelui 
Gatsby duce spre o poveste romantică dintre cele care ne fac 
să plângem. Un tânăr modest se îndrăgostește de frumoasa 
moștenitoare a unei averi remarcabile, cu care nu se poate 
căsători din pricina uriașelor distanțe economice care-i des- 
part: fidel acestei iubiri din tinereţe, după ce face avere pe 
căi ilegale, continuă cu extravaganţele și cu risipa pentru a-și 
recuceri iubita, dar când pare să izbutească acest lucru, Desti- 
nul (cu majusculă, cel al marilor foiletoane și al înduioșătoa- 
relor povești din secolul al nouăsprezecelea) i se împotrivește, 
grăbind dezastrul. În final, peisajul este la fel ca la început: 
o societate nedreaptă și implacabilă, în care rațiunile buzu- 
narului vor prevala întotdeauna asupra celor ale inimii. 

Romanul lui Scott Fitzgerald este și acest lucru, dar dacă 
ar fi fost numai atât, n-ar fi avut o viață prea lungă, putând 
fi catalogat drept un roman cu „o dragoste imposibilă, cu 
vărsare de sânge la sfârșit“. Dar el mai este și un mod de a 
povesti, sinuos și subtil. Descoperim astfel, înainte de a pă- 
trunde în miezul melodramatic și fatalist al cărții prin inter- 
mediul unui martor implicat — naratorul Nick Carraway —, 
că realitatea este alcătuită din imagini suprapuse care se con- 
trazic sau se nuanțează unele pe celelalte, astfel încât nimic 
nu pare nici pe deplin adevărat, nici cu totul fals, ci dotat 
cu o ambiguitate iremediabilă. Nimeni nu e ceea ce pare, 
cel puțin nu pentru multă vreme, totul e foarte provizoriu 
și depinde de perspectiva din care privim. Această precari- 
tate a existenţei și relativismul ce caracterizează morala şi 
conduita personajelor sale sunt, poate, tot ce e mai original 
în acest roman, constituind cea mai concludentă mărturie 
asupra realității lumii care l-a inspirat. Fiindcă în America 
de Nord, acei nebuni ani douăzeci, cu epoca jazzului și a 
prohibiţiei, cu goana după aur și cu marea criză din 1929, 
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au aparținut unei lumi fragile și înșelătoare, de frumoase 
aparenţe, fiind ca un vesel bal mascat, în care rafinate măști 
și strălucitoare dominouri ascundeau monştri și orori ne- 
numărate. 

Voalurile subtile pe care naratorul le ridică în povestirea 
sa pe măsură ce el — tânăr și sensibil provincial din Middle 
West — descoperă obiceiurile, intrigile, excesele și nebuni- 
ile bogaţilor din New York, îndulcesc cruzimile ce urâţesc 
profunzimile acestei societăți, răscumpărând-o oarecum din 
punct de vedere estetic. Chiar dacă, judecând la rece, majori- 
tatea personajelor ar merita o pedeapsă morală severă, e im- 
posibil să le blamăm fiindcă nu putem nicicum să le judecăm 
la rece: când percepem aceste personaje, ele sunt temperate 
şi absolvite prin generoasa sensibilitate în care le învăluie — 
atunci când le vede — simpaticul Nick Carraway, care, pe 
bună dreptate, se consideră pe sine drept „una dintre pu- 
ținele persoane onorabile pe care le-a cunoscut“. Și așa și 
este, fără îndoială. E o persoană de o bunăvoință și o în- 
țelegere atât de convingătoare, încât tot ce trece prin sensi- 
bilitatea lui se îmbunătățește, molipsindu-se, într-un fel, de 
la cinstea şi generozitatea lui. 

Naratorul — vizibil sau invizibil — este întotdeauna per- 
sonajul pe care autorul trebuie să-l creeze cu mai multă 
atenţie, fiindcă de el — de abilitatea, coerenţa și istețimea 
lui — va depinde soarta celorlalți. Dacă Scott Fitzgerald n-ar 
fi inventat o sită așa de fină și de eficace ca aceea a unui sim- 
plu agent de bursă care ne relatează povestea, Marele Gatsby 
n-ar fi putut depăși limitele unei întâmplări ireale și trucu- 
lente. Graţie discretului Nick, această întâmplare contează 
mai puțin decât atmosfera în care ea se petrece și delicioasa 
imprecizie ce preschimbă personajele vii impunându-le o 
aparenţă de vis, de locuitori ai unei lumi fantastice. 

Sănătatea lui Nick Carraway trimite spre irealitate fauna 
bolnăvicioasă a vilegiaturiștilor elegantei stațiuni balneare 
din West Egg, din Long Island. Dar și aceste personaje au 
tendința să se desprindă de lumea concretă, spre a se refu- 
gia în castele iluzorii. Acesta e și cazul lui James Gatz, băia- 
tul de la țară, care începe prin a-și inventa o altă identitate: 
cea a lui Jay Gatsby, pentru a-și trăi mai bine iluziile. Care 
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este adevărata lui poveste? Prea multe certitudini nu vom 
avea în privinţa asta; pe lângă niște piste pe care ni le dez- 
văluie Nick — cariera lui de contrabandist și jalnic negus- 
tor în umbra lui Meyer Wolfsheim, de exemplu — nu prea 
îi cunoaștem biografia. Cert este că, pentru a-l cunoaște pe 
Gatsby — şi nu mă refer aici la peripeţiile concrete ale vieţii 
lui —, contează iluziile şi delirurile lui, fiindcă, după cum 
spune naratorul, el „s-a născut din concepția-i platonică 
despre el însuși“. 

Bastardul unei lungi genealogii literare, Gatsby este un 
om pe care un agent fatidic, înflăcărându-i dorința și imagi- 
nația, îl face să se îndoiască de lumea reală, orientându-l spre 
vis. Ca romanele cavalerești pentru Don Quijote și poveștile 
de dragoste pentru Doamna Bovary, Daisy şi lumea ei de bo- 
gătași îl fac pe Gatsby să creeze o lume care s-o substituie 
pe cea reală, o realitate ce se ivește din pură fantezie și care, 
mai târziu, asemeni sectei din povestirea lui Borges Tlăn, 
Uqbar, Orbis Tertius — va încerca să pătrundă în realitatea 
obiectivă, întrupându-se în viață. Ca și iluștrii săi predece- 
sori, idealistul ingenuu — în sensul iniţial al cuvântului — 
va vedea cum realitatea îi zdruncină iluzia, înainte de a muri. 
Măreţia lui Gatsby nu constă în ceea ce crede generosul Nick 
Carraway despre el — că e mai bun ca toți bogătașii cu nume 
ilustre care-l dispreţuiesc —, ci în faptul că el are ceva ce 
n-au ceilalți: o aptitudine de a-și confunda dorințele cu reali- 
tatea, viața visată cu viaţa trăită, ceva care-l înscrie într-o ilus- 
tră familie literară, apropiindu-l astfel de esența ficţiunii. 
Prin felul în care înfruntă realitatea, fugind de ea spre o reali- 
tate aparte, plină de fantezie, și încercând apoi să înlocuiască 
viaţa autentică cu această vrajă personală, Jay Gatsby nu este 
un om în carne și oase, ci este pură literatură. 

Și Daisy este un personaj delicios de imaterial, un fluture 
frumos care zburătăcește cu indiferență printr-o viață care 
pentru ea este doar formă, suprafaţă, joc și distracție. Egois- 
mul ei este atât de autentic și de natural, ca și fețișoara ei de 
păpușă, încât nu-i de mirare că e incapabilă să-l urmeze pe 
Gatsby în încrâncenarea-i iluzorie de a aboli trecutul, tăgă- 
duind dragostea pe care trebuie s-o fi simţit, la un moment 
dat, pentru soțul ei, Tom Buchanan. Structura mentală a lui 
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Daisy e creată pentru cochetărie sau pentru discretul adul- 
ter, deci pentru fanteziile mai mult sau mai puţin convențio- 
nale și cuminţi, dar ceea ce vrea Gatsby de la ea — pasiune, 
nebunie amoroasă — nu-i poate oferi. De aceea se resem- 
nează, până la urmă, să rămână cu soțul ei, stupidul, dar 
și inofensivul Tom Buchanan. 

Tom ar fi trebuit să fie personajul negativ al cărţii, cu mo- 
rala lui ipocrită, cu cinismul și cu prejudecățile lui rasiste. 
Dar, grație generosului intermediar care ni-l înfățișează pe 
personaj — Nick Carraway —, trăsăturile întunecate ale lui 
Tom se decolorează, dizolvându-se în prostie și mediocri- 
tate. Astfel încât, soțul lui Daisy devine mai degrabă ridi- 
col decât odios. 

Hemingway considera că Scott Fitzgerald a fost toată via- 
ţa fascinat de bogătașii pe care-i credea „deosebiți“ de ceilalți 
oameni. Și se știe că, în scurta perioadă cât a fost el însuși 
bogat, datorită succesului extraordinar de care s-a bucurat 
primul lui roman Dincoace de paradis (1920), el și cu Zelda 
au dus o viață extravagantă, risipind banii ca Jay Gatsby 
atunci când dorea să atragă atenția fetei pe care a cucerit-o 
și a pierdut-o. Cert este însă că în Marele Gatsby viața feme- 
ilor și a bărbaţilor bogaţi nu pare să difere esențial de a celor- 
lalți muritori, cu excepția unor detalii cantitative: case mai 
mari, cai, mașini mai moderne etc. Singurul care profită de 
posibilitățile pe care le oferă banii pentru a se desprinde de 
viaţa citadină a oamenilor obișnuiți, căutând forme spec- 
taculoase și exemplare de existenţă, nu este un bogătaș au- 
tentic, ci unul fals, un „parvenit“: Gatsby. Adevărații bogătași 
ai povestirii ca Tom, Daisy sau ușuratica Jordan Baker par 
a fi la fel de previzibili și de lipsiţi de substanţă ca și bur- 
gheza Myrtle sau soțul ei, năucul asasin, Mr. Wilson. Astfel 
încât, chiar dacă Hemingway avea uneori dreptate să-l acuze 
— parodiindu-l cu atâta cruzime în cartea lui Zăpezile din 
Kilimanjaro —, considerându-l obsedat de superioritatea pe 
care ţi-o conferă bogăția, în romanul acesta, cel puţin, Scott 
Fitzgerald n-a demonstrat acest lucru. 

Mitologia umană din roman nu-l vizează pe bogătaș, ci 
pe insul marginalizat, pe omul cu o viață confuză și ipocrită, 
ce acționează și prosperă încălcând legea. Acesta e cazul lui 
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Gatsby, firește. Și al personajului caricatural Meyer Wolf- 
sheim, a cărui apariţie, chiar trecătoare, se dovedește a fi me- 
morabilă fiindcă lasă în urmă un aer de catacombă, de delict, 
de violenţă și de tipuri umane ieșite din comun, care-l intrigă 
pe cititor. Dar cartea nu satisface această curiozitate pe care 
ne-o trezește, fiindcă întrezărim doar în fugă această „sub- 
lume“ de delicte, un fel de subsol întunecos, mișunând de 
lighioane, firește, fiindcă încalcă norma socială, dar sunt și 
oameni interesanți, cu viață intensă, care ştiu ce înseamnă 
riscul și schimbarea și pentru care viața înseamnă totul, mai 
puţin rutina și plictiseala. De aceea, deși merită să meargă 
la închisoare, cititorul nu șovăie să-l prefere pe Gatsby și 
pe mentorul lui pitoresc în locul semenilor lui, lipsiți de sub- 
stanță. Aceştia nu provin numai din realitatea istorică a 
epocii descrise de ficțiune — căci nebunii ani douăzeci au 
fost și anii nelegiuirilor —, ci mai ales din epoca lui Conrad 
şi a foiletonului romantic, deci din tradiţia literară. 

Probabil aceasta ar putea fi o bună definiție a cărții Marele 
Gatsby: un roman foarte literar. Adică foarte scris şi foarte 
visat — unde irealitatea, ca și arta narativă, este asemeni 
unei boli sau unui viciu împărtășit de mulți dintre protago- 
niști — dintr-o substanță impalpabilă creându-se din cap 
până-n picioare, eroul James Gatz, alias Gatsby. 

Ca toate povestirile și romanele pe care le-a scris Scott Fitz- 
gerald, și ficțiunea aceasta ne dă senzaţia că e neterminată, 
că cineva sau ceva lipsește pentru a-i conferi acea sfericitate 
necesară şi compactă a capodoperelor. Dar în Marele Gatsby 
stadiul acesta neterminat are o motivație, fiind tot un atribut 
al lumii descrise, al ființelor pe care le inventează. În fiecare 
dintre acestea este un gol, ceva care nu s-a închegat cu totul, 
care a rămas la gura cuptorului, o senzație nelămurită: că 
viața nu s-a realizat pe deplin, ci a alunecat printre degetele 
oamenilor tocmai când trebuia să devină plină și rodnică. 
Să se fi datorat oare succesul cărții faptului că a demonstrat 
prin ficțiune nedesăvârșirea unei epoci, romantica ei condi- 
ție de promisiune neîmplinită? Sau a fost propriul lui des- 
tin cel pe care Scott Fitzgerald l-a întruchipat în povestirea 
neterminată, destin de tânăr prinţ al literaturii care n-a ajuns 
să fie rege? Răspunsul poate fi afirmativ în ambele cazuri. 


68 


Fiindcă Fitzgerald — geniu precoce care a scris Dincoace de 
paradis, prevestind o capodoperă pe care n-a creat-o nicio- 
dată — a prefigurat în chip tragic timpul în care talentul lui 
anunțat s-a risipit și a eşuat, un timp care, la urma urmei, n-a 
fost altceva decât micul palat al lui Gatsby: un castel în aer. 

Barranco, 11 martie 1988 


LUPUL DE STEPĂ (1927) 


Hermann Hesse 


Metamorfozele lupului de stepă 


Am citit pentru prima oară Lupul de stepă când eram aproa- 
pe un copil și un prieten mai mare, pasionat de Hesse, mi 
l-a pus în mână, presându-mă să-l citesc. Mi s-a părut greu 
şi sunt sigur că n-am putut pătrunde în atmosfera complexă 
a cărții. Nici aceasta și nici un alt roman al lui Hermann Hesse 
n-au figurat printre cărțile mele de căpătâi din timpul stu- 
dențţiei; preferințele mele se îndreptau spre povestiri în care 
se gândea mai puțin și se acționa mai mult, spre romane în 
care ideile erau substratul, nu substitutul acțiunii. 

Pe la jumătatea anilor șaizeci, întregul Occident l-a redes- 
coperit pe Hermann Hesse. Era epoca revoluției psihedelice 
şi a flower children, a societății tolerante și a dispariției tabu- 
urilor sexuale, a spiritualismului sălbatic și a religiei paci- 
fiste. Autorului romanului Lupul de stepă, care tocmai murise 
în Elveţia — în 9 august 1962 —, i s-a întâmplat atunci lucrul 
cel mai plăcut care i se poate întâmpla unui scriitor: a fost 
adoptat de tinerii revoltați din aproape întreaga lume, fiind 
transformat în mentorul lor. Practic, eu observam toate astea 
de la fereastra mea — locuiam pe atunci la Londra, în inima 
swingului, Earl's Court — amuzat de spectacol, dar oarecum 
sceptic în privinţa reușitei unei revoluții ce-și propunea să 
îmbunătățească lumea prin consumarea marijuanei, prin 
droguri și prin muzica formaţiei Beatles. Dar cultul acelor 
tineri pentru autorul germano-elvețian m-a intrigat, așa că 
l-am recitit. 

Și într-adevăr, aveau dreptate să-l considere pe Hesse pre- 
cursor și guru. Pustnicul din Montagnola — la poarta căruia 
se pare că vizitatorii erau opriţi de un îndemn al înțeleptului 
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chinez Meng Hsich, ce proclama dreptul omului de a fi sin- 
gur în fața morții, fără a fi inoportunat de străini — le-o luase 
înainte, condamnând materialismul vieții moderne și respin- 
gând societatea industrială. El anticipase totul prin fascina- 
ția-i pentru Orient, cu religiile lui contemplative și ezoterice, 
prin dragostea-i pentru natură, prin nostalgia unei vieți sim- 
ple, prin pasiunea pentru muzică și prin credinţa că nar- 
coticele ar putea îmbogăţi cunoașterea lumii și sociabilitatea 
oamenilor. 

Poate că Lupul de stepă nu este tocmai romanul care să fi 
reflectat cel mai bine ceea ce i-a făcut pe tinerii nonconfor- 
miști din Europa occidentală și din Statele Unite din anii 
șaizeci să se simtă atât de atrași de opera lui Hesse, fiindcă 
în această carte, de pildă, nu apare orientalismul pe care-l 
regăsim în celelalte cărţi ale lui. Dar e romanul care dezvă- 
luie cel mai bine originalitatea lumii create de-a lungul între- 
gii sale vieți (avea optzeci de ani când a murit) în opera sa, 
în care a cultivat toate genurile (inclusiv pe cel epistolar) cu 
excepția teatrului. 

Cartea a apărut în 1927, iar data este importantă, fiindcă 
întunecata strălucire a paginilor ei reflectă foarte bine atmos- 
fera din acele ţări europene ieșite din apocalipsul primului 
război mondial, care se pregăteau să repete catastrofa. E 
vorba de o carte expresionistă ce aminteşte pe alocuri de des- 
compunerea și excesele acelor caricaturi feroce, de burghezii 
pe care-i zugrăvea în acei ani George Grosz la Berlin și de 
coşmarurile și delirurile — triumful iraționalului — care, 
începând cu acel deceniu al proliferării curentelor ideologice, 
al „ismurilor“ aveau să invadeze literatura întreagă. 

Cum nu este un roman afiliat realismului, ci o ficțiune 
care descrie o lume simbolică, în care importante sunt re- 
flecţiile, viziunile și impresiile, iar faptele obiective sunt sim- 
ple pretexte sau aparente, e greu să-l rezumăm fără a omite 
ceva esenţial din conținut. Structura lui este foarte simplă: 
două cutii chinezești. Un narator nenumit scrie o prefață la 
manuscrisul lupului de stepă: Harry Haller, un bărbat de 
cincizeci de ani, ras în cap, care fusese chiriașul mătușii lui 
și care lăsase acest text ce reprezintă esenţa romanului său. 
Din manuscrisul lui Harry Haller apare un altul, un fel de 
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continuare: „Tratatul Lupului de Stepă”, transcris și el, pe 
care un anonim i-l încredințează pe stradă, într-un mod bizar. 

Romanul nu se desfășoară la același nivel al realității. El 
debutează într-un registru obiectiv, „realist“ și se sfârșește 
într-unul fantastic, un fel de happening, în decursul căruia 
Harry Haller are ocazia să dialogheze cu unul dintre acele 
spirite nepieritoare pe care le are drept model: Mozart (îna- 
inte vorbise cu Goethe). De-a lungul povestirii există, așadar, 
mai multe transformări calitative în care naraţiunea trece de 
la obiectiv la subiectiv sau, altfel spus, în termeni literari, de 
la realism la genul fantastic. 

Dar raționalismul nu se transformă prin aceste schim- 
bări. Ba dimpotrivă: cei trei naratori ai romanului — cel care 
prefațează cartea, Harry Haller și autorul tratatului — sunt 
ultraraționaliști, sunt spectatori și înverșunați cercetători ai 
propriei lor persoane. Iar această aptitudine — sau, poate, 
acest blestem — de a nu putea înceta să gândească, de a nu 
scăpa de veșnica introspecţie în care trăiește — l-a trans- 
format, fără îndoială, pe Harry Haller într-un lup de stepă. 
Prin această formulă, Hesse a creat un prototip căruia îi core- 
spund numeroși indivizi din epoca noastră: solitari încăpățâ- 
nați și neurastenici ce comunică greu sau chiar deloc cu 
ceilalți, viața lor devenind un exil în care-și rumegă amără- 
ciunea ori furia împotriva unei lumi pe care n-o acceptă, 
simțindu-se totodată respinși de ea. 

E ciudat totuși că romanul acesta, devenit o biblie a celui 
neînțeles și trufaș, a celui ce se simte superior sau pur și sim- 
plu rupt de societatea și epoca lui ori a adolescentului în 
trecerea-i dificilă spre maturitate, nu a fost scris în virtutea 
unei asemenea atitudini, ci mai degrabă pentru a sublinia 
vanitatea și a o critica. Prin Lupul de stepă, Hesse își făcea 
autocritica. După cum rezultă din corespondenţă, autorul avea 
o predispoziție pentru a se transforma în lup sălbatic și, aido- 
ma personajului său, l-a tentat sinuciderea (pe vremea când 
era încă un copil). Dar, în cazul lui, acest profil ursuz și auto- 
distructiv al personalităţii a fost compensat întotdeauna de 
un altul, cel al unui idealist iubitor de lucruri simple, natu- 
rale, dornic să-și cultive spiritul și să atingă, prin cunoașterea 
de sine, pacea interioară. 
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Faţa și reversul personalității lui Hermann Hesse sunt, 
în biografia lui Harry Haller, două instanţe ale unui proces. 
De-a lungul povestirii, lupul de stepă își pierde colții și 
ghearele, răbufnirile sângeroase împotriva acestei umanități 
căreia îi dorește „o moarte violentă și demnă“ dispar, iar el 
învaţă, coborând în abisurile boemei, în nebunia simţurilor, 
întâlnindu-se cu cei nemuritori, să accepte viața așa cum e, 
cu tot ce e superficial și trivial în ea. Se poate presupune 
că, reluându-și existența, după ultima fantasmagorie din tea- 
trul magic, Harry Haller va urma sfatul lui Mozart: „Tre- 
buie să vă obișnuiți cu viaţa și să învățați să râdeți.” 

„Aproape toate prozele pe care le-am scris sunt biografii 
ale sufletului“, a afirmat Hesse într-unul din textele sale 
autobiografice. „În nici unul dintre ele nu există evenimente, 
complicaţii și tensiuni; dimpotrivă, ele înglobează de fapt 
un discurs în care o persoană deosebită — o figură mitică 
— este studiată în raport cu lumea și cu propriu-i ego.“ Este 
o afirmaţie justă. Lupul de stepă relatează un conflict spiri- 
tual, o dramă care nu-și află locul în lumea exterioară, ci în 
sufletul protagonistului. 

Cine este Harry Haller? Deși viața lui anterioară e abia 
menționată, câteva date se regăsesc în reflecțiile lui, permi- 
țând reconstituirea acesteia. Este un om care a studiat reli- 
giile și mitologiile vechi, iar cărțile lui l-au făcut celebru; 
pacifismul și ideile lui, ostile naționalismului, au atras atacuri 
și injurii din partea presei reacționare; convingerile sale 
politice sunt echidistante față de „idealurile americane și 
cele bolșevice“ care „simplifică viaţa într-un mod pueril”. 
A fost căsătorit, dar soția l-a părăsit; are o amantă pe care 
n-o vede prea des. Acum, singurele lui plăceri sunt muzi- 
ca — mai ales Mozart — și cărțile. A ajuns la jumătatea vieții 
și, când începe manuscrisul, este în pragul disperării, fiind 
chiar tentat să-și pună capăt zilelor cu briciul. 

De ce există o incompatibilitate între lupul de stepă și 
lume? Fiindcă lumea se-ndreaptă într-o direcție pe care el 
n-o poate accepta nicicum. Și are obiecții nenumărate: dis- 
cursul războinic şi materialismul ascendent, mentalitatea 
conformistă și spiritul practic burghez, filistinismul ce domi- 
nă cultura, mașinile și produsele create de societatea indus- 
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trială, în care presimte riscul subjugării omului. În lumea care-l 
înconjoară, Harry Haller își vede distruse ori zădărnicite 
acele principii şi idealuri care până atunci i-au călăuzit viața: 
căutarea perfecțiunii morale și intelectuale, realizările artis- 
tice, creațiile acelor ființe superioare pe care le numește 
„nemuritoare“. Când privește în jur, Harry Haller vede doar 
prostie, vulgaritate și înstrăinare. 

Dar când se observă pe sine, spectacolul nu este deloc 
mai stimulant; el descoperă un hău de disperare și de exas- 
perare, o incapacitate radicală de a se interesa în vreun fel 
de lucrurile care împlinesc vieţile celorlalți. 

Cea care-l scoate pe Harry Haller din această criză exis- 
tențială şi metafizică nu este un filozof sau un preot, ci o 
curtezană veselă, Armanda, pe care o întâlnește într-o câr- 
ciumă, într-una din veșnicele lui plimbări nocturne. Cu fermi- 
tate și cochetării înțelepte, curtezana îl ajută să descopere 
— sau poate să redescopere — farmecul banalului și ferici- 
ta uitare pe care ţi-o oferă senzualitatea. Lupul de stepă 
învaţă să danseze dansurile la modă, să meargă la baluri, 
să asculte jazz și trăiește o aventură în trei, cu Armanda şi 
cu prietena acesteia, Maria. Împreună cu ele asistă la acel 
bal mascat, unde — lumea reală fiind transformată în magie 
şi fantezie pură — trăiește bucuria şi iluzia că va putea con- 
versa cu nemuritorii. În felul acesta descoperă că marii crea- 
tori de înţelepciune și frumuseţe n-au întors spatele vieții, 
ci și-au construit lumile admirabile printr-o sublimare amo- 
roasă a lucrurilor mărunte care alcătuiesc, și ele, existența. 

În mod paradoxal, romanul acesta, care a fost scris cu 
intenţia de a exalta viaţa, arătând cât de orbi pot fi unii oa- 
meni ca Harry Haller, ajungând prizonieri ai intelectului și 
ai abstracțiunii, fără a avea sensul cotidianului, darul comu- 
nicării, al sociabilității și bucuria simţurilor — a devenit 
aproape ui manual pentru sihaștri și mizantropi. La el ape- 
lează în continuare, ca la un text religios, nemulțumiți și 
disperaţii acestei lumi care, în plus, sunt sceptici în faţa ori- 
cărei alte realități. Acest tip uman, pe care Hesse l-a radio- 
grafiat în chip magistral, este un produs al epocii și al culturii 
noastre. N-a existat niciodată mai înainte, și sperăm că nu 
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va mai exista nici în viitor, presupunând că istoria omenirii 
va avea un viitor. 

Ar trebui oare să regretăm această denaturare a cărții pe 
care au provocat-o, prin lectură, cititorii ei? Nicidecum. Ce 
s-a întâmplat cu Lupul de stepă ne oferă mai degrabă o lecție 
despre acest adevăr incomod al literaturii: un romancier nu 
știe niciodată pentru cine lucrează. Nici cel mai rațional și 
mai hotărât dintre ei — iar Hesse nu face parte din această 
categorie — sau cel care are mania detaliului și obsesia stilu- 
lui nu se poate împotrivi ca povestirile, odată ieșite din 
mintea lui şi adoptate de un public, să capete o semnificație, 
să dea naștere unei mitologii ori să transmită un mesaj pe 
care autorul nici nu l-a prevăzut și cu care, poate, nici n-ar fi 
fost de acord. Un romancier poate fi dezorientat, ajungând 
să fie manevrat, în mod straniu, de acele forțe pe care le pune 
în funcţiune atunci când scrie. În singurătatea creației, el își 
solicită luciditatea, dar şi fantasmele spiritului și uneori aces- 
tea din urmă deranjează ceea ce voinţa ar dori să aranjeze, 
îi contrazic sau îi nuanţează ideile și stabilesc ordini secrete 
ce diferă de ordinea pe care el pretinde s-o impună pove- 
stirii sale. Dincolo de aparența raţională, orice roman conține 
elemente ce provin din adâncurile cele mai secrete ale per- 
sonalității autorului. Creatorului absorbit în întregime de 
actul creației îi datorează literatura bună perenitatea: fiindcă 
demonii care-i urmăresc pe oameni dăinuie de regulă mai 
mult decât celelalte accidente din biografiile lor. Creând o 
fabulă pe care a vrut s-o transforme într-o amuletă împotri- 
va pesimismului și angoasei unei lumi ce ieșea dintr-o trage- 
die și trăia iminența alteia, Hermann Hesse a anticipat o 
imagine cu care aveau să se identifice tinerii nonconformiști 
ai unei societăți îmbelșugate, o jumătate de secol mai târziu. 


Londra, februarie 1987 


NADJA (1928) 
André Breton 


Nadja ca ficţiune 


Suprarealismul și mai ales André Breton n-au avut o pä- 
rere prea bună despre roman, gen obișnuit și burghez, prea 
supus lumii reale, societății, istoriei, rațiunii şi bunului-simţ 
pentru a servi, ca poezia — gen predilect al mișcării —, 
exprimării miraculosului-cotidian, ironizând ordinea logică 
şi pătrunzând în misterioasele tărâmuri ale visului şi ale sub- 
conștientului. În manifestul suprarealist era ridiculizată de- 
scrierea — inseparabilă de roman —, fiind socotită o pretenție 
imposibilă și o îndeletnicire vulgară. Nici un suprarealist 
demn de acest nume n-ar fi scris un text care să înceapă, cum 
încep inevitabil romanele, cu fraze banale, precum aceea de- 
testată de Valery: „La marquise sortit à cing heures“ (Marchiza 
a ieșit la ora cinci).* 

Romanele pe care Breton le ierta și chiar le elogia erau 
acele cărți hermafrodite, ce oscilau între povestire și poe- 
zie, între adevărata realitate și o ordine vizionară și fantas- 
tică: Aurelia de Gérard de Nerval, Țăranul din Paris, de Aragon 
sau romanele lui Julien Gracq. Simpatia lui pentru romanul 
gotic englezesc sau pentru Tropicele lui Henry Miller viza 
mai totdeauna gustul excentric, inconştient rebel al acestor 
opere, și marginalizarea oricăror elemente — de pildă forma 
sau conținutul — regăsite în genul romanesc. 

Totuși timpul a alterat noțiunile stricte ce separau genu- 
rile literare, o dată cu explozia suprarealistă din anii două- 


* Relaţiile dintre suprarealism şi roman sunt studiate în analiza 
exhaustivă a Jacquelinei Chânieux-Gendron, Le surréalisme et le roman 
(1922-1950), Paris, L'Age d'Homme, 1983 (n.a.). 
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zeci, iar astăzi, după centenarul nașterii lui Breton, cel care 
ar încerca să delimiteze strict poezia de roman ar fi pus într-o 
situație dificilă. După ce Roland Barthes a proclamat moar- 
tea autorului, Foucault a descoperit că omul nu există, iar 
Derrida și deconstrucționiștii au stabilit că nici viața nu exis- 
tă — cel puțin în literatură, fiindcă ea, o vertiginoasă cas- 
cadă de cuvinte, reprezintă o realitate autonomă și formală, 
unde anumite texte fac trimitere la altele, intersectându-se, 
înlocuindu-se, modificându-se, lămurindu-se sau derutân- 
du-se reciproc, fără a avea vreo legătură cu trăirile bipedului 
în carne și oase — cine ar mai îndrăzni să țină la distanță 
poezia și romanul, considerându-le entități suverane, așa 
cum făceau Andre Breton și prietenii lui? 

Cu tot respectul față de o mișcare și un poet descoperiți 
în adolescență — graţie unui suprarealist peruan, César 
Moro — citiți cu fervoare şi datorându-le desigur ceva din 
formarea mea ca scriitor (deși nu pare la prima vedere), aș 
vrea să spun că am senzaţia că timpul a distrus suprarea- 
lismul din punct de vedere istoric și cultural, într-un sens 
care l-ar fi durut pe André Breton. Timpul l-a transformat 
într-o mișcare esențialmente literară: stridențele verbale, pe- 
depsele etice, spectacolele-provocări, jocurile de cuvinte și 
de mâini, apărarea magiei și a absurdului, exercițiul automa- 
tismului verbal și disprețul celui „literar“ sunt acum de- 
dramatizate, domesticite, lipsite de orice beligeranţă și forță 
capabilă să transforme lucrurile, morala sau istoria. Meritul 
major al suprarealismului a constat în zguduirea lumii inte- 
lectuale, scoțând-o din inerția-i academică și introducând 
forme, tehnici și teme noi — un alt fel de a folosi cuvântul 
și imaginea — în artele vizuale și în literatură. 

Ideile lui Breton ni se par astăzi mai apropiate de poezie 
decât de filozofie, iar ceea ce admirăm la ele, dincolo de în- 
câlcita cazuistică şi de vorbăria stufoasă, e atitudinea lor mo- 
rală, acea coerenţă între vorbă, scris și faptă impusă de 
Breton urmașilor lui cu aceeași severitate și fanatism care-l 
caracterizau și pe el. Coerenţa este, fără îndoială, admirabilă; 
dar nu același lucru se poate spune despre intransigența ma- 
nifestată față de cei ce nu respectau schimbătoarea ortodoxie 
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a mișcării, fiind îndepărtați ca nelegiuiți, trădători ori alun- 
gați ca farisei. 

Toată acea agitaţie, acele violenţe, ocări și obrăznicii sumt 
depășite azi. Ce mai rămâne? Pe lângă o mulțime de întâm- 
plări, pentru mine rămân: o furtună într-un pahar cu apă, 
o frumoasă utopie nerealizată și nerealizabilă (aceea de a 
schimba viaţa și a instaura deplina libertate umană prin sub- 
tila armă a Poeziei), câteva poezii frumoase, printre care Oda 
închinată lui Charles Fourier, o antologie de umor negru, un 
eseu arbitrar dar captivant, dedicat volumului Le surréalisme 
et la Peinture, şi mai ales un roman de dragoste, delicat și 
original: Nadja. 

Deşi definițiile mai mult derutează decât lămuresc, o să 
definesc deocamdată romanul ca acel domeniu al ficţiunii 
ce încearcă să construiască prin fantezie și cuvinte o reali- 
tate fictivă și o lume aparte, care, deși inspirate din reali- 
tatea înconjurătoare, n-o reflectă, ci mai degrabă o înlocuiește 
şi o tăgăduiește. Originalitatea oricărei ficțiuni constă în fap- 
tul că e fictivă (chiar dacă sună tautologic), deci nu seamănă 
cu realitatea în care trăim, ci scapă de această realitate, 
dezvăluind o alta care nu există, și tocmai fiindcă nu există, 
o visăm și tânjim după ea. 

Dacă aceasta este definiţia ficţiunii, Nadja o ilustrează cel 
mai bine. Istoria relatată nu e din această lume, deși pare a 
fi. Ca în orice roman bun, a cărui putere de convingere face 
ca simpla iluzie să treacă drept adevăr obiectiv, lumea des- 
crisă — da, descrisă, dar în orice roman descrierea e sinoni- 
mă cu invenția — seamănă, datorită referințelor exacte, cu 
Parisul anilor douăzeci: cu străzile, pieţele, statuile, parcu- 
rile, pădurile și cafenelele recreate spre a servi drept scena- 
riu acțiunii, fiind ilustrate chiar cu fotografii frumoase. 

Povestea nici nu putea fi mai simplă. Naratorul, relatând 
istoria ca un protagonist implicat în ea, întâlnește întîmplător 
pe stradă personajul feminin, Nadja, o femeie stranie, visă- 
toare, ce pare a locui într-o lume privătă, plină de teamă și 
reverie, o lume aflată la graniţa dintre rațiune și iluzie, și 
se simte din prima clipă subjugat de ea. Între amândoi inter- 
vine o relaţie intimă: am putea-o numi sentimentală, dar nu 
erotică și nici sexuală, o relaţie creată de-a lungul întâlniri- 
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lor provocate sau întâmplătoare (naratorului i-ar plăcea să 
le numim magice), care, în cele câteva luni cât durează — 
din octombrie până în decembrie 1926 —, deschide narato- 
rului porțile unei lumi misterioase și neprevăzute, de o mare 
bogăţie spirituală, neguvernată de legi fizice și de scheme 
raționale, ci de acele forţe obscure, fascinante și indefinibile 
la care ne referim — la care el se referă adesea — când vorbim 
miraculos, magie sau poezie. Relaţia se termină la fel de stra- 
niu cum a început și ultimul lucru care ni se spune despre 
Nadja este că se află într-un azil, fiind considerată nebună, 
ceea ce-l amărăște și întristează pe naratorul care urăște psi- 
hiatria și azilurile, considerând că ceea ce societatea numește 
nebunie e de fapt — cel puţin în cazul Nadjei — o formă 
extremă de revoltă, un mod eroic de a-ţi exercita libertatea. 

Este o poveste profund romantică prin natura-i poetică, 
prin individualismul antisocial exagerat și prin finalu-i tra- 
gic, iar menţionarea anecdotică a lui Victor Hugo şi a Juliettei 
Drouet în primele pagini ale romanului poate fi considera- 
tă un semn de bun augur, prevestind ceea ce va urma. Dar nu 
anecdota o deosebește de poveștile de dragoste imposibile, 
cu perechi despărțite de un destin implacabil, ci proza ele- 
gantă și sclipitoare a lui Breton, parcursul ei labirintic, inso- 
litele ei metafore, structura ei originală, precum și modul 
îndrăzneţ de a organiza cronologia și planurile realității, pla- 
nuri din care este povestită. 

Deocamdată trebuie menționat că personajul principal 
al cărţii — eroul, conform terminologiei romantice — nu este 
Nadja din titlu, ci acel personaj care o evocă și povestește 
despre ea, acea prezenţă copleșitoare ce nu se îndepărtează 
nici o clipă de ochii și de mintea cititorului: naratorul. Vizibil 
sau invizibil, martor sau protagonist ce relatează din interio- 
rul narațiunii sau Dumnezeu, Tată atotputernic, la cererea 
căruia se dezvoltă acțiunea, naratorul este în permanență 
cel mai important personaj din toate ficțiunile, și în orice caz 
invenție, el însuși ficțiune, chiar și în situaţiile acestea înşelă- 
toare, ca în Nadja, când autorul romanului se ascunde în pie- 
lea naratorului. Dar așa ceva e imposibil. Între autorul şi 
naratorul unui roman există întotdeauna hăul nemărginit 
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ce desparte realitatea obiectivă de cea fantastică, cuvântul de 
fapte și ființa efemeră în carne și oase de simulacrul verbal. 

O știe sau nu, o face înadins sau pur și simplu intuitiv, 
autorul unui roman îl inventează întotdeauna pe narator, 
chiar dacă îi dă propriul său nume sau îi atribuie episoade 
din biografia sa. Naratorul inventat de Breton pentru a rela- 
ta povestea Nadjei, narator ce trece drept autorul însuși, are 
o evidentă filiație romantică, prin monumentala-i egolatrie, 
prin narcisismul care pe parcursul povestirii îl îndeamnă 
continuu să apară în centrul acțiunii. Povestea Nadjei trece 
astfel prin filtrul naratorului, reflectându-se în oglinda defor- 
mată a distinsei lui personalități. Naratorul Nadjei, asemeni 
naratorului din Mizerabilii sau celui din Cei trei mușchetari, 
deapănă povestea, povestindu-se pe sine. De aceea nu e de 
mirare că din primele pagini ne mărturiseşte că nu-l prea 
simpatizează pe Flaubert, care, să ne amintim, era adver- 
sarul subiectivității narative, impunând romanului să pară 
impersonal, deci să pară a fi o poveste autosuficientă (în reali- 
tate, povestită de naratori invizibili). 

Nadja este contrariul: o poveste aproape invizibilă rela- 
tată cu o subiectivitate covârșitoare, vizibilă până la impu- 
doare. În această poveste se întâmplă desigur multe lucruri, 
dar important e că acțiunea nu poate fi rezumată concret: 
comportamentul eroinei, rarele coincidenţe ce apropie sau 
îndepărtează perechea, conversațiile criptice din care ne sunt 
oferite doar fragmente ori referinţe la locuri, cărți, picturi, 
scriitori sau pictori ce marchează peripeţia naratorului per- 
spicace. Este o altă realitate, diferită de aceea unde au loc 
întâmplările, o realitate transparând subtil, în anumite aluzii 
ale dialogului, în desenele Nadjei pline de simboluri și ale- 
gorii greu de interpretat și în bruștele premoniţii sau intuiții 
ale naratorului, reușind să ne facă să-i împărtășim certitu- 
dinea că viața adevărată, realitatea autentică, se află dinco- 
lo de viața trăită conștient. Ea ne este ascunsă nouă din 
pricina rutinei, prostiei, conformismului și a altor lucruri 
disprețuite: rațiune, ordine socială, instituții publice, la ea 
având acces doar unele fiinţe libere și excentrice, conside- 
rate de Rubén Dario „vulg obișnuit și găsindu-se din abun- 
denţă“. Fascinaţia exercitată de Nadja asupra lui, pe care ne-o 
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transmite și nouă, se datorează tocmai faptului că ea pare 
o vizitatoare, cineva care vine (nu a plecat de tot de acolo) 
dintr-o altă realitate, necunoscută și invizibilă, presimțită doar 
de ființe dotate cu o sensibilitate excepțională, ca narato- 
rul, o realitate descrisă doar prin asociaţie sau metaforă, 
apropiind-o de noțiuni ca Miracol sau Himeră. 

Unde este această realitate invizibilă, această viață fără 
proză, de pură poezie? Cum este ea? E dincolo de capaci- 
tatea de înțelegerea minţii sau e pură fantezie? E realitatea 
prozaică ce ne-a fost dat s-o trăim, nouă, muritorilor de rând 
(expresia aparţine lui Montaigne), și pe care suprarealismul 
dorea cu disperare s-o schimbe cu bagheta magică a Poe- 
ziei? Freud descoperise viața inconștientului și descrisese 
căile alambicate prin care fantasmele refugiate în el influen- 
tau comportamentele, suscitau sau anulau conflictele și in- 
terveneau în viața oamenilor. După cum se știe, descoperirea 
acestei alte dimensiuni a vieţii omenești a influenţat decisiv 
(dar nu habotnic) teoriile și practicile suprarealismului și 
precis că fără acest precedent, Nadja (unde regăsim o frază 
ambiguă, ce respectă și critică psihanaliza) n-ar fi fost scrisă, 
cel puţin nu astfel. Dar o lectură freudiană a romanului ne-ar 
oferi doar o versiune prescurtată și caricaturală. Căci nu 
traumele au adus-o pe eroină în pragul nebuniei: asta ar 
fi o lectură alienantă a Nadjei. În povestea ei ne interesea- 
ză revendicarea exaltată a teritoriului-limită creat de na- 
rator, ce reprezintă în viziunea lui o formă superioară de 
viață, un tărâm existențial unde viața omenească este mai 
plină și mai liberă. 

Firește, e vorba de o ficțiune. O frumoasă și seducătoare 
ficțiune ce există doar — dar acest doar trebuie perceput ca 
un univers ce îmbogățește sensibilitatea și fantezia — în lu- 
mea fermecată a viselor și a iluziilor ce reprezintă realita- 
tea ficţiunii, acea minciună născocită, în care credem pentru 
a suporta mai bine adevărata viață. 

Borges obișnuia să spună: „Sunt putred de literatură.“ 
Rostite de el, cuvintele acestea n-aveau nimic peiorativ. Căci 
ceea ce iubea el cel mai mult în viață — și s-ar putea spune 
ceea ce iubea și cunoștea în profunzime — era literatura. 
Dar Breton s-ar fi simțit jignit dacă s-ar fi spus despre Nadja 
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ceea ce acum ni se pare o evidenţă: „O carte putredă de li- 
teratură“. Pentru Breton, literatura însemna ceva artificial, 
poză, gest lipsit de conținut, vanitate frivolă, conformism. 
Dar deși literatura poate fi toate astea, în cazuri excepționa- 
le, cum este cazul lui Breton, ea mai e şi altceva: îndrăznea- 
lă, noutate, revoltă, explorare a celor mai ascunse locuri ale 
spiritului, imaginație galopantă și îmbogățirea vieții reale 
prin fantezie şi scris. 

Aceasta face Nadja cu lumea reală pe care se preface c-o 
prezintă: o transformă într-o alta, învăluind-o într-o frumoa- 
să poezie. Parisul din paginile cărții nu este orașul european 
zgomotos și inconștient, capitală a avangardelor artistice, 
a gherilelor literare și a violenţelor politice din perioada in- 
terbelică. Datorită retoricii fermecătoare și mobilierului spec- 
tacular, strategiei narative de tăceri și salturi temporale, de 
aluzii cifrate, de enigme, de piste false și neașteptate osten- 
taţii poetice și întâmplări intercalate — cumplitul spectacol 
cu Les Détraquées, delicioasa anecdotă cu bărbatul amnezic — 
și trimiterilor spre un context de cărți și picturi ce conferă 
povestirii o splendoare aparte, Parisul a devenit un oraș fan- 
tastic, unde miraculosul este o realitate tangibilă și totul pare 
a se plia docil după legile secrete detectate doar de ghicitoa- 
re şi intuite doar de poeți, pe care naratorul le suprapune 
peste orașul real, ca un cartograf. 

La sfârșitul povestirii, L'Hôtel des Grands Hommes, sta- 
tuia lui Etienne Dolet, prăvăliile de cărbuni, Poarta Saint-De- 
nis, teatrele de pe Bulevard, târgul cu vechituri, librăriile, 
cafenelele, prăvăliile și parcurile invocate s-au transformat 
în locuri și monumente ale unei lumi prețioase și ascunse, 
foarte subiectivă, de corelări și corespondențe cu viața oa- 
menilor, un cadru extrem de favorabil pentru ca de aici să 
se ivească și să hoinărească un personaj atât de străin de via- 
ţa normală, atât de îndepărtat de așa-zisul bun-simţ: Nadja, 
acea femeie ce farmecă naratorul, poruncindu-i la un mo- 
ment dat: „Tu Ecriras un roman sur moi.“ („Vei scrie un ro- 
man despre mine.“) 

Vraja a fost atât de puternică încât Breton s-a supus și, 
scriind, nu s-a mulțumit doar să relateze întâlnirile cu Nadja 
care a existat, cu efemera Nadja în carne și oase. Pentru a-și 
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face povestea cât mai convingătoare și-a folosit mai mult 
fantezia decât memoria, a inventat mai mult decât și-a amin- 
tit, iar pentru asta și-a permis toate libertățile cu timpul, spa- 
țiul și cuvintele, scriind cartea „sans ordre prectabli, et selon 
le caprice de l'heure que laisse surnager ce qui surnage“ („fără o 
ordine prestabilită, în voia orei ce lasă să iasă la suprafaţă 
ceea ce iese“)*, cum fac romancierii buni. 


Londra, noiembrie 1996 


* Citatul acesta şi celelalte sunt preluate din ediția Nadjei revizui- 
tă de autor, Editura Gallimard, 1963 (n. a.). 
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SANCTUAR (1931) 
William Faulkner 


Sanctuarul răului 
I 


Dupä cum singur mărturisea, Faulkner a scris prima ver- 
siune a Sanctuarului în trei săptămâni, în 1929, imediat după 
Zgomotul și furia. Ideea cărții, a explicat el în prefața celei de-a 
doua ediții a romanului (1932), i s-a părut „ieftină“ fiindcă 
i-a venit cu unicul scop de a câștiga bani (până atunci scri- 
sese din „plăcere“). Metoda lui a constat în: „inventarea ce- 
lei mai oribile povestiri pe care mi-am putut-o imagina“, 
ceva ce ar putea fi considerat un subiect la modă de către 
cei din Mississippi. Oripilat de text, editorul lui i-a spus că 
n-avea de gând să publice o asemenea carte fiindcă, dacă 
ar face-o, ar ajunge amândoi la închisoare. 

Și atunci Faulkner a scris Pe patul de moarte, în perioada 
în care lucra ca fochist. După apariția acestei cărți, a primit 
într-o bună zi corecturile Sanctuarului, pe care editorul se 
hotărâse în cele din urmă să-l publice. Recitindu-l, Faulkner 
şi-a spus că, într-adevăr, volumul nu putea să apară în va- 
rianta respectivă și a făcut numeroase tăieturi și îmbună- 
tățiri, astfel încât textul care a fost publicat în 1931 diferea 
în mod considerabil de original. (Confruntarea celor două 
texte se poate face la Gerald Langford, Faulkner's Revision 
of Sanctuary, University of Texas Press, 1972.) 

Cea de-a doua versiune nu este mai puțin „oribilă“ decât 
prima, căci regăsim în ambele variante marile truculenţe ale 
povestirii, cu excepția sentimentelor, discret incestuoase, 
dintre Horace și Narcissa Benbow sau dintre Horace și fiica 
lui vitregă, Micuța Belle, care în primul text sunt mult mai 
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explicite. Principala deosebire constă în faptul că dacă în pri- 
ma variantă Horace Benbow se afla în centrul atenției, în cea 
de-a doua Popeye şi Temple Drake devin eroi principali, tre- 
cându-l pe cinstitul și fragilul avocat într-un plan secundar. 
Cât priveşte structura romanului, versiunea inițială era mai 
clară, în ciuda întortocherilor timpului narativ, căci Horace 
reprezenta perspectiva din care se relata aproape întreaga 
povestire, în timp ce în varianta definitivă, narațiunea își 
schimbă continuu punctul de vedere, de la un capitol la altul 
şi câteodată chiar în interiorul aceluiași paragraf. 

Faulkner a avut toată viața o părere proastă despre Sanc- 
tuar. La o jumătate de secol după acea prefaţă autocritică, 
susținută la conferința Universității din Virginia (Faulkner in 
the University, eds. Frederick L. Gwyn și Joseph L. Blother New 
York, Vintage, 1965), autorul își considera cartea, cel puțin 
în prima ipostază, slabă și creată cu intenții „josnice”. 
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În realitate, Sanctuar este una dintre capodoperele pe care 
le-a scris și merită să figureze, după Lumină de august şi Ab- 
salom, Absalom!, printre cele mai bune romane ale sagăi din 
Yoknapatawpha. E adevărat că prin descrierea-i oripilantă, 
prin cruzimea și imbecilitatea devenite ameţitoare și prin 
sumbrul pesimism ce o caracterizează, abia poți rezista să 
citești cartea. Dar numai un geniu putea să relateze o poveste 
cu asemenea episoade și personaje într-o aşa manieră încât 
lectura să devină nu numai acceptabilă, dar să şi încânte ci- 
titorul. Această cumplită poveste, dusă până la absurd, dato- 
rează talentului cu care este relatată aureola ei de parabolă 
neliniștitoare despre natura răului şi acele rezonanțe sim- 
bolice şi metafizice care au stimulat într-atât fantezia inter- 
pretativă a criticilor. Căci, fără îndoială, acest roman al lui 
Faulkner a antrenat cele mai diverse și mai baroce lecturi 
posibile: modernizarea tragediei grecești, parafrazarea ro- 
manului gotic, alegorie biblică, metaforă împotriva moder- 
nizării industriale a culturii din sudul Statelor Unite ale 
Americii etc. Prezentându-l publicului francez în 1933, 
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André Malraux spunea despre el că reprezintă „inserţia ro- 
manului polițist în tragedia greacă“, iar Borges s-a gândit 
cu siguranţă la cartea lui Faulkner atunci când a lansat fai- 
moasa butadă conform căreia romancierii nord-americani 
transformaseră „brutalitatea într-o virtute literară“. Cu atâtea 
simboluri filozofice şi morale ce i-au fost atribuite, poves- 
tea Sanctuarului tinde să se dilueze și să dispară. Iar, în rea- 
litate, orice roman este important prin ceea ce povestește, 
nu prin ceea ce sugerează. 

Care este subiectul romanului? În câteva cuvinte, sinis- 
tra aventură a lui Temple Drake, o fată de șaptesprezece ani, 
drăguță, bogată, fiica unui judecător, pe care un gangster 
impotent și psihopat — care mai e și asasin — o dezvirgi- 
nează cu un cocean de porumb și o închide apoi într-un bor- 
del din Memphis, unde o obligă să facă dragoste în fața lui 
cu un tâlhar pe care el însuși i-l aduce și pe care îl ucide în 
cele din urmă. Din această poveste se dezvoltă o alta, mai 
puţin atroce: Lee Goodwin, asasin, fabricant și traficant de 
alcool, este învinuit pe nedrept pentru uciderea unui debil 
mintal, Tommy (care era de fapt victima lui Popeye), fiind 
condamnat și ars de viu în ciuda eforturilor depuse de Ho- 
race Benbow, un avocat bine intenționat care voia să-l salve- 
ze, dar care este incapabil să facă binele să triumfe. 

Aceste orori sunt doar o mostră din numeroasele groză- 
vii care au loc în carte, cititorul asistând la o spânzurare, la 
o linșare, la câteva asasinate, la un incendiu provocat și la 
un șir întreg de degradări morale și sociale. În plus, în prima 
variantă, Horace, personajul dotat cu conștiință morală, are 
înclinații incestuoase. În ultima variantă a cărţii, această tră- 
sătură a fost atenuată, rămânând doar ca o urmă tulbure 
în viaţa emoțională a avocatului. 

În orice roman, forma — stilul în care e scris și ordinea 
în care se petrece acțiunea — decide bogăția sau sărăcia, pro- 
funzimea sau banalitatea povestirii. Dar la romancieri ca 
Faulkner, forma este atât de vizibilă și de prezentă în na- 
rațiune încât devine adesea protagonistă, acționând ca un 
personaj în carne și oase, sau figurează ca un fapt, la fel ca 
pasiunile, crimele ori alte cataclisme ale tramei romaneşti. 
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Să presupunem că un roman complet este un cub. Com- 
plet însemnând întreaga poveste, fără a omite nici un deta- 
liu, gest sau mișcare a personajelor, obiect sau spațiu care 
ne ajută să înțelegem, precum și situații, gânduri, conjunc- 
turi și coordonate culturale, morale, politice, geografice şi 
sociale, fără de care povestirea ar fi insuficient înțeleasă. Ei 
bine, nici un roman, chiar și cel mai realist cu putință, nu 
este complet scris. Orice roman, fără excepție, lasă o parte a 
povestirii nerelatată, urmând ca aceasta să fie subînțeleasă 
sau imaginată de cititor. Ceea ce înseamnă că orice roman 
e alcătuit din date vizibile și fațete ascunse. Dacă dăm ro- 
manului scris — cel care constă numai din date explicite — o 
formă ce se detaşează din cubul care ține de entitatea ro- 
manescă, configurația specială pe care o adoptă acest obiect 
reprezintă originalitatea, lumea proprie a unui romancier. 
Iar obiectul ce se desprinde din cub în fiecare roman al lui 
Faulkner este poate cea mai barocă și mai inteligentă sculp- 
tură din câte a produs vreodată universul formelor narative. 

În Sanctuar, eficiența formei se datorează, înainte de toate, 
acelor elemente pe care naratorul le ascunde cititorului, de- 
plasând datele cronologice sau suprimându-le. Punctul cul- 
minant al romanului — deflorarea barbară a lui Temple — e 
marcat printr-o tăcere abominabilă, devenind astfel foarte 
elocvent. Episodul nu e descris nicăieri, dar din această săl- 
băticie suprimată iradiază atmosfera otrăvitoare ce sfârșește 
prin a contamina localităţile Jefferson, Memphis și alte spa- 
ţii, transformându-le în cele din urmă într-o patrie a răului, 
într-un teritoriu al pierzaniei și al ororii, lipsit de speranţă. 
Mai sunt multe lucruri ascunse, unele dintre ele dezvăluin- 
du-se ulterior, prin consecințele provocate — cum ar fi asa- 
sinarea lui Tommy, a lui Red sau impotenţa lui Popeye — 
și altele care se mențin în umbră, deși sesizăm uneori câteva 
date care izbutesc să ne intrige, ghicind că această obscu- 
ritate ascunde ceva murdar și teribil, ca misterioasele călă- 
torii și ciudata agitație a lui Clarence Snopes sau aventurile 
Bellei, soția lui Horace. 

Dar această manipulare a datelor povestirii, sustrase mo- 
mentan sau definitiv din fața cititorului, este şi mai inteli- 
gentă decât toate aceste exemple evidente. În realitate, asta 
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se întâmplă la fiecare pas, uneori la fiecare frază. Narato- 
rul nu ne spune niciodată totul, iar adesea ne derutează: ne 
spune ce face un personaj, dar nu și ceea ce gândește (de 
exemplu, intimitatea lui Popeye n-o dezvăluie niciodată) sau 
invers, trece, fără să ne prevină, la gesturi, acte și gânduri 
pe care le va dezvălui abia mai târziu, în mod surprinzător, 
asemeni unui prestidigitator care scoate brusc batistuța dis- 
părută. Astfel, povestea se desfășoară la lumină și pe întu- 
neric; unele scene ne orbesc prin strălucirea lor, iar pe altele 
le scrutăm, fiind aproape invizibile, pe întuneric. 

Și viteza timpului narativ este capricioasă, schimbătoare: 
e accelerată în ritmul dialogurilor personajelor pe care na- 
ratorul le prezintă cititorului aproape fără comentarii — ju- 
decata, de exemplu — sau, în scena cea mai importantă, din 
capitolul 13, au ralenti, oprită aproape, mișcările personaje- 
lor semănând mai degrabă cu evoluțiile ritmice ale unui 
spectacol de umbre chinezești. Toate scenele cu Temple Drake 
din casa Bătrânului Francez sunt teatrale și au o lentoare 
ceremonială care transformă actele în ritualuri. În povestire, 
cu puține excepţii, scenele se juxtapun, în loc să curgă di- 
zolvându-se unele în altele. 

Totul este extrem de artificial, dar nu şi arbitrar. Mai bine 
zis, nu pare a fi arbitrar, ci mai degrabă o realitate necesară 
şi autentică. Lumea, oamenii, dialogurile, tăcerile acestea 
n-ar fi putut fi altfel. Când un romancier reuşeşte să trans- 
mită cititorului acea senzație peremptorie și inevitabilă, de- 
monstrând că cele povestite așa trebuiau să se întâmple — 
fiind astfel relatate — înseamnă că scrisul nu i-a jucat feste. 
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Multe dintre interpretările pe care le-a generat Sanctuarul 
se datorează voinței inconștiente a criticilor de a oferi alibi- 
uri morale care ar putea răscumpăra cumva o lume irevoca- 
bil negativă, cum este cea descrisă în roman. Ne confruntăm 
încă o dată cu vechea idee de care se pare că literatura nu 
va scăpa niciodată: poemele și ficțiunile trebuie să îndepli- 
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nească într-un fel sau altul o funcție moralizatoare pentru 
ca societatea să le accepte. 

Oamenii care apar în acest roman sunt aproape cu toții 
execrabili, iar dacă nu, sunt demni de milă. In Horace Ben- 
bow există un sentiment altruist, care-l face să încerce să-l 
salveze pe Goodwin și s-o ajute pe Ruby, dar slăbiciunea 
şi lașitatea îl condamnă la înfrângere când se confruntă cu 
nedreptatea. Și în Ruby există un fond sensibil, solidar — 
cel puţin are intenția s-o ajute pe Temple —, dar care nu duce 
la nimic folositor, fiind prea dezgustată de toate, iar lovi- 
turile pe care le primește prietena lui Goodwin umplu pa- 
harul. Suferinţa l-a călit pe Horace într-atât încât impulsurile 
generoase nu-l mai pot caracteriza efectiv. Chiar și princi- 
pala victimă, Temple, ne inspiră deopotrivă solidaritate, dar 
şi dezgust, fiindcă descoperim în ea și prostie, și gol sufle- 
tesc — deci o vocaţie pentru rău — ca și la călăii ei. Perso- 
najele cărții care nu ucid, nu fac contrabandă, nu violează 
sunt — ca și pioasele doamne baptiste care o alungă pe Ruby 
din hotel sau ca Narcissa Benbow — niște ființe ipocrite, ra- 
siste și pline de prejudecăţi. Doar imbecilii ca Tommy par 
a fi mai puțin dotați decât semenii lor pentru a face rău în 
lumea asta. 

Răutatea omenească se manifestă — mai ales în această 
realitate fictivă — în şi prin sex. În nici un alt roman din saga 
Yoknapatawphei nu este așa de evidentă acea viziune apo- 
caliptică a vieții sexuale care, ca și la cei mai teribili puritani, 
străbate întreaga operă a lui Faulkner. Sexul nu îmbogățeș- 
te și nici nu face fericite personajele, nu facilitează comu- 
nicarea, nu întărește solidaritatea, nu stimulează și nici nu 
completează existența; aproape întotdeauna e o experien- 
ță care transformă oamenii în animale, îi degradează și chiar 
îi distruge, după cum o dovedeşte revoluția pe care o pro- 
duce prezenţa lui Temple în casa Bătrânului Francez. 

Sosirea fetei blonde și palide, cu picioare lungi și trupul 
filiform îi aduce pe cei patru ticăloşi — Popeye, Van, Tommy 
și Lee — într-o stare tulbure, de excitație și violenţă, pre- 
cum patru dulăi în fața unei căţele în călduri. Bruma de 
demnitate şi decenţă din ei s-a spulberat în faţa adolescen- 
tei care, în ciuda fricii — și fără a fi conștientă de ceea ce 
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face —, îi provoacă. Instinctul animalic prevalează, dispă- 
rând rațiunea și chiar instinctul de conservare. Pentru a-și 
domoli poftele, sunt dispuși să violeze și chiar să se omoare 
între ei. O dată murdărită și dezonorată de Popeye, Temple 
își va asuma condiția impusă și, din acel moment, sexul va 
însemna și pentru ea încălcare a normei, violență. 

Este omenirea această murdărie însuflețită? Așa suntem 
noi? Nu. Aceasta este lumea pe care a inventat-o Faulkner 
cu destulă forță de convingere pentru a ne face să credem, 
cel puțin cât timp lectura cărții ne absoarbe, că ea nu este 
o ficţiune, ci viața însăși. În realitate, viaţa nu e niciodată 
ca în ficțiuni. Uneori e mai bună, alteori mai proastă, dar în- 
totdeauna e mai nuanțată, mai diversă și mai imprevizibilă 
decât cea mai reușită fantezie literară. Fiindcă viaţa reală 
nu este niciodată atât de perfectă, de rotundă, de coerentă 
și de inteligibilă ca în reprezentările ei literare. În acestea 
din urmă, ceva a fost adăugat și tăiat în funcţie de „demo- 
nii“ — obsesiile și impulsurile profunde pe care le folosesc 
inteligenţa și rațiunea autorului, dar pe care nu le domină 
neapărat, fiind uneori chiar de neînțeles — pe care i-a in- 
ventat, conferindu-le viaţă iluzorie, reflectată prin cuvinte. 

Ficțiunea nu reproduce viața; ea o neagă, opunându-i o 
amăgire ce pretinde s-o înlocuiască. Dar, într-un mod greu 
de precizat, ea o și completează, adăugând experienței uma- 
ne ceva ce oamenii nu descoperă în viața lor reală, ci doar 
în cele imaginare, trăite din plin, grație ficţiunii. 

Fondul irațional din care este alcătuită viața începe să iasă 
la iveală, iar datorită unor oameni ca Freud, Jung sau Ba- 
taille descoperim modul (extrem de greu de detectat) în care 
acesta dirijează comportamentul uman. Înainte de a exista 
psihologi și psihanaliști, chiar și înaintea vrăjitorilor și ma- 
gilor, ficțiunile îi ajutau pe oameni (fără ca ei s-o bănuiască 
măcar) să coexiste şi să se obișnuiască cu anumite fantas- 
me, ivite din adâncul intimităţii lor pentru a le complica viaţa, 
umplând-o de dorințe imposibile și distrugătoare. Nu apă- 
reau pentru ca oamenii să scape de ele, lucru greu și poate 
neconvenabil, ci pentru a ști cum să convieţuiască cu ele, 
să stabilească un modus vivendi între acești îngeri pe care co- 
munitatea şi i-ar dori în exclusivitate în sânul ei și acei 
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demoni care fac parte și ei din aceeași comunitate, oricât de 
cultă ar fi și oricâtă putere ar exercita religia în societatea 
în care aceștia și-ar face apariţia. Ficțiunea este și o elibera- 
re. Ceea ce în viața reală este sau trebuie să fie reprimat în con- 
formitate cu morala care guvernează — și asta uneori pur și 
simplu pentru a asigura supraviețuirea omului — în ficțiu- 
ne devine un-refugiu, un drept la existenţă și o libertate de 
acţiune chiar și într-o manieră nocivă și înspăimântătoare. 

Într-un fel, ceea ce i s-a întâmplat lui Temple Drake în 
Comitatul din Yoknapatawpha, datorită întortocheatei 
imaginații a celui mai convingător creator de ficțiuni din 
epoca noastră, salvează frumoasele adolescente în carne și 
oase de murdăria ivită din excesul și nebunia care fac par- 
te, în fond, din natura umană și ne scutește pe noi de rug 
și de spânzurătoare pentru a fi făcut așa ceva. 


Londra, decembrie 1987 


MINUNATA LUME NOUĂ (1932) 
Aldous Huxley 


Paradisul ca un coșmar 


I 


Ideea sau mitul unei societăți perfecte, a unui paradis 
terestru organizat de înțelepciunea unor oameni superiori, 
a urmărit continuu omenirea, cel puțin de pe vremea lui Pla- 
ton, a cărui Republică este prima din acel lung șir de utopii 
create în Occident, căreia îi aparține și Minunata lume nouă 
a lui Aldous Huxley. 

Există, totuși, o mare diferenţă între utopiștii din Grecia 
antică, din Renaștere, din secolele optsprezece și nouăspre- 
zece și cei din secolul douăzeci. În epoca noastră, acele „so- 
cietăți perfecte“ — descrise de exemplu de H.G. Wells în 
Utopia modernă, de rusul Zamiatin în Noi, de Huxley în Mi- 
nunata lume nouă sau de Orwell în 1984 — nu simbolizează, 
ca la clasici, fericirea paradisului instaurat pe pământ, ci coș- 
marurile iadului intrat în istorie. Majoritatea utopiștilor mo- 
derni, spre deosebire de un Saint-Simon, de un Francis Bacon 
ori de un Kropotkin, care își puteau doar imagina acele so- 
cietăți total centralizate și planificate după o schemă rațio- 
nală, au știut ceea ce putea însemna în practică un asemenea 
ideal: lumile concentraționare ale fascismului și ale comu- 
nismului. Această experienţă a schimbat validitatea utopiei 
în epoca noastră: acum știm că prin căutarea perfecțiunii ab- 
solute în domeniul social se ajunge, mai devreme sau mai 
târziu, la oroarea absolută. În 1931, romanul lui Huxley a fost 
primul care a distrus frumoasa iluzie romantică, conform că- 
reia paradisul terestru s-ar putea deplasa vreodată de la fa- 
bulele religioase ori de la himerele literare la viaţa concretă. 
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Dar chiar dacă descrierea acestei „lumi fericite” este sar- 
castică, de un greu pesimism, planeta lui Huxley păstrează 
o strânsă filiație cu utopiile pe care predecesorii lui le con- 
cepuseră ca pe niște temple ale fericirii omenești. Ca în aproa- 
pe toate acestea, planeta pumită Ford — care l-a înlocuit pe 
Dumnezeu ca simbol, punct de referință, țintă temporală 
şi chiar motiv de exclamațţie și de ocară — a fost organiza- 
tă pornind de la un principiu totalitar: și anume faptul că 
Statul e superior individului și că, prin urmare, acesta din 
urmă se află în slujba lui. Deși în teorie Statul utopic repre- 
zintă colectivitatea, în practică acesta este întotdeauna con- 
dus de o aristocrație: politică, religioasă, militară sau științifică 
— în diverse combinații — ale cărei puteri și privilegii o si- 
tuează la o distanță enormă față de omul obișnuit. In Sta- 
tul planetar al lui Huxley, această falangă de stăpâni 
superiori o reprezintă acei „World Controllers”, dintre care 
cunoaștem doar pe unul singur: Mustafá Mond, Adminis- 
tratorul (controlorul) Europei Occidentale. Una dintre ex- 
traordinarele prerogative ale acestui personaj este aceea de 
a deține o bibliotecă secretă cu autori clasici (fiindcă toate 
cărțile trecutului au fost suprimate pentru ceilalți cetățeni). 

O altă caracteristică a societății utopice o constituie „pla- 
nificarea“”. Totul este reglementat în ea. Nimic nu este în- 
tâmplător sau accidental: inițiativele individului (dacă pot 
fi numite astfel) sunt orientate cu grijă și supravegheate de 
către puterea centrală. Planificarea în societatea fordiană este 
extrem de alambicată, dacă ne gândim că nici crearea vieții 
omenești nu este uitată: copiii sunt fabricați în eprubete, 
după un riguros principiu de diviziune a muncii. Descope- 
ririle ştiinţifice ale epocii (suntem în anul 632 după moar- 
tea lui Ford) permit dotarea fiecărui hominid cu inteligenţă, 
instincte, complexe, aptitudini sau tare fizice necesare func- 
ţiei exercitate în societate. 

În majoritatea utopiilor (trebuie să ne amintim că Thomas 
Morus a menţionat cuvântul pentru prima oară în 1515, iar 
rădăcinile grecești ale acestuia semnifică „ne-loc“ sau „loc 
fericit”) sexul este reprimat, servind strict pentru reprodu- 
cere. Cu puține excepţii, ca în cazul lui Charles Fourier, de 
pildă, care era un geometru al pasiunilor, utopiștii sunt de 
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regulă puritani ce propun ascetismul, întrucât văd în plă- 
cerea individuală o sursă de nefericire socială. În romanul 
lui Huxley există o variantă. Sexul e separat de reproducere 
și de iubire (aceasta fiind eliminată, din punct de vedere chi- 
mic, ca și toate celelalte sentimente și pasiuni), fiind încu- 
rajat din cea mai fragedă copilărie. Cum familia a fost și ea 
abolită, promiscuitatea devine un sport generalizat, astfel în- 
cât nu ne mai miră faptul că un bărbat ca Helmholtz Watson 
poate avea 640 de amante în mai puțin de patru ani. Dar, 
atenție, această libertate sexuală n-are nimic de-a face cu ero- 
tismul, fiind vorba mai degrabă de negarea lui. Pe planeta 
Ford, sexul e prea dezinfectat, lipsit de orice risc, mister şi 
violență pentru ca gimnastica de împreunare practicată de 
locuitorii ei să coincidă cu interesul pe care-l conferim ero- 
tismului, adică dragostea fizică, îmbogăţită și perfecționată 
de fantezia omenească. În Minunata lume nouă, funcţia sexu- 
lui nu este individuală, ci socială, de unde rezultă denatu- 
rarea acestuia. Scopul lui este acela de a elimina tensiunile, 
angoasele și neliniștile care ar putea genera fermentul dez- 
acordului cu sistemul. Ca și soma — această minunată in- 
venție chimică ce are, după spusele unui personaj, toate 
avantajele creștinismului și ale alcoolului și nici unul din- 
tre inconvenientele acestora — pe planeta Ford, sexul con- 
tribuie la condiționarea oamenilor de a-și iubi „condiția lor 
inevitabilă“. Chiar și „orgiile“ care au loc periodic, fiind ele- 
gant numite „Servicii de solidaritate“ — ca aceea la care asis- 
tă reticentul Bernard Marx —, seamănă mai degrabă cu 
slujbele unei secte evanghelice ori cu jocurile unui club de pen- 
sionari decât cu „petrecerile deocheate” ce se pretind a fi. 
Ceea ce este religia în Orașul soarelui al lui Campanella, 
iar morala laică a solidarității în utopiile anarhiste ale lui 
Kropotkin sau Proudhon, devine știință în Minunata lume 
nouă a lui Huxley: instrumentul care reglementează viața, 
factorul care adaptează și potrivește totul pentru a obține 
acea „stabilitate socială“, care este sinonimă cu civilizația 
pe planeta Ford. În acest punct, utopia coincide cu cea a lui 
Saint-Simon, unde știința cu infinitele-i resurse împărțea fe- 
ricirea tuturor oamenilor. Pe planeta Ford sunt cu toții fe- 
riciți, iar fericirea este o problemă chimică, o stare care te 
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cuprinde după ce ai înghiţit tabletele de „soma“. E drept 
că anumite specimene, ca Bernard Marx, par rebele la drog 
şi la condiţionarea psihologică pe care o primesc toți de când 
sunt în stadiu de fetus, ceea ce pare să indice că există o „na- 
tură umană“ mult mai complexă și mai puțin docilă decât 
aceea determinată de avansata știință fordiană. Dar acești 
extravaganţi sunt așa de puţini și de izolaţi, încât colectivi- 
tatea nu se vede niciodată ameninţată a se molipsi de la ei. 
(De altfel, se pare că responsabilitatea nonconformistă a lui 
Bernard se datorează faptului că în eprubeta în care a fost 
fabricat el, asistentele ar fi amestecat alcoolul cu limfa re- 
gulamentară.) 

Cu toții sunt fericiţi, dar nu sunt cu toții egali. Un sistem 
rigid de caste, chiar mai perfecționat decât cel din India, di- 
ferențiază Alfele, Gammele, Betele, Deltele și Epsilonurile, 
fiindcă în acest caz există un fundament biologic: oamenii 
au fost fabricați cu deosebiri fizice şi psihice insurmonta- 
bile. În ce scop? Pentru ca fiecare să-și îndeplinească cât mai 
eficient cu putință misiunea ce i-a fost încredințată în stu- 
pul social. 

Ca toate utopiile, cea a lui Huxley dezvăluie și ceea ce 
se află dincolo de aceste ingenioase reconstrucții ale lumii: 
groaza în fața dezordinii vieții, lăsată să curgă în voia ei. 
De aceea, ele elimină întotdeauna spontaneitatea, imprevizi- 
bilul, accidentul și clasează existența într-un sistem strict de 
ierarhii, controale, interdicții și funcționări. Obsesia mate- 
matică a tuturor utopiilor denunţă ceea ce vor ele să supri- 
me: iraționalul, instinctivul, tot ce conspiră împotriva logicii 
și a rațiunii. De aceea toate utopiile — inclusiv cea a lui Hux- 
` ley — ni se par inumane. Lipsită de fondul ei obscur, ne- 
controlabil, viața își pierde misterul și caracterul aventuros. 
Viaţa „planificată“ își are prețul ei: dispariția libertății. Iată 
de ce utopiile sociale, chiar și cele mai generoase — cum ar 
fi cea a lui William Morris sau „utopia democratică“ a lui 
Gabriel de Foigney —, fac parte din acea lungă tentativă in- 
telectuală a „asaltului libertății“, după cum a denumit-o 
Popper, care a debutat chiar cu apariția libertății în istorie. 

Utopiile moderne, precum cele ale lui Huxley și Orwell, 
dezvăluie ceea ce ascundeau clasicii dincolo de.idilicele și 


95 


armonioasele societăţi inventate: faptul că acestea nu se 
iveau din generozitate, ci din panică. Nu dintr-un sentiment 
nobil și altruist, în favoarea unei umanități împăcate cu ea 
însăși şi eliberate de servituțile exploatării și de foamete, ci 
din teama de necunoscut, de datoria fiecărui om de a-și crea 
propriul destin, fără a se supune unei puteri care să ia, în 
numele lui, decizii importante și să-și aranjeze viața. Utopia 
reprezintă o inconștientă nostalgie a sclaviei, a întoarcerii 
în acel stadiu de totală supunere și dăruire, de lipsă de res- 
ponsabilitate, care pentru mulți reprezintă și o anumită fe- 
ricire ce întruchipează societatea primitivă, colectivitatea 
ancestrală, magică, anterioară nașterii individului. Minunata 
lume nouă a avut meritul de a arăta că dincolo de utopiile 
sociale se află fascinația pentru servitute și spaima primi- 
tivă, atavică, a omului din triburi — din societatea colecti- 
vistă — de a-și asuma acea suveranitate individuală ce se 
naște din deplina exercitare a libertății. 


I 


Dar Minunata lume nouă nu reprezintă numai închipui- 
rea unei societăți utopice (deși capacitatea vizionară a lui 
Huxley relevă o extraordinară îndrăzneală, mai ales în de- 
talii şi nuanţe), ci mai ales o critică dură îndreptată împo- 
triva acestei utopii și, indirect, împotriva tuturor utopiilor 
în general. 

acest sens, romanul lui recurge la o stratagemă. Pe pla- 
neta Ford există niște rezervaţii de sălbatici, ca niște excres- 
cențe marginale sau curiozități ce servesc fordienilor ca să-și 
amintească de vremurile barbare când copiii erau concepuți 
în pântecele mamelor, când existau căsătorii, familii, religii 
și alte practici imunde. În aceste rezervaţii, însoţindu-i pe 
Bernard Marx și Lenina Crowne, descoperim o lume asemă- 
nătoare cu a noastră, chiar dacă e deteriorată și anchilozată. 
Din această „sublume“ se ivește un personaj — Sălbaticul 
— care pătrunde brusc în lumea fericită a oamenilor ne-vi- 
vipari, gregari, mereu frumoși și tineri care, prin moarte, 
devin fosfați ce îngrașă pământul. 
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Ce provoacă prezenţa Sălbaticului în mijlocul celor ci- 
vilizați? O confruntare sau o comparaţie care-l face pe citi- 
tor să fie atras, în mod irezistibil, de sălbăticie și de barbarie, 
opunându-se „acestei“ civilizații care a purificat lumea, dar 
a alungat umorul. Ceea ce e omenesc e perfectibil, dar nicio- 
dată perfect. Stadiul deplinei perfecțiuni, a desăvârșitei re- 
alizări este prerogativa lui Dumnezeu sau a mașinilor, poate 
a elementelor naturale, dar nu a omului. „Imperfecțiunea“, 
imposibilitatea de a atinge acel stadiu pe care fantezia și do- 
rința îl consideră mai presus de cea mai izbutită realizare, 
îi conferă vieții „umanitate“: gustul aventurii, tentația ris- 
cului, incertitudinea ce dă savoarea plăcerii. Fordienii sunt 
fericiţi, fără îndoială, dar numai în măsura în care poate fi 
fericit un automat, fiindcă pentru ei fericirea constă în sa- 
tisfacția artificială a unor necesități create în mod artificial. 

Acest statut deschide o prăpastie insurmontabilă între 
Sălbatic și fata de care el s-a îndrăgostit, Lenina Crowne. 

cea mai reuşită scenă a cărții — punctul culminant al ro- 
manului — John, sălbaticul educat în labirinticul sentimen- 
talism al iubirii-pasiune prin versurile lui Shakespeare, 
încearcă să stabilească cu Lenina o relație asemănătoare cu 
cea a perechilor de îndrăgostiți ai dramaturgului elisabe- 
tan, dar ea reacționează la avansurile lui conform condițio- 
nării psihico-chimice prin care fusese dresată, adică cu o 
aseptică dăruire, impermeabilă la orice urmă de sentiment. 
Rezultatul este disperarea lui John, izbucnirea lui violentă 
care-l va face să se sinucidă, în final. 

Prezența Sălbaticului conferă acestei cărți o consistență 
literară, de ficțiune, pe care rareori o au utopiile. Aceste lumi 
„perfecte“ descrise de utopiști sunt întotdeauna încercări, 
demonstrații sau pledoarii intelectuale, religioase sau po- 
litice, ușor deghizate în ficțiuni. Până la călătoria lui Ber- 
nard şi a Leninei spre rezervație, romanul acesta pare mai 
degrabă un exercițiu intelectual ce-și propune să alerteze 
omenirea în privința pericolelor „progresului“ decât un ro- 
man adevărat, o reprezentare însuflețită a vieţii (a unei false 
vieți), deci o ficțiune. Până să apară Linda, John și celelal- 
te rebuturi din rezervaţie, în Minunata lume nouă nu există 
nici un pic de viață, numai obiecte, idei și fiinţe „idealizate“ 
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de știință și condiţionări diverse. O dată cu apariţia Sălbati- 
cului, în povestire apare și neprevăzutul, apare cineva cu care 
cititorul își poate identifica propria-i experienţă. Chiar și așa, 
această legătură emoţională nu reușește să apropie prea mult 
paradisul fordian de realitatea noastră: el strălucește asemeni 
unui briliant prefabricat, prea îndepărtat de lumea pe care 
o cunoaștem pentru a-l putea lua prea mult în serios. 

La ojumătate de secol după apariţia cărții, constatăm că 
realitatea s-a îndepărtat de acea sumbră profeție, chiar mai 
mult decât în 1931. Imperiile totalitare s-au prăbușit sau se 
distrug zilnic din pricina eșecurilor economice și a contra- 
dicţiilor interne. În epoca SIDEI, știința nu mai pare atât de 
atotputernică cum era cu decenii în urmă. lar pentru vi- 
itor, poate că cel mai încurajator lucru este faptul că oame- 
nii de azi nu-și mai doresc atît de mult ca aceia de odinioară 
să aibă parte de acele societăți ideale, de acele lumi perfec- 
te, create de utopiști. Fără îndoială că la asta au contribuit 
enorm autori ca George Orwell și Aldous Huxley. Prin ori- 
bilele lor paradisuri, ei ne-au ajutat să înţelegem că afirma- 
ţia lui Oscar Wilde: „progresul este realizarea utopiei“ este 
minciuna cea mai periculoasă. Căci utopiile sunt accepta- 
bile și valabile numai în artă și în literatură. În viaţă, ele sunt 
în permanentă contradicţie cu independenţa individuală și 
cu libertatea. 


Punta Sál, Tumbes, 31 decembrie 1988 


CONDIŢIA UMANĂ (1933) 
André Malraux 


Eroul, bufonul și istoria 


În noiembrie 1996, când guvernul francez a decis să mute 
în Panteon rămășițele pământești ale lui André Malraux, 
s-au ridicat voci foarte critice la adresa operei lui în Statele 
Unite și în Europa, ca reacție la omagiile ce i-au fosť aduse 
de preşedintele Jacques Chirac și acoliţii lui. O revizuire care, 
uneori, a reprezentat un linșaj literar. A se vedea, de pildă, 
teribilul articol din The New York Review of Books — baro- 
metru al corectitudinii politice intelectuale în lumea an- 
glo-saxonă — scris de un condei atât de respectabil: Simon 
Leys. După el și alți critici, Malraux a fost un scriitor supra- 
estimat, un romancier mediocru şi un eseist limbut și lău- 
dăros, cu un stil pompos, ale cărui afirmații istorico-filozofice 
din eseurile estetice reprezentau un foc de artificii, scama- 
toria unui șarlatan. 

Nu sunt de acord cu această viziune nedreaptă și pre- 
concepută a operei lui Malraux. E drept că regăsim la el o 
oarecare predispoziție pentru vorbăria de lux — viciu în- 
născut în tradiţia literară franceză — și în eseurile lui despre 
artă provoacă uneori spectaculozitatea retorică și misterul 
înșelător (ca de altfel, mulți dintre colegii lui). Dar sunt şar- 
latani și șarlatani. Malraux a fost unul de cea mai înaltă ac- 
cepție posibilă; prin strălucire retorică și-a dozat atât de bine 
inteligenţa și cultura încât adesea viciul pălăvrăgelii deve- 
nea în cazul lui virtute. Chiar și atunci când proza-i tumul- 
tuoasă nu transmitea nimic — de pildă câteva pagini din 
Vocile tăcerii — frumuseţea din vidul încâlcit în cuvinte te 
subjuga. Dar dacă păcătuia ca critic, fiind retoric, ca roman- 
cier a fost un model de eficiență și precizie. Condiţia umană 
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(1933) este unul dintre cele mai admirabile romane scrise 
în secolul XX. 

De când l-am citit pe nerăsuflate, într-o singură noapte, 
şi am aflat câte ceva despre viața autorului dintr-o carte scri- 
să de Pierre de Boisdeffre, mi-am dat seama că mi-ar fi plă- 
cut să trăiesc viața lui Malraux. M-am gândit la asta și în 
anii șaizeci, în Franţa, când a trebuit să citesc, ca ziarist, pro- 
misiunile, polemicile și discursurile ministrului Culturii din 
cea de-a Cincea Republică și revin la gândul meu ori de câte 
ori îi citesc mărturiile autobiografice sau biografiile apăru- 
te în ultimii ani (după cea semnată de Jean Lacouture) cu 
date noi despre viaţa lui, la fel de dramatică şi de bogată 
ca cea a marilor aventurieri din romanele lui. 

Practic fetișul literar şi-mi place să știu tot despre scri- 
itorii pe care-i admir: ce au făcut, ce n-au făcut, ce le-au atri- 
buit prietenii și adversarii și ce au inventat ei înșiși despre 
ei, spre a fi pe placul posterităţii. Sunt copleșit, așadar, de 
fantastica efuziune publică de revelații, infidelități, delațiuni 
şi bârfe ce amplifică deja bogata mitologie a lui André Mal- 
raux. Nemulțumindu-se să fie doar un condeier remarca- 
bil, în cei șaptezeci și cinci de ani de viață (1901-1976) s-a 
străduit să joace un rol important în cele mai mari eveni- 
mentg ale secolului: revoluția chineză, luptele anticolonia- 
liste din Asia, mișcarea antifascistă europeană, războiul din 
Spania, rezistenţa împotriva nazismului, decolonizarea și 
reforma din Franţa lui de Gaulle, marcându-și astfel trece- 
rea prin lumea asta. 

Le-a fost tovarăș de drum comuniștilor şi un naționalist 
convins, editor de pornografie clandestină, jucător la Bursă, 
îmbogățindu-se şi ruinându-se (tocând toți banii nevestei) 
în câteva luni, jefuitor al statuilor din templul Banteai-Srei 
din Cambodgia, fiind condamnat la trei ani de închisoare 
(dar grațiat datorită prestigiului literar precoce), conspirator 
anticolonialist în Saigon, animator de reviste de avangar- 
dă și promotor al expresionismului german, al cubismului 
și al tuturor experimentelor plastice şi poetice din anii două- 
zeci şi treizeci, unul dintre primii analiști și teoreticieni ai 
cinematografiei, martor implicat în mișcările revoluționare 
din Cantón în 1925, șef şi protagonist al unei expediţii (în- 
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tr-un avion minuscul) în Arabia, în căutarea capitalei regi- 
nei din Saba, intelectual angajat și figură remarcabilă în toa- 
te congresele și organizațiile artiştilor și scriitorilor europeni 
. antifasciști în anii treizeci, organizator al escadrilei Spania 
(numită ulterior André Malraux), erou al Rezistenței fran- 
ceze și colonel al brigăzii Alsacia-Lorena, colaborator politic 
şi ministru în toate guvernele generalului de Gaulle, pen- 
tru care a nutrit o admirație aproape religioasă de când l-a 
cunoscut, în august 1945, până la moarte. 

O viaţă intensă, variată și contradictorie, despre care se 
pot scrie lucruri ce satisfac cele mai ostile gusturi și ideo- 
logii. Nu încape însă nici o îndoială că în ea regăsim acea 
legătură, rar întâlnită, între gând și acțiune, căci cel ce par- 
ticipa cu brio la marile realizări şi nenorociri ale epocii lui 
era o persoană înzestrată cu o luciditate și o forță creatoare 
neobișnuite, ce-i permiteau să se detașeze inteligent de ex- 
perienţa trăită, transformând-o în reflecţie critică și ficțiuni 
puternice. Câţiva scriitori contemporani cu el au participat 
direct la istoria reală: Orwell, Koestler, T.E. Lawrence. Toţi 
trei au scris eseuri admirabile despre actualitatea tragică, 
reflectată în propriile lor vieți, dar nimeni n-a transpus-o 
în ficțiune cu talentul remarcabil al lui Malraux. Toate roma- 
nele lui sunt excelente, deși Speranţei îi prisosesc pagini, iar 
celor trei: Cuceritorii, Calea regală și Timpul disprețului, le lip- 
sesc. Condiţia umană este o capodoperă demnă de a fi cita- 
tă — alături de cele scrise de Joyce, Proust, Faulkner, Thomas 
Mann sau Kafka — ca una dintre cele mai strălucitoare crea- 
ţii din epoca noastră. O spun cu deplina certitudine a celui 
ce a citit-o de cel puțin șase ori, simțind de fiecare dată ace- 
lași fior agonic al teroristului Cen înainte de a înfige cuțitul 
în victima-i adormită și lacrimi în ochi față de gestul extra- 
ordinar al lui Katov, când își cedează cianura celor doi ti- 
neri chinezi condamnați de torționarii din Guomindang să 
fie arşi de vii ca și el. Totul e impecabil în această carte: is- 
toria epică, presărată cu momente romantice; contrastul din- 
tre aventura personală și dezbaterea ideologică; psihologia 
şi cultura personajelor, confruntându-se, și bufoneriile ba- 
ronului de Clappique, extravagante și absurde — deci im- 
previzibile și libere —, o viață care, altminteri, ar putea părea 
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excesiv de logică; dar mai ales eficacitatea prozei sincopa- 
te, redusă la un minim esențial, ce obligă cititorul să-și fo- 
losească continuu fantezia spre a umple spaţiile abia 
sugerate în dialoguri și descrieri. 

Condiția umană pornește de la o revoluție reală — între 
Partidul Comunist chinez și aliatul lui, Guomindangul, și 
Domnii Războiului, adică autocraţii militari ce guvernau 
China dezmembrată — care a avut loc în 1927 la Shanghai, 
când puterile occidentale creaseră, prin forţă sau prin co- 
rupție, enclave coloniale. Această revoluție a fost condusă 
de un reprezentant al lui Mao, Chou-En-Lai, care se regă- 
sește oarecum în personajul Kyo. Dar, spre deosebire de 
acesta, Chou-En-Lai n-a murit când Guomindangul lui Jiang 
Jieshi s-a întors împotriva aliaţilor comuniști, după înfrân- 
gerea guvernului militar, și i-a reprimat cu sălbăticie, după 
cum descrie romanul. El s-a întâlnit cu Mao și l-a însoțit în 
Marele Marş, devenindu-i apoi locotenent pe viață. 

Malraux n-a fost la Shanghai în timpul evenimentelor 
pe care le relatează (le inventează), dar a fost la Cantón în 
perioada grevelor insurecționale din 1925, fiind prieten și 
colaborator (nu s-a stabilit niciodată cât de apropiat) al lui 
Borodin, reprezentantul Cominternului (deci al lui Stalin) 
pentru supravegherea mișcării comuniste din China. Firește 
că această experienţă i-a servit spre a crea acea senzație de 
eveniment „trăit“ asalturilor memorabile și luptelor de stra- 
dă din roman. Din punct de vedere ideologic, Condiţia uma- 
nă este pro-comunistă, fără îndoială. Dar nu stalinistă, ci mai 
degrabă troțkistă, fiindcă ea condamnă în mod explicit or- 
dinele venite de la Moscova și impuse comuniștilor chinezi 
de către birocrații Cominternului: să predea armele lui Jiang 
Jieshi, în loc să le ascundă pentru a se apăra când aliații Gu- 
omindangului le vor deveni adversari. Să nu uităm că aces- 
te episoade au loc în China în vreme ce în Uniunea Sovietică 
câștiga teren controversa dintre staliniști și troțkiști (chiar 
dacă începuse exterminarea acestora din urmă) privind re- 
voluția permanentă sau comunismul într-o singură țară. 

Dar o lectură ideologică sau doar politică a romanului 
ar omite esențialul: lumea creată de la început până la sfârșit, 
o lume inspirată mai mult de imaginație și de forța convul- 
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sivă a povestirii decât de episoadele istorice ce îi servesc 
drept materie primă. 

Nu e doar un roman; cititorul asistă la o tragedie clasică 
transpusă în viața modernă. Un grup de bărbați (și o sin- 
gură femeie, May, care în lumea predominant misogină a 
lui Malraux e doar o siluetă ceva mai insinuată decât cea a 
Valeriei și a curtezanelor din fundal), veniţi din lumi diferi- 
te, se confruntă cu un dușman puternic, pentru — zice Kyo — 
„a reda demnitatea“ celor pentru care luptă: săracii, umi- 
liii, exploatații, sclavii satelor și orașelor. În această luptă, 
o dată cu înfrângerea și moartea lor, Kyo, Cen și Katov ca- 
pătă o forță morală deosebită, o grandoare ce exprimă în 
cel mai înalt grad „condiția umană“. 

Viaţa nu e așa și, firește, acțiunile nobile și cele josnice, 
distribuite egal între combatanții celor două bande, nu al- 
cătuiesc revoluțiile. În oricare ficțiune produsă de realismul 
socialist acest schematism politic și etic ne-ar face să ne cadă 
cartea din mână. Faptul că romanul Condiţia umană ne con- 
vinge de adevărul ei dovedește că Malraux era capabil să 
ne amăgească, prezentându-și viziunile într-o irezistibilă 
aparenţă de realitate, așa cum fac toți marii creatori. 

Într-adevăr, nici revoluțiile reale nu sunt atât de curate, 
nici revoluționarii nu sunt — în lumea amestecată în care 
trăim noi, muritorii — atât de puri, de coerenți, de curajoși 
şi plini de spirit de sacrificiu ca în paginile turbulente ale 
cărții. Și atunci de ce suntem atât de impresionați? De ce 
ne minunăm și suferim când Katov, aventurier călit, acceptă 
o moarte cumplită pentru acțiunea lui generoasă, sau când 
sărim în aer cu Cen, sub mașina în care nu se afla Jiang Jieshi? 
De ce, dacă toate aceste personaje sunt niște minciuni? Fiind- 
că ele întruchipează un ideal universal, aspiraţia supremă 
spre perfecțiune și absolut. Și fiindcă talentul naratorului 
este desăvârșit, reușind să ne convingă de verosimilitatea 
intimă a acelor îngeri laici, a acelor sfinți coborâţi din ce- 
ruri și transformați în muritori de rând, eroi ce par a fi ori- 
care dintre noi. 

Romanul este extraordinar de concis. Descrierile simple 
transpar adesea din dialogul şi reflecţiile personajelor, tuşe 
rapide, suficiente pentru a crea acel deprimant peisaj urban: 
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aglomeratul Shanghai înconjurat cu sârmă ghimpată, mă- 
turat de fumul din fabrici și ploaie, unde foametea, promis- 
cuitatea și cruzimea coexistă cu generozitatea, fraternitatea 
şi eroismul. Concis, tăios, stilul nu adaugă nimic în plus, dim- 
potrivă, întotdeauna e ceva mai puțin spus. Fiecare episod 
e aidoma vârfului unui aisberg; dar emite atâtea semnifica- 
ţii încât imaginația cititorului reconstruiește ușor, pornind 
de la această sămânță, întreaga acțiune, locul desfășurării 
acesteia, stările sufletești și motivațiile secrete ale protago- 
niștilor. Această metodă sintetică conferă romanului o re- 
marcabilă densitate, potențându-i suflul epic. Secvenţele cu 
evenimentele stradale, cum ar fi capturarea postului de po- 
liție de către Cen și ai lui, la început, și tranșeea unde s-au 
refugiat Katov și comuniștii, la sfârșit, sunt mici capodopere 
de tensiune, echilibru, așteptare, ce țin cititorul cu sufletul 
la gură. Aici și în alte episoade din Condiţia umană există o 
vizualitate cinematografică asemănătoare cu aceea din cele 
mai bune povestiri ale lui John Dos Passos, scrise în aceeași 
perioadă. 

Excesul de inteligență dăunează de regulă într-un roman, 
deoarece conspiră împotriva puterii de convingere a aces- 
tuia; romanul trebuie să simuleze viața, realitatea, unde in- 
teligența e de obicei excepția, nu regula. Dar în romanele 
lui Malraux inteligenţa este o atmosferă, o regăsim pretu- 
tindeni, la narator și la toate personajele: înțeleptul Gisors 
este la fel de lucid ca și polițistul König, şi chiar și belgia- 
nul Hemmerlich, prezentat ca o ființă mediocră, reflectează 
asupra eșecurilor și frustrărilor lui, afișând o gândire scli- 
pitoare. Inteligența nu împiedică verosimilitatea în Condiţia 
umană (în schimb, conferă un caracter ireal tuturor roma- 
nelor lui Sartre), fiindcă aici ea definește tot ce e viu. Iată o 
cheie a „elementului adăugat” al romanului, care-i conferă 
independenţă, o viaţă proprie, cu totul diferită de cea reală. 

Marele personaj al cărții nu este Kyo, cum ar dori nara- 
torul care se străduiește să evidențieze disciplina, spiritul 
de echipă și supunerea faţă de șefi, a acestui militant per- 
fect. Personajul este Cen, anarhistul, individualistul trans- 
format din militant în terorist (un stadiu considerat de el 
superior, căci grație acestuia: omorând și murind se poate 


104 


accelera această istorie care pentru revoluționarul de par- 
tid e alcătuită din lente mobilizări colective, unde indivi- 
dul contează puțin sau deloc). În Cen se schiţează ceea ce 
peste ani va fi ideologia malrauxiană: aceea a eroului care, 
graţie lucidității, voinţei și curajului, se impune „legilor“ is- 
toriei. Eșecul — eroii lui Malraux sunt mereu învinşi — este 
prețul plătit pentru ca, ulterior, cauza să triumfe. 

Personajele lui Malraux sunt oameni curajoși, tragici și 
inteligenți, dar și culți: sensibili în fața frumuseţii, cunos- 
cători ai artei și ai filozofiei, pasionați de culturile exotice. 
În Condiţia umană emblema lor este bătrânul Gisors, dar și 
Clappique, care, dincolo de fanfaronada-i exhibiționistă, as- 
cunde un spirit subtil și un gust rafinat pentru obiectele es- 
tetice. Baronul Clappique debordează de fantezie, absurd, 
libertate și umor în această lume gravă, logică, lugubră și 
violentă a revoluționarilor și contrarevoluționarilor. El e acolo 
pentru a atenua, cu o fărâmă de iresponsabilitate și nebu- 
nie, acel rarefiat infern de suferinţă și cruzime. Dar și pen- 
tru a aminti, în pofida celor gândite de Kyo, Cen și Katov, 
că în viață nu există doar rațiunea și valorile colective, ci și 
nebunia și pasiunile individuale care le contrazic pe primele, 
putând să le distrugă. 

Elanul creator al lui Malraux nu s-a oprit doar la romane. 
Îl regăsim și în eseurile, și în cărțile autobiografice, dintre 
care unele — Antimemorii sau Stejarii pe care-i doborâm... — 
au o forță de convingere copleșitoare: farmecul prozei, în- 
tâmplările sugestive și trasarea desăvârșită a siluetelor per- 
sonajelor fac să nu pară a fi mărturii despre fapte sau ființe 
din viaţa reală, ci fantezii ale unui jongler dibaci în arta de 
a-și amăgi semenii. Am început să citesc reticent ultima din- 
tre cărţile citate, ce relatează o conversaţie cu de Gaulle în 
Colombey-les-deux-eglises: era vorba despre o hagiografie 
politică, gen detestat, în care se înfățișa naționalismul mi- 
tificat și înfrumusețat până la delir, la fel de obtuz în Franța, 
ca peste tot în lume. Și totuși, în ciuda fermei mele decizii 
premonitorii de a detesta cartea de la prima la ultima pagi- 
nă, dialogul dintre două personalităţi care-și vorbesc așa 
cum se vorbește doar în marile cărți, cu o coerenţă și o strălu- 
cire ce nu dă greș niciodată, mi-a înfrânt rezistența, absorbin- 
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du-mă în deliranta-i egolatrie și făcându-mă să cred, în timp 
ce citeam, absurditățile profetice cu care se consolau cei doi 
interlocutori geniali: că Europa s-ar dezmembra fără de 
Gaulle, iar Franţa va lâncezi și ea la cheremul politicieni- 
lor mediocri care-i vor urma generalului. M-a captivat, nu 
m-a convins, iar acum încerc să explic acest fenomen, asi- 
gurându-vă că Stejarii pe care-i doborâm... este o minunată 
carte detestabilă. 

Numai un mare scriitor ne poate crea iluzii. Malraux era 
un mare scriitor nu numai când scria, ci și când vorbea. Era 
un alt aspect al originalității lui și cred că în acest sens n-a 
avut nici predecesori, nici rivali. Oratoria este o artă minoră, 
superficială, cu simple efecte sonore și vizuale, certată cu 
gândirea, specifică celor guralivi. Dar Malraux era un ora- 
tor deosebit, capabil să țină un discurs plin de idei noi și 
îndrăznețe, înfățișate în imagini de o mare frumuseţe reto- 
rică (după cum pot constata acum cititorii de limbă spanio- 
lä, citind traducerea acelor Oraciones fúnebres, publicate de 
editura Anaya & Mario Muchnik). Câteva dintre aceste tex- 
te, cum ar fi cele citite în Panteon, în fața cenușii eroului din 
Rezistenţa franceză, Jean Moulin, și în fața rămășițelor pă- 
mântești ale lui Le Corbusier, în curtea Luvrului, sunt scrieri 
literare de o mare frumusețe, iar cei care le-am auzit rosti- 
te cu vocea lui tunătoare, cu cuvenitele pauze dramatice și 
privirea vizionară, n-o să uităm niciodată acest spectacol (eu 
îl auzeam de foarte departe, ascuns printre ziariști, dar chiar 
şi aşa mă treceau fiori reci și eram teribil de emoționat). 

Și asta a mai fost Malraux toată viața: un spectacol. Pe 
care singur l-a pregătit, regizat și jucat, fără a neglija nici 
cel mai mic detaliu. Știa că era inteligent și genial, și totuși 
n-a devenit idiot. Era și foarte curajos și nu-i era teamă de 
moarte, de aceea, chiar dacă aceasta i-a dat adesea târcoale, 
s-a aruncat în vâltoarea unor evenimente temerare ce i-au 
marcat existenţa. Din fericire a fost și actor, și narcisist, și 
un mare exhibiţionist (un baron Clappique), și asta îl uma- 
niza, coborându-l de pe înălțimile unde-l urca acea inteli- 
gență, care l-a uimit pe Gide, la nivelul nostru, de simpli 
muritori. Majoritatea scriitorilor pe care-i admir n-ar fi re- 
zistat la încercarea Panteonului sau prezenţa lor acolo, în 
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acel monument al eternității oficiale, ar fi părut intolerabi- 
lä, o ofensă adusă memoriei lor. Cum să fi putut intra în Pan- 
teon un Flaubert, un Baudelaire, un Rimbaud? Dar Malraux 
nu distonează aici, iar opera și imaginea lui nu sărăcesc în- 
tre acele marmuri. Căci pe lângă atâtea lucruri câte a fost 
acest om-orchestră, el a mai fost și asta: un mare amator de 
paradă și de comedie mondenă, de arcuri de triumf, de dra- 
pele, de imnuri, toate acele simboluri inventate spre a îm- 
brăca vidul existenţial și a hrăni vanitatea omenească. 


Londra, martie 1999 


TROPICUL CANCERULUI (1934) 
Henry Miller 


Nihilistul fericit 


Îmi amintesc foarte bine cum am citit Tropicul Canceru- 
lui pentru prima oară, în urmă cu treizeci de ani: pe neră- 
suflate, surescitat, într-o singură noapte. Un prieten spaniol 
făcuse rost de o versiune franceză a acestei mari cărți bles- 
temate, pe seama căreia circulau atâtea zvonuri în Lima și, 
văzându-mă atât de dornic s-o citesc, mi-a împrumutat-o 
pentru câteva ore. A fost o experienţă stranie, cu totul di- 
ferită de ceea ce-mi imaginasem, căci romanul nu scanda- 
liza prin episoadele-i erotice, după cum se zvonise, ci mai 
degrabă prin vulgaritate și nihilism. Mi-a amintit de Câline, 
unde înjurăturile și mizeria se transformau în poezie, și de 
Nadja, fiindcă la fel ca în cartea lui Breton, realitatea coti- 
diană se transforma brusc în imagini onirice, în coșmare ne- 
liniștitoare. 

Cartea m-a impresionat, dar nu cred că mi-a plăcut; aveam 
pe atunci — și încă o mai am — prejudecata conform că- 
reia romanele trebuie să povestească întâmplări cu început 
și sfârșit, misiunea lor fiind aceea de a opune haosului vieții 
o ordine artificială, elocventă și convingătoare. Tropicul Can- 
cerului — asemeni tuturor cărților scrise ulterior de Miller 
— reflectă haosul în stare pură, anarhia efervescentă, for- 
midabila scânteie romantică ce-l ameţește, îl zguduie și îl 
deprimă și mai mult pe cititorul confruntat cu existența zil- 
nică. Riscul acestui gen de literatură, dezlânată și dezarti- 
culată, îl constituie vorbăria goală și Henry Miller, asemeni 
altui contemporan „blestemat“, Jean Genet, a naufragiat ade- 
sea în ea. Dar Tropicul Cancerului, primul lui roman, a scă- 
pat, din fericire, de acest pericol. Este, fără îndoială, cea mai 
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bună carte pe care a scris-o, una dintre marile creaţii litera- 
re din perioada interbelică, fiind romanul care s-a apropiat 
cel mai mult de capodoperă. 

L-am recitit acum cu reală plăcere. Timpul și proastele 
obiceiuri ale epocii în care trăim i-au mai diluat violenţa și 
așa-zisele îndrăzneli retorice; știm acum că „vânturile“ şi 
gonoreea pot fi și estetice. Dar asta n-a făcut să dispară vraja 
şi forța prozei sale. Dimpotrivă: i-a adăugat un plus de se- 
ninătate și un fel de maturitate. Când a apărut cartea, în 
1934, la un editor semiclandestin, în exil lingvistic, fiind victi- 
ma interdicțiilor și atacurilor puternice, ceea ce era prețuit 
și criticat la ea era iconoclasmul, insolenţa cu care cele mai 
vulgare cuvinte înlocuiau frazele considerate de bun-gust, 
precum și obsesia scatologică. Astăzi, acest aspect al cărții 
şochează puțini cititori, căci literatura modernă a preluat 
aceste obiceiuri inițiate de Miller în Tropicul Cancerului, ele 
ajungând atât de răspândite, încât au devenit adesea clișee, 
ca și geometria pasiunilor din secolul optsprezece sau dis- 
prețuirea burgheziei în epoca romantică ori angajarea isto- 
rică în perioada existențialistă. Înjurătura a încetat să mai 
fie un cuvânt urât, de multă vreme, iar sexul și manifestă- 
rile lui s-au vulgarizat până la extrem. Există, firește, incon- 
veniente, dar unul dintre avantajele concrete îl constituie 
faptul că acum putem aprecia, în sfârșit, dacă Henry Mil- 
ler a fost doar un terorist verbal și un romancier obscen sau 
un artist autentic. 

Și a fost, fără nici o îndoială, un adevărat creator, cu o 
lume proprie și cu o viziune asupra realității omenești și a 
literaturii care-l diferențiază clar de scriitorii epocii sale. El 
reprezintă pentru noi, ca și Céline sau Genet, acea tradiție 
luciferică de iconoclaști foarte deosebiți pentru care scrisul 
a însemnat, de-a lungul timpului, sfidarea convențiilor epocii, 
tulburarea armoniei sociale, scoțând la lumină toate gunoa- 
iele și mizeriile pe care societatea se străduie — uneori pe 
bună dreptate, alteori nu prea — să le reprime. Acesta este 
unul dintre cele mai importante roluri ale literaturii: să amin- 
tească oamenilor că, oricât de solid ar fi pământul pe care 
calcă și oricât de strălucitor ar fi orașul în care locuiesc, există 
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pretutindeni demoni ascunși care pot provoca în orice mo- 
ment un cataclism. 

Cataclism, Apocalips sunt cuvinte care-ţi vin îndată în 
minte când vorbeşti despre Tropicul Cancerului, deși în pa- 
ginile lui vezi sânge doar în luptele dintre bețivani și dis- 
pute doar în scenele de desfrâu (războinice întotdeauna) ale 
personajelor sale. Dar presimțţirea unei catastrofe iminente 
dă târcoale în paginile cărții și ai senzația că tot ce se po- 
vestește e pe cale să dispară într-un mare holocaust. Premo- 
niția aceasta determină personajele-i pitorești și promiscue 
să trăiască într-o asemenea frenezie desfrânată. O lume care 
se sfârșește, care se dezintegrează din punct de vedere mo- 
ral și social într-o nebunie isterică, așteptând ivirea ciumei 
şi a morţii, ca într-o fantasmagorie truculentă de Hieronymus 
Bosch. În termeni istorici, toate astea sunt profund reale. Mil- 
ler a scris acest roman la Paris, între 1931 și 1933, înaintea 
marii conflagrații care avea să zguduie Europa câţiva ani 
mai târziu. Era o epocă de bunăstare și petreceri, de incon- 
ştiență veselă și splendidă creativitate. Înfloreau toate avan- 
gardele estetice, iar suprarealiștii îi încântau pe moderni cu 
imaginile lor poetice și cu „spectacolele provocatoare“. Pa- 
risul era capitala lumii artistice și a fericirii omenești. 

În Tropicul Cancerului ni se înfățișează tocmai contrariul. 
Lumea lui e pariziană, dar parcă e la o distanță de ani-lumi- 
nă de acea societate de triumfători și de optimiști prosperi: 
e o lume alcătuită din paria ai societății, din pseudopictori, 
din pseudoscriitori, din marginalizați și paraziți care trăiesc 
la periferia orașului, fără a participa la sărbători, bătându-se 
pentru gunoaie. Expatriați ce au pierdut legătura cu țara lor 
de origine — Statele Unite, Rusia — n-au prins rădăcini la 
Paris și trăiesc într-un fel de limb cultural. Geografia lor se 
compune din bordeluri, baruri, hoteluri de proastă calita- 
te, cocioabe sordide, mici restaurante și parcuri, pieţe și străzi 
care-i atrag pe vagabonzi. Pentru a supraviețui în patria asta 
dificilă, accepţi totul: de la munca abrutizantă — corectura 
șpalturilor unui ziar — până la obiceiul de a-ți jefui prietenii, 
proxenetism ori alte escrocherii. O vagă tentă artistică reflec- 
tă alibiul moral cel mai des întâlnit în această faună — să 
scrii romanul fundamental, să pictezi pânzele izbăvitoare 
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ete. —, dar în realitate singurul lucru serios din această lume 
e lipsa de seriozitate a oamenilor, promiscuitatea, indiferen- 
ţa lor pasivă, lenta lor descompunere. 
` Aceasta e o lume — o sublume mai degrabă — pe care 
eu am cunoscut-o în realitate, la sfârşitul anilor cincizeci, 
și sunt sigur că nu era cu mult diferită de cea frecventată 
de Miller, inspirându-i astfel Tropicul Cancerului cu două- 
zeci de ani în urmă. Moartea lentă și zadarnică a acestei bo- 
eme pariziene îmi provoca oroare și dacă i-am stat prin 
preajmă, am făcut-o fiindcă n-am avut încotro. Tocmai de 
aceea pot aprecia cu adevărat ce înseamnă transfigurarea 
literară a acestui mediu, cu acești oameni, ritualuri și întreaga 
mediocritate asfixiantă a existenţelor dramatice și eroice pe 
care le regăsim în roman. Dar poate că faptul cel mai remar- 
cabil este că într-un asemenea mediu, ros de inerție și pe- 
simism, a putut fi conceput și realizat un proiect creator atât 
de ambițios ca Tropicul Cancerului. (Cartea a fost rescrisă, iar 
versiunea ei finală reprezintă o treime din prima variantă.) 
Și asta fiindcă e vorba mai degrabă de o creaţie decât de 
o mărturie. Valoarea ei documentară este indiscutabilă, dar 
fantezia și obsesiile lui Miller prevalează asupra istoricu- 
lui și îi conferă Tropicului Cancerului statut literar. Autobio- 
grafia în carte este mai mult aparenţă decât realitate, o 
strategie narativă ce oferă o reprezentare demnă de încre- 
dere a unei ficțiuni. Într-un roman, asta se-ntâmplă inevita- 
bil, indiferent de intențiile autorului. Poate că Miller a vrut 
să se transpună pe el însuși în povestire, să se dea în spec- 
tacol într-un exhibiţionism ostentativ de dezbrăcare totală. 
Dar a avut același rezultat ca și romancierul care se retrage 
cu grijă din lumea-i narativă, încercând s-o depersonalizeze 
la maximum. Acel „Henry“ din Tropicul Cancerului este o 
invenţie care ne devine simpatică sau ne repugnă printr-o 
idiosincrazie care se dezvoltă în fața cititorului într-un mod 
automat, în limitele ficţiunii, iar ca să credem în el — să-l 
vedem, să-l simțim și mai ales să-l auzim — nu trebuie să-l 
confruntăm cu modelul viu care a servit cu siguranță la crearea 
lui. Între autorul și naratorul unui roman există întotdea- 
una o distanță; primul îl creează întotdeauna pe cel din 
urmă, fie că e vorba de un narator invizibil sau unul intrat 
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în poveste, fie că e un zeu atotputernic care știe tot ce se în- 
tâmplă sau trăiește ca un personaj aidoma altora și are o vi- 
ziune la fel de redusă şi de subiectivă ca oricare dintre 
celelalte creații fictive. În orice caz, naratorul este prima crea- 
tură pe care o născocește acest complicat inventator care este 
autorul unui roman. 

Naratorul-personaj din Tropicul Cancerului este marea 
creație a romanului, supremul succes al lui Miller ca roman- 
cier. Acel „Henry“ obscen și narcisist, care disprețuiește lu- 
mea, atent numai cu falusul și pântecul său, are, înainte de 
toate, o limbuţie inconfundabilă, o vitalitate rabelaisiană ce 
transformă vulgarul și mizeria în artă, spiritualizând cu pu- 
ternica-i voce poetică funcţiile fiziologice, meschinăria, sor- 
didul, conferind grosolăniei o anumită demnitate estetică. 
La el sunt remarcabile nu numai dezinvoltura și naturalețea 
cu care descrie ori inventează viața sexuală, atingând ex- 
trema impudoare, fapt fără precedent în literatura modernă, 
ci și atitudinea lui morală. Ar fi oare mai drept să vorbim 
despre amoralitate? Nu cred. Fiindcă, deși conduita narato- 
rului și opiniile lui sfidează morala instaurată — mai de- 
grabă acele morale instaurate —, ar fi nedrept să vorbim în 
cazul lui de indiferenţă. Modul lui de a acţiona și de a gândi 
este coerent: disprețul lui față de convențiile sociale răspun- 
de unei convingeri profunde, unei anumite viziuni asupra 
omului, societăţii și culturii, care transpare — chiar dacă une- 
ori în mod confuz — de-a lungul cărţii. 

Felul lui de a fi ar putea reflecta morala unui anarhist 
romantic, revoltat împotriva societății industrializate, mo- 
derne, în care acesta vede o ameninţare la adresa suvera- 
nității individuale. Imprecaţiile împotriva „progresului“ şi 
robotizării omenirii care, mai târziu, aveau să fie denumite 
de Miller: „coșmarul adaptat“ nu se deosebesc prea mult 
de cele lansate, cam tot pe atunci de Louis-Ferdinand Céli- 
ne, în cărți la fel de pline de injurii împotriva vieţii moderne 
inumane, ori de Ezra Pound, pentru care societatea „mer- 
cantilă“ marca sfârșitul culturii. Céline și Pound — ca și 
Drieu La Rochelle şi Robert Brasillach — credeau că toate 
astea implicau o decadenţă, o deviere de la anumite modele 
exemplare desăvârșite de Occident în diferite epoci trecute 
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(Roma, Evul Mediu, Renașterea). Această viziune reacţio- 
nară asupra trecutului i-a aruncat în braţele fascismului. Cu 
Miller nu s-a întâmplat așa pentru că el nu respinge direct 
societatea modernă în numele unei civilizații ideale, dispă- 
rute sau inventate, ci în numele individului, ale cărui drep- 
turi, capricii, vise şi instincte sunt pentru Miller inalienabile 
— valori neprețuite — pe cale de dispariție, ce trebuie re- 
vendicate în gura mare, înainte ca implacabilul tăvălug al 
modernității să le distrugă. 

Poziţia lui nu este mai puțin utopică decât a altor scri- 
itori „blestemați” angrenați în lupta împotriva progresului 
hulit, dar este mai simpatică și, în ultimă instanţă, mai cre- 
dibilă decât a celor care, crezând că apără cultura ori tradi- 
ţia, au devenit naziști. Acesta este un pericol de care Miller 
se apără prin individualismu-i furibund. Nici o formă de 
organizare socială și mai ales de colectivism nu e tolerabilă 
pentru acest rebel care și-a părăsit serviciul, familia și orice 
fel de responsabilități, care în viziunea lui erau considerate 
servituțţi. El s-a hotărât să devină un paria și un marginali- 
zat căci, în ciuda lipsei de confort și a foametei, se simte cu 
mult mai liber ducând o asemenea existență. 

Această convingere — conform căreia și-a propus să tră- 
iască asemeni unui cerșetor, fără nici o obligaţie și fără a res- 
pecta vreo convenție socială, devenind mai liber și mai real 
decât oribila mulțime a cetățenilor alienaţi — este cea care 
face din acel „Henry“, pesimistul incurabil în privința des- 
tinului omenirii, un om vesel, care se bucură de viaţă și care 
este, într-un anumit fel, fericit. Amestecul acesta insolit con- 
stituie una dintre cele mai originale și mai atractive trăsături 
ale personajului, el conferind farmec romanului, făcând su- 
portabil, plăcut și chiar seducător mediul frustrant, amoral, 
plin de mizerie și abandon pe care-l regăsim în povestire. 

Dar nu-i tocmai corect să vorbim despre „povestire“ în 
Tropicul Cancerului. Mai drept ar fi să vorbim despre scene, 
tablouri, episoade, acțiuni incoerente și fără cronologie pre- 
cisă, devenite coerente doar prin prezența naratorului, forță 
egolatră atât de marcantă încât toate celelalte personaje se 
reduc doar la niște figuranți șterși. Dar această formă lipsi- 
tă de legătură nu-i gratuită: ea corespunde caracterului 
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naratorului, reflectând îndărătnicia-i anarhică, alergia lui la 
orice formă de ordine și organizare, supremul arbitrar pe 
care el îl confundă cu libertatea. În Tropicul Cancerului, Mil- 
ler a atins dificilul echilibru dintre dezordinea spontanei- 
tății şi a intuiției pure și minimul control rațional și planificat 
pe care-l pretinde orice ficțiune pentru a fi convingătoare 
(fiindcă aceasta, chiar dacă e alcătuită mai mult din instincte 
și pasiuni decât din idei, va trebui să treacă mai întâi prin 
inteligenţa cititorului și apoi să ajungă la inima și la emo- 
tiile acestuia). În cărțile de mai târziu, lucrurile n-au mai stat 
așa, și de aceea — deși limbajul a scos uneori scântei ca un 
incendiu grozav şi au existat episoade memorabile — ele 
s-au dovedit a fi plictisitoare și destul de seci pentru a-l cap- 
tiva pe cititor. În schimb, în Tropicul Cancerului, cititorul este 
atras de la prima frază și vraja se păstrează până la sfârșit, 
în acea fericită contemplare a curgerii Senei pe care se în- 
cheie periplul prin teritoriile vieții marginale și prin caver- 
nele sexului. 

Cartea este frumoasă, iar filozofia ei, chiar ingenuă, ne 
emoționează. E adevărat, nu există civilizație care să reziste 
unui individualism atât de intransigent și de extrem, cu ex- 
cepția aceleia care ar fi dispusă să-i facă pe oameni să revi- 
nă la epoca ciomagului și a sunetelor nearticulate. Dar chiar 
şi așa, ce nostalgie trezește acea invitație la totala irespon- 
sabilitate, la acea imensă dezordine a vieții și a sexului care 
a precedat societatea, regulile, interdicțiile, legea... 


Lima, august 1988 


ȘAPTE POVESTIRI GOTICE (1934) 
Isak Dinesen 


Povestirile baroanei 


Baroana Karen Blixen de Rungstedlund, care și-a sem- 
nat cărțile cu pseudonimul Isak Dinesen, trebuie să fi fost 
o femeie extraordinară. În New York se află o fotografie a 
ei, împreună cu Marilyn Monroe, când ajunsese doar o 
mână de om, măcinată de sifilis, și nu frumoasa actriță atra- 
ge privirile, ci ochii mari, ironici și răzvrătiți și fața stră- 
vezie a scriitoarei. ~ r 

S-a născut în Danemarca, într-o casă aflată pe malul mă- 
rii, între Copenhaga și Elsinor, care astăzi seamănă foarte 
mult cu persoana imaginativă și neașteptată care a fost ea: 
o enclavă de plante și păsări exotice. Acolo este îngropată, 
în plin câmp, sub arborii care au văzut-o cățărându-se în 
ei. S-a născut în 1885, dar părea să fi fost educată cu un se- 
col mai înainte, în acel secol care a început în 1781 și s-a sfâr- 
şit o dată cu cel de-al doilea Imperiu, în 1871, perioadă pe 
care ea o numea: „ultima mare epocă a culturii aristocra- 
tice”. În aproape toate scrierile ei acțiunea se petrece între 
acești ani. Din punct de vedere spiritual a fost o femeie a 
secolului al XVIII-lea şi al XIX-lea deși, după cum mărtu- 
risea într-una din emisiunile radiofonice din ultimii ani de 
viață, prietenii ei presupuneau că „are trei mii de ani“. N-a 
urmat nici o școală; a fost instruită de guvernante neobiș- 
nuite, care la doisprezece ani o puneau să scrie eseuri despre 
tragediile lui Racine şi să-l traducă pe Walter Scott în da- 
neză. Formaţia ei a fost poliglotă și cosmopolită; deși era 
daneză, majoritatea cărților le-a scris în limba engleză. 

De mică au atras-o povestirile și evenimentele; vocația 
ei literară a fost tardivă, dar cea aventurieră precoce. A 
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moștenit ambele vocaţii de la tatăl ei, simpaticul căpitan Wil- 
helm Dinesen, care pe la jumătatea secolului al XIX-lea, după 
o riscantă carieră militară, s-a atașat de pieile-roşii și de alte 
triburi din America de Nord și s-a dus să trăiască printre 
ele. Indienii l-au acceptat și l-au botezat Boganis, nume cu 
care și-a intitulat memoriile. S-a spânzurat când Karen avea 
zece ani. Așa cum se cuvine unei baroane, ea s-a căsătorit 
de foarte tânără cu un văr îndepărtat, bolnav, Bror Blixen, 
și au plecat amândoi în Africa să planteze cafea în Kenya. 
Căsnicia n-a mers bine (soțul i-a dat sifilisul care a chinuit-o 
toată viaţa), și s-a terminat cu un divorț. Când Bror s-a întors 
în Europa, ea s-a hotărât să rămână în Africa, ocupându-se 
de una singură de ferma cu șapte sute de acri. Și a admi- 
nistrat-o un sfert de secol, luptând cu îndărătnicie împotri- 
va greutăților. Viața ei pe continentul african, cu care a ajuns 
să se identifice, oamenii și peisajele Africii sunt admirabil 
redate în cartea Din inima Africii, 1938. Fantezia ei debordantă 
a reușit să creeze o viziune sui generis, o evocare duioasă și 
veselă a aventurii africane și a ambianţei deosebite în care 
s-a desfășurat ea. 

În timpul pionieratului agricol, când lupta împotriva ca- 
lamităților și inundațiilor și își administra plantațiile de ca- 
fea, baroana de Rungstedlund nu s-a grăbit să scrie. Și-a 
notat doar câteva lucruri pe niște caiete, schițând în felul 
acesta viitoarele povestiri. Se simțea atrasă de safari, de ex- 
pediţiile în regiunile îndepărtate, de familiarizarea cu alte 
triburi, de contactul cu natura și cu animalele sălbatice. Lu- 
mea primitivă din jur n-a împiedicat-o totuși să aibă o viață 
culturală rafinată, pe care ea însăși și-a creat-o, îmbogățind-o 
cu lecturi și conversând cu câțiva reprezentanţi deosebiți din 
Europa cultă care au ajuns pe acele ținuturi, cum ar fi en- 
glezul legendar Denys Finch-Hatton, estet și aventurier din 
Oxford, cu care Karen Blixen a avut o relație sentimentală 
puternică. Nu e greu să ni-i imaginăm discutând despre Eu- 
ripide sau Shakespeare după ce și-au petrecut ziua vânând 
lei. (De aceea nu-i deloc surprinzător faptul că Isak Dinesen 
e singurul scriitor față de care Hemingway și-a exprimat în- 
totdeauna o admiraţie fără rezerve.) Izolarea de pe planta- 
ţia africană și puținii europeni frecventaţi în Kenya explică 
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oarecum tipul de cultură ce-l uimește pe cititorul lui Isak 
Dinesen. Nu este o cultură care reflectă epoca, ci una care o 
ignoră; este un anacronism intenționat, ceva strict personal 
şi neobișnuit, o cultură diferită de marile curente și preocu- 
pări intelectuale ale vremii și ale valorilor estetice dominan- 
te, o extraordinară reelaborare de idei, imagini, curiozități, 
forme și simboluri ce provin din trecutul nordic, dintr-o tra- 
diție familială și dintr-o educaţie excentrică marcată de isto- 
ria scandinavă, de poezia engleză, de folclorul mediteranean, 
de literatura orală africană și de legendele și poveştile ar- 
tiștilor ambulanți arabi. Pentru ea a fost fundamentală car- 
tea O mie și una de nopți, acea colecție de povești legate între 
ele prin înțelepciunea Sheherezadei. Iar Șeherezada i-a fost 
model. Africa i-a permis să trăiască într-un stadiu pur, în- 
tr-o cultură capricioasă, fără trecut, creată pentru uz propriu. 
Această'cultură devine orizontul și subsolul lumii create de 
ea, de unde și marea originalitate a temelor, stilului, con- 
strucţiei și filozofiei povestirilor ei. 

A existat o legătură strânsă între vocația ei literară și fa- 
limentul plantațiilor de cafea. Deși prețul cafelei scădea, ea 
s-a încăpățânat, cu îndrăzneala-i caracteristică, să cultive în 
continuare cafea, până s-a ruinat. Și astfel și-a pierdut nu 
numai plantaţia, ci și moștenirea daneză. A început să scrie 
— după cum mărturisește — în acea perioadă de criză, când 
a înţeles că se apropia sfârșitul experienţei africane. Scria 
noaptea, când scăpa de grijile și de problemele de peste zi. 
Astfel a terminat volumul Șapte povestiri gotice, care a apărut 
în 1934 la New York și la Londra, după ce a fost refuzat de 
mai mulți editori. Ulterior a publicat și alte povestiri, unele 
de un înalt nivel artistic (Winter's Tales, 1943), dar numele ei 
se va identifica întotdeauna cu prima carte, Șapte povestiri 
gotice, una dintre cele mai strălucitoare invenții literare ale 
acestui secol. 

Deși a scris și un roman (The Angelic Avengers), Isak Di- 
nesen a fost în primul rând o mare povestitoare, ca și Mau- 
passant, Poe, Kipling sau Borges. Iată prin ce e deosebită. 
Lumea creată de ea este o lume de poveste, cu rezonanţe 
de fantezie debordantă și farmec infantil al cuvântului. Când 
o citești e imposibil să nu te gândești la O mie și una de nopți. 
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Ca în celebra carte arabă, toate personajele din povestirile 
ei adoră să se deghizeze și să-și schimbe identitatea, să ascul- 
te și să spună povești, evadând din realitate în iluzia ficțiu- 
nilor. O asemenea plăcere atinge apogeul în The Roads Round 
Pisa, când tânăra Agnese della Gherardesca (deghizată în 
bărbat) întrerupe duelul dintre bătrânul Prinţ și Giovanni, 
pentru a-i spune acestuia din urmă o poveste. Acest viciu 
plăsmuitor imprimă celor Șapte povestiri gotice (ca și în cazul 
poveștilor Șeherezadei) o structură de cutii chinezești: po- 
vestiri ivindu-se din povestiri și descompunându-se în alte 
povestiri, printre care se strecoară principala povestire, dis- 
părând și apoi apărând ca într-un ambiguu și înșelător bal 
bascat. Povestirile lui Isak Dinesen sumt mereu tainice și pli- 
ne de mister: acţiunea se desfășoară în mânăstiri poloneze 
din secolul al XVIII-lea, în hanuri toscane din secolul al 
XIX-lea, într-o șură din Norderney gata fie să dispară într-un 
potop ori în noaptea fierbinte de pe coasta africană, între 
Lamu și Zanzibar, printre cardinali cu gusturi sibaritice, 
printre cântăreţi de operă care și-au pierdut vocea sau prin- 
tre povestitori fără nas sau urechi ca Mira Jama din The Drea- 
mers. E greu să știi unde e începutul, care e de fapt povestea 
— dintre atâtea altele care-l farmecă pe cititor — pe care vrea 
s-o spună autoarea. Ea se conturează treptat, ca din întâm- 
plare, pe fundalul diverselor aventuri ce uneori figurează 
ca simple doamne de companie, iar alteori, ca în The Drea- 
mers, sunt bine articulate, alcătuind o narațiune coerentă. 
Artificiale, strălucitoare, neașteptate, fermecătoare, aproa- 
pe întotdeauna mai bine începute decât terminate, poves- 
tirile lui Isak Dinesen sunt mai ales extravagante. Nebunia, 
absurdul, detaliul grotesc și neverosimil irup în perma- 
nenţă, distrugând adesea dramatismul sau delicatețea unui 
episod. Așa simţea autoarea, așa cum alţii simt râsul ori me- 
lodrama. Neobișnuitul te pândeşte la fiecare pas în poves- 
tirile lui Isak Dinesen. Neverosimilul reprezenta pentru ea 
esenţa ficţiunii. Asta îi spune perversa și delicioasa Miss Ma- 
lin Nat-og-Dag cardinalului în The Deluge at Norderney în 
timp ce conversează, înconjurați de apele care îi vor înghiți 
până la urmă. Ea îi expune teoria conform căreia Dumne- 
zeu preferă măștile adevărului „pe care-l cunoaște deja“, căci 
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Truth is for tailors and shoemakers (adevărul e pentru croitori 
și cizmari). Pentru Isak Dinesen adevărul ficţiunii era min- 
ciuna, o minciună explicită, atât de abil construită, atât de 
exotică și de prețioasă, atât de exagerată și de atrăgătoare, 
încât era preferabilă adevărului. Ceea ce predică în această 
povestire cardinalul: Be not afraid of absurdity; do not shrink 
from the fantastic. (Nu te teme de absurd, nu fugi de fantastic), 
ar putea fi deviza artei lui Isak Dinesen. Noţiunea de fan- 
tastic trebuie totuși delimitată — prin lipsa-i de măsură și 
prin extravaganţă, cu greu poate fi acceptată în concepția 
noastră despre real — și trebuie exclusă latura-i suprana- 
turală, fiindcă în povestirile ei, chiar dacă un mort învie, pă- 
răsind infernul pentru a cina cu surorile lui (corsarul Morten 
de Coninck din The supper at Elsinor) fantezia, în ciuda ex- 
ceselor ei, pornește întotdeauna de la lumea reală, ca în tea- 
tru şi în circ. 

Trecutul o atrăgea pe Isak Dinesen, amintindu-i de at- 
mosfera copilăriei, de educația primită și de sensibilitatea-i 
aristocratică. Ea își situează povestirile cu un secol sau două 
în urmă, spre a-și putea da frâu liber pasiunii antirealiste 
care o caracteriza și atracției către grotesc și arbitrar, fără a 
se simți constrânsă de actualitate. E ciudat că opera acestei 
autoare cu o imaginaţie atât de liberă, care înainte de a muri 
îi spunea lui Daniel Gilles că „n-o interesau nici chestiunile 
sociale, nici psihologia freudiană“ și că tot ce-și dorea era 
„Să inventeze povestiri frumoase“, a devenit cunoscută în 
anii treizeci, când literatura occidentală era obsedată de de- 
scrierile realiste: probleme politice, aspecte sociale, studii 
psihologice, scene costumbriste. Iată de ce credea André Bre- 
ton că asupra romanului plana un fel de blestem realist, și 
l-a expulzat din literatură. Existau și excepții de la acest 
realism narativ, scriitori care puneau la îndoială tendința do- 
minantă. Unul dintre ei a fost Valle-Inclán, altul Isak Dine- 
sen. La amândoi povestirea devenea vis, nebunie, delir, mister, 
joc, nici mai mult nici mai puţin decât poezie. 

Sunt admirabile cele șapte povestiri gotice, dar The Monkey 
e cea mai bună; ea sintetizează cel mai bine lumea rafina- 
tă, de o factură remarcabilă, de complicată senzualitate și 
năvalnică fantezie. Totul e coerent și dens în această bijuterie 
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excepțională și de aceea e greu de spus în câteva cuvinte 
despre ce este vorba. În câteva pagini Isak Dinesen reușește 
să povestească diverse istorii, între care există o legătură sub- 
tilă. Una dintre ele înfățișează lupta surdă dintre două fe- 
mei redutabile, eleganta Priora de Closter Seven și tânăra 
şi sălbatica Athena, pe care prima și-a propus s-o mărite cu 
nepotul ei Boris, folosind în acest sens toate căile legale și 
ilegale, inclusiv filtrul iubirii, trădarea şi siluirea. Dar cruda 
Priora se izbește de o voinţă la fel de inflexibilă ca a ei în 
cazul tinerei uriașe Athena, crescută în pădurile Hopballehus, 
care nu stă la îndoială și îi scoate doi dinți cu un pumn tâ- 
nărului Boris și luptă corp la corp cu el, pe viață și pe moarte, 
când el încearcă s-o seducă la îndemnul mătușii sale. 

Nu vom ști niciodată care dintre cele două femei eponi- 
me învinge în această încercare, fiindcă în clipa în care ci- 
titorul e gata să afle, povestea se întrerupe brusc, ivindu-se 
o altă povestire strecurată tiptil, aidoma unui șarpe, pe sub 
cea anterioară: aflăm astfel că Priora de Closter Seven are 
o maimuţă din Zanzibar, dăruită de un văr amiral, pe care 
o răsfață. Apariția violentă a -maimuţei — aceasta intră în 
cameră spărgând geamul Priorei, pradă unei febre care nu 
poate fi decât de origine sexuală — când stareța mânăstirii 
e gata să-şi atingă țelul, obligând-o pe Athena să-l accepte 
pe Boris ca bărbat, este un episod greu de relatat, dar este 
unul magistral. E un hiat, o scamatorie genială, ca și plimba- 
rea birjei pe străzile din Rouen, cu Emma și León, în Madame 
Bovary. Intuim ce se întâmplă în această birjă, dar narato- 
rul nu ne spune nimic, el insinuează, ne lasă să ghicim, ațâ- 
țând cu tăcerea-i locvace imaginația cititorului. Un asemenea 
element ascuns regăsim în momentul culminant al poves- 
tirii The Monkey. Inteligenta descriere a episodului abundă 
în date inutile și omite esenţialul — relațiile vinovate din- 
tre maimuţă și Priora — și tocmai de aceea relația aceasta 
monstruoasă vibrează și se conturează în tăcere, la fel sau 
cu mai multă forță decât dacă ar fi avut loc sub ochii îngro- 
ziți ai Athenei și ai lui Boris. Cei doi asistă la incredibila în- 
tâmplare: maimuța sătulă sfârșește cocoțată pe un bust al 
lui Immanuel Kant; iată într-un fel chintesenţa delirantei 
creaţii ce alcătuiește lumea lui Isak Dinesen. 
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Să distreze, să amuze, să te binedispună: mulți scriitori 
moderni ar fi indignaţi dacă cineva le-ar aminti că și aceas- 
ta este obligația literaturii. Când au apărut cele Șapte poves- 
tiri gotice era la modă ca scriitorul să reprezinte conștiința 
jului. Firește că angajarea și experimentul sunt foarte respec- 
tabile, dar nici o doctrină nu poate salva o ficțiune plictisitoare. 
Povestirile lui Isak Dinesen sunt imperfecte câteodată, alam- 
bicate uneori, dar plictisitoare niciodată. A fost anacronică 
și din acest punct de vedere, când povestirea voia să încânte, 
să împiedice căscatul cu orice preț: prin suspans, revelație 
truculentă, eveniment extraordinar, detaliu spectaculos, apa- 
riție neverosimilă. Fantezia, abundentă și excesivă, îngreu- 
nează istoria prin excesul de întâmplări sau o îndreaptă 
într-o direcție nefericită. Sacrificiile sau jongleriile își pro- 
pun să-l surprindă pe cititor, și reușesc. Povestirile se desfă- 
şoară într-o zonă incertă, deci nu într-o lume obiectivă, dar 
nici într-una fantastică. Realitatea lor se regăsește în ambele 
realități ca în cele mai bune texte ale lui Cortázar. 

O constantă a lumii lui Isak Dinesen o reprezintă schim- 
barea identităţii personajelor, care trăiesc sub nume sau sexe 
diferite și care adesea duc simultan două sau mai multe vieți 
paralele. S-ar zice că o plagă de instabilitate ontologică a 
afectat oamenii, doar obiectele și natura sunt mereu aceleași. 
Astfel, de pildă, cardinalul renascentist din The Deluge at 
Norderney se dovedeşte a fi, la sfârşitul povestirii, valetul 
Kasparson care și-a ucis stăpânul și i-a luat locul. Dar apo- 
teoza sarabandei de identități o reprezintă Peregrina Leoni, 
poreclită Lucifera sau doña Quijota de la Mancha, a cărei 
istorie transpare dintr-o mulțime de alte istorii, în The Drea- 
mers. O cântăreaţă de operă care și-a pierdut vocea dintr-o 
sperietură cauzată de un incendiu la Scala din Milano, în 
timpul unei reprezentații cu Don Giovanni, își lasă admira- 
torii să creadă că a murit. O ajută în acest sens admiratorul 
şi umbra ei, evreul bogat Marcus Coroza, care o urmează 
prin lume, fiindu-i interzis să-i vorbească sau să fie văzut 
de ea, dar stându-i mereu prin preajmă pentru a putea fugi 
în caz de nevoie. Peregrina își schimbă numele, personali- 
tatea, amanții, țările — Elveţia, Roma, Franţa — și meseriile 
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— prostituată, revoluționară, aristocrată care veghează asu- 
pra memoriei generalului Zumalacârregui — și moare în 
cele din urmă într-o mânăstire alpină, pe o furtună de ză- 
padă, înconjurată de patru amanți părăsiţi pe care-i cunos- 
cuse în diferite împrejurări și sub diferite identități și care 
de-abia acum îi descoperă identitatea peripatetică grație lui 
Marcus Coroza. Cutia chinezească — povești în interiorul 
unor povești — este folosită cu admirabilă măiestrie în aceas- 
tă carte compunând, ca un puzzle, prin intermediul mărtu- 
riilor care la început nu par să aibă ceva în comun, existența 
multiplă și fragmentată a Peregrinei Leoni, spectru, actriță 
perpetuă, alcătuită — ca toate personajele lui Isak Dinesen 
— nu din carne și oase, ci din vis, fantezie, grație și umor. 

Proza lui Isak Dinesen, cultura ei și temele abordate n-au 
nimic în comun cu modelele din epocă; e vorba de un caz 
aparte, de o anomalie genială. Când a apărut cartea Șapte 
povestiri gotice, criticii anglo-saxoni au fost derutați de ele- 
ganţa ei ușor depășită, de subtilitatea și ireverența ei, de jo- 
curile şi manifestările de erudiție şi de contactul anemic, ca 
să nu zicem chiar inexistent cu engleza vie, vorbită pe stra- 
dă. Dar și de umorul, delicateţea ironică și hazlie cu care 
înfățișează în povestirile ei diverse acte crude, ticăloșii și 
chiar monstruozități inimaginabile, de parcă ar fi fost niște 
fleacuri din viaţa cotidiană. La Isak Dinesen umorul este ma- 
rele amortizor al diferitelor excese — ale cărnii și ale spiri- 
tului — ingredientul care umanizează inumanul și conferă 
prozei un aspect agreabil, altminteri ea ar provoca repulsie 
sau panică. Trebuie doar s-o citim pentru a verifica cât e de 
adevărat faptul că se poate povesti orice, dacă știi cum s-o faci. 

Literatura, așa cum a conceput-o ea, era ceva care-i de- 
ranja pe scriitorii din epocă: o evadare din viaţa reală, un joc 
distractiv. Lucrurile s-au schimbat astăzi și cititorii o înţeleg 
mai bine. Făcând din literatură o călătorie spre imaginar, fra- 
gila baroană de Rungstedlund nu fugea de vreo responsa- 
bilitate morală. Dimpotrivă, distrând, fermecând, amuzând, 
ea îi ajuta pe oameni să-și satisfacă o necesitate la fel de ve- 
che ca și mâncatul şi îmbrăcatul; foamea de irealitate. 


Paris, aprilie 1999 
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AUTODAFE (1936) 
Elias Canetti 


Un coșmar realist 


Canetti povestește în memoriile sale că Autodafe s-a ivit 
dintr-o imagine care, asemeni unui mic demon îndărătnic, 
îl obseda: un om care își dă foc bibliotecii și arde împreună 
cu cărțile lui. A început să scrie romanul în toamna anului 
1930, în Viena strălucitoare și preapocaliptică a lui Broch și 
a lui Musil, a lui Karl Popper și a lui Alban Berg, ca o parte 
dintr-o „Comedie umană a nebuniei“, ce urma să cuprindă 
opt povestiri, fiecare dintre ele având ca protagonist un om 
ieșit din comun aflat în pragul nebuniei. Din ambițiosul pro- 
iect, s-a materializat doar această ficțiune (cea care, zice el, 
le-a rezumat într-un fel pe toate celelalte) bazată pe excen- 
tricul incendiator, omul-carte Peter Kien. Scopul lui era cel 
de a scrie un text „riguros și nemilos cu el însuși și cu citi- 
torul“, foarte diferit de literatura vieneză care era pe atunci 
la modă, despre care avea o părere proastă: „eram imun la 
tot ce putea fi agreabil sau complezent...“ 

Afirmațiile unui romancier despre propria lui operă nu 
sunt întotdeauna edificatoare; ele pot chiar induce în eroare, 
fiindcă textul și contextul sunt greu de diferențiat pentru 
el, iar autorul tinde să vadă în ce a făcut ceea ce-și propu- 
sese să facă (însă cele două lucruri pot să coincidă sau pot 
diferi, adesea, în mod considerabil). Dar aceste mărturisiri 
ale lui Canetti despre Autodafe — roman care, publicat în 
1936, a cunoscut mai întâi o recunoaștere entuziastă în Euro- 
pa, fiind apoi dat uitării în timpul şi după război, renăscând 
timid în ţările occidentale în anii șaizeci şi atingând din nou 
gloria în 1981, o dată cu conferirea Premiului Nobel autorului 
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— sunt utile și-l ajută pe cititor să se orienteze prin păien- 
jenișul paginilor sale. 

Fiindcă Autodafe, unul dintre cele mai ambițioase roma- 
ne moderne, este și unul dintre cele mai dificile, fiindcă, ase- 
meni romanelor: Moartea lui Virgiliu de Broch sau Omul fără 
însușiri de Musil, el presupune un efort intelectual și mul- 
tă perseverenţă pentru ca cititorul să sesizeze sensul lui 
profund și cheile simbolismului său complicat. 

Dificultatea majoră nu constă în a înțelege ceea ce se pe- 
trece în carte, ci, mai degrabă, în a-ţi face o idee coerentă 
despre ansamblul episoadelor care o alcătuiesc. Aceste epi- 
soade, izolate, sunt foarte clare: fapte banale sau truculente; 
banalități domestice și exagerări vizionare; stereotipii și cli- 
şee mic-burgheze ce se ivesc fără încetare din gura și min- 
tea unei guvernante; reflecțiile extravagante ale unui orientalist 
nevrozat; brutalitățile sordide ale unui portar cumplit și de- 
lincvenţele unui pitic cocoșat și vagabond; efervescenţa stră- 
zilor de o absurditate demenţială, complicații birocratice, 
crime și violențe de tot felul. Toate aceste evenimente, luate 
separat, sunt inteligibile și convingătoare. Dar înlănțuirea 
lor e greu de stabilit; relația de cauză-efect care le unește 
sau ar trebui s-o facă este atât de discretă încât dispare de- 
seori. Schimbările bruşte de ton, de conținut, de umor și de 
sens dintre un episod și altul sunt adesea derutante pentru 
cititor. Și în această privință mărturia lui Canetti este instruc- 
tivă: „M-am gândit într-o zi că lumea nu mai putea fi re- 
creată ca în romanele anterioare, adică din perspectiva unui 
scriitor; lumea se dezintegrase și numai având curajul de 
a-i reprezenta dezintegrarea, puteai oferi o imagine vero- 
similă a ei.“ 

Cuvântul important este aici dezintegrare. Lumea din 
Autodafe este dezintegrată — „O lume fără cap“, „Un cap 
fără lume“ și „O lume în cap“ se intitulează, adecvat, fie- 
care parte — și, la prima vedere, incoerentă, fiind un amal- 
gam de fapte și de personaje ale căror trăsături și legături 
nu răspund unei logici raționale, ci numai arbitrarietății ar- 
tistice. Caracteru-i anarhic, între grotesc și coșmar, traiec- 
toriile isterice ale evenimentelor, ciudatele extravaganțe, 
caraghioasele aforisme din text („s-a tot redus încât în fi- 
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nal s-a pierdut din vedere...”), atmosfera încărcată și mo- 
ralmente insalubră din multe pagini; nimic din toate acestea 
nu e gratuit, firește. Criticii au văzut aici marca literară și 
semnătura Europei germanice din perioada interbelică, că- 
zând pradă tuturor demonilor ce aveau să precipite catas- 
trofele celui de-al doilea război mondial, la câțiva ani de la 
apariția romanului. 

Este perfect legitim să interpretăm Autodafe ca pe o ale- 
gorie ideologică și morală. Punctul ei culminant, acea ima- 
gine a bibliotecii cuprinse de flăcări și sacrificiul stăpânului 
ei, prefigurează grafic inchizițiile național-socialismului și 
distrugerea uneia dintre cele mai creatoare culturi a epocii 
din pricina totalitarismului nazist. Și totodată responsabi- 
litatea ce a revenit multor artiști și intelectuali, care au fost 
complici ai înstrăinării colective ori s-au dovedit incapabili 
s-o detecteze și s-o combată atunci când aceasta era încă în 
germene. Dacă aceste tragedii istorice nu pot fi prevenite 
prin cultură, atunci care mai e rolul ei? 

Este o întrebare foarte pertinentă în ceea ce-l privește pe 
Kien, sinologul din Autodafe, a cărui imensă înțelepciune — 
știe o duzină de limbi orientale și numeroase limbi occiden- 
tale — nu-i serveşte efectiv la nimic din ceea ce ar putea fi 
apreciat de contemporanii lui. Fiindcă nimic din ceea ce știe, 
din ceea ce învaţă și gândește nu se răsfrânge asupra celor- 
lalţi; ba dimpotrivă, ridică un zid ce împiedică orice comu- 
nicare între lume și el. De ce refuză oare să-i înveţe pe alții? 
De ce publică atât de puţin? De ce se izolează în biblioteca 
lui, de douăzeci şi cinci de mii de volume, unde nu mai are 
nimeni acces? Pentru Peter Kien, cunoașterea nu e ceva ce 
trebuie împărtășit, o punte între oameni; ea este o cale de 
a te distanţa și de a atinge o vertiginoasă superioritate față 
de muritorii de rând, acei analfabeți, demni de dispreţ, „pen- 
tru care fericirea reprezintă un scop vital“. Peter Kien nu 
vrea să fie fericit, el vrea să fie înţelept. Și reușește, fără în- 
doială, dar chiar dacă asta îi stimulează poate vanitatea. To- 
tuși, înțelepciunea lui n-o împiedică pe guvernanta cu care 
se căsătorește, pe portarul brutal ori pe fratele lui, psihia- 
trul — pe care-i disprețuiește enorm —, să-l persecute, să-l 
maltrateze, să-l alunge din căminul lui și să-l împingă spre 
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rug. Una dintre maniile sinologului este aceea de a face pe 
orbul. Ceea ce nu ne surprinde, fiindcă Peter Kien n-a fost 
niciodată în stare să vadă orașul în care trăiește și oamenii 
care-l înconjoară, deși lecturile și studiile lui îl făceau să se 
miște degajat printre religiile şi filozofiile Orientului. 

El nu este un personaj simpatic, așa cum nu sunt nici 
ceilalți protagoniști și figuranți. Egoişti, obtuzi, lacomi, con- 
venţionali, prizonieri ai unei lumi mici, mărginită și domi- 
nată de înterese meschine, aceștia nu-și părăsesc celulele, 
respectiv existența lor, decât pentru a face rău ori pentru a 
deveni victime. Dezintegrarea acestei lumi se produce din 
pricina totalei lipse de solidaritate dintre membrii ei, nici 
unul dintre aceștia neputând fi generos sau loial cu ceilalți. 
Ierarhiile sunt stricte: stăpâni și sclavi; șefi și servitori; pu- 
ternici și slabi. Raporturile dintre oameni sunt doar în sens 
vertical. Poruncește sau te supui: alternativă nu există. În- 
tr-o aparentă coexistenţă, existența socială e măcinată de tot 
felul de animozități și de prejudecăți. În chip discret, se dau 
o mie de bătălii în același timp. Bărbații disprețuiesc femei- 
le — machismul și anti-feminismul triumfă — iar femeile 
îi detestă pe bărbați, plănuind să-i distrugă; așa cum face 
Teresa Krumbholz cu bărbatul ei. 

Printre altele, antisemitismul este o manifestare a urii ge- 
neralizate căreia i se consacră cetățenii acestei societăți. Este 
vorba de un sentiment inspirat de cel mai pitoresc și mai 
viu personaj al romanului: piticul cocoșat Fischerle, jucător 
de șah, golan și vagabond, caricatură vie, cu trăsături gro- 
teşti (cu nasul coroiat, lacom peste măsură) și cu un tragic 
sfârșit (moare sub pumnul lui Johann Schwer, care-l obligă 
să înghită un nasture). Sunt manifestări ivite din acel instinct 
crud, discriminatoriu, însetat de violenţă, ce pare a se re- 
găsi în toată fauna umană a cărții. Deși romanul eludează 
politica, citit astăzi, având perspectiva istorică asupra po- 
porului german subjugat de Hitler și asupra lagărelor de 
exterminare în care au pierit şase milioane de evrei, el ne 
apare ca o teribilă metaforă a unei societăți pe punctul de 
a cădea pradă nebuniei și demagogiei celei mai fanatice și 
de a se îndrepta inevitabil spre catastrofă. 
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Am fi însă nedrepți cu această carte, dacă am vedea în 
ea doar o alegorie politică. Ea reflectă în primul rând o lume 
fictivă, o realitate paralelă, suverană, cu o viață proprie, care 
nu e reflexul celei reale, din care provin datele istorice și cul- 
turale; este o lume diferită de modelul ei, de care se des- 
parte, respingând-o pentru a-i opune o imagine paroxistică, 
în care diferențele depășesc asemănările. 

S-au evocat afinitățile dintre acest roman și Kafka — pe 
care Canetti l-a descoperit, încântat, în timp ce scria cartea —, 
dar, în afara faptului că sunt amândoi evrei de limbă ger- 
mană, oaspeți, într-un fel, ai unei culturi care, căzând pradă 
isteriei rasiste, avea să-i respingă ca pe niște paraziți de- 
cadenți, și că în ficțiunile lor regăsești presentimentul unei 
catastrofe iminente, distanța dintre cei doi mi se pare con- 
siderabilă. În lumea absurdă a lui Kafka există o duioşie as- 
cunsă și un anume patetism care învăluie personajele sale 
solitare. Asupra acestora se dezlănțuie misterioase forţe dis- 
tructive, permițându-i cititorului să se identifice cu ele din 
punct de vedere emoțional și să trăiască angoasantele lor 
peripeții de parcă ar fi propriile lui trăiri. Canetti îl men- 
ține pe cititor la distanţă, interzicându-i, în mod deliberat, 
acest gen de vampirism. Cruzimea, banalitatea, morbidul și 
extravaganţa creaturilor sale sunt atât de accentuate încât 
deschid o prăpastie insurmontabilă pentru cititor; autorul 
şi-a conceput astfel personajele încât cititorul e intrigat și une- 
ori uimit sau chiar exasperat, niciodată însă emoționat. 

Absența sentimentalismului este o trăsătură majoră în 
Autodafe, precum şi în eseurile și teatrul lui Canetti. Răcea- 
la cerebrală a viziunilor sale, acel control straniu pe care in- 
teligența pare să-l exercite chiar și-n momentele de delir 
incandescent din câteva episoade — cum ar fi predica pe 
care o ține cărţilor sale Peter Kien, cocoțat pe o scară, sau 
elucubraţiile jucătorului de șah, Fischerle, în jurul Capablan- 
căi, unde în realitatea fictivă dispare granița dintre faptele 
obiective și dorințe, iar viața devine un aliaj fantastic din 
amândouă — ne duc cu gândul la un roman expresionist. 
Ca în tablourile lui Kirchner sau Dix ori ca în gravurile și ca- 
ricaturile lui Grosz, intensitatea şi contrastele culorilor, viru- 
lența trăsăturii, alterarea perspectivei, deci factura normală 
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a operei se impune cititorului ca un spectacol, revoluționând 
acea realitate exterioară pe care obiectul artistic pare s-o re- 
prezinte, transformând-o în cele din urmă într-o realitate 
proprie, care-și datorează existența mai degrabă subiecti- 
vității și abilității artistului decât apropierii de modelul care 
a inspirat-o. O viață obiectivă se percepe aici, desigur, ușoa- 
ră și îndepărtată, fiind recompusă în ficțiune după caprici- 
ile și fanteziile unui creator care s-a folosit de viaţa respectivă 
pentru a-și exprima fanteziile. Autodafe este un coșmar re- 
alist ca și cele mai reușite tablouri expresioniste germane. 

În afara demonilor societății și epocii sale, Canetti i-a fo- 
losit și pe cei care sălășluiau numai în el. Emblemă barocă 
a unei lumi pe cale să explodeze, romanul său este și o fan- 
tasmagorică creație suverană în care artistul își amestecă fo- 
biile și poftele cele mai intime cu tresăririle și crizele ce-i 
fisurau lumea. În cazul lui, e absolut necesar să vorbim de- 
spre „demoni“. Fantasmele obsedante și amenințătoare, ce 
se ivesc în roman de la titlu până la arderea cărților din fi- 
nal, au o valoare dublă, contradictorie. După cum am văzut, 
pe de o parte întruchipează conformismul, pasivitatea, ab- 
dicarea unei societăți, care avea să se transforme foarte cu- 
« rând într-o „masă“; pe de altă parte, forțele și impulsurile 
iraționale îl animă pe artist, determinându-l să scrie. 
Autodafe, denunţare simbolică a unei societăți ce se lasă do- 
minată de cele mai rele instincte, este și un roman ce-și re- 
vendică, glorios, dreptul la obsesie. 

Dacă demonii colectivi sunt distructivi, cei intimi, care 
populează tainița secretă din inima fiecărui om, nu repre- 
zintă oare sursa dorințelor omenești, combustibilul fanteziei? 
Nu sunt ei oare rădăcinile artei, în general, și ale ficţiunii în 
particular? Acești demoni individuali sunt protagoniștii in- 
vizibili din Autodafe. Fiecare personaj și-i etalează pe ai lui și 
îi folosește, fără pic de pudoare, ca Peter Kien și perversa-i 
dragoste pentru cărți, Teresa Krumbholz și ciudatele-i le- 
gături cu o fustă albastră scrobită ori pofta de nestăvilit a 
posedatului Benedikt Pfaff de a distruge toate femeile. 

Pentru ca o operă să devină ficțiune, ea trebuie să adauge 
lumii, vieții, ceva ce nu exista înainte, ceva care, doar por- 
nind de la ea și datorită ei, va face parte din incomensurabila 
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realitate. Acest element adăugat constituie originalitatea unei 
ficțiuni, deosebind-o, din punct de vedere ontologic, de orice 
document istoric. În Autodafe, o componentă majoră a ele- 
mentului pe care artistul îl adaugă lumii este existența pu- 
blică a acelor „demoni umani“, acele fantasme pe care în 
viaţa reală, bărbați și femei, le țin ascunse în sufletele lor și 
care ies la iveală doar ocazional, prin acte și gesturi simbo- 
lice. În această ficţiune, lucrurile se petrec tocmai invers: de- 
monii și obsesiile fiecăruia se expun fără menajamente, 
oricât ar fi de absuzrzi și de feroce, toți trăind pentru a li se 
supune și a-i servi, cu un dispreț olimpian față de conse- 
cinje. Indispoziţia pe care ne-o produce romanul provine 
cu siguranţă de la acest adevăr neliniștitor ce se degajă din 
paginile lui: demonii ce provoacă nebuniile și apocalipsul 
social sunt aceiași care creează și capodoperele. 


Londra, 17 mai 1987 


ÎNTUNERIC LA AMIAZĂ (1940) 
Arthur Koestler 


Suflete inflexibile 


Era un bărbat scund și zdravăn, cu o faţă antipatică, pă- 
trată și abruptă. Nu figura în cartea de telefoane, iar pe doc- 
toranzii care-și pregăteau teza despre el și îndrăzneau să-l 
sune acasă, în cartierul Knightsbridge, îi expedia fără mena- 
jamente. Cei care-l vedeau, în diminețile cenușii londoneze, 
sub copacii din Montpelier Square, plimbându-și câinele ter- 
ranova lățos, își închipuiau că era un englez tipic din clasa 
de mijloc, inofensiv și fantomatic. 

În realitate era un evreu născut în Ungaria, în 1905, care-și 
scrisese o parte din cărți în germană, trăise în preajma ce- 
lor mai importante evenimente din epoca noastră — uto- 
pia sionismului, revoluția comunistă, instalarea naziștilor 
în Germania, războiul din Spania, abdicarea Franţei, lupta 
din Anglia, nașterea Israelului, miracolele ştiinţei și tehnicii 
de după război — şi devenise cetățean englez de nevoie. 
Surpriza vecinilor la auzul veștii morţii lui, într-o zi din 1983, 
a fost la fel de mare ca și cea a menajerei care i-a descope- 
rit, pe el și pe nevastă-sa Cynthia, stând în salonașul în 
care-și serveau ceaiul, după ce se otrăviseră ca la carte. Nu 
erau invalizi, iar din punct de vedere financiar o duceau 
bine. De ce s-au sinucis? Fiindcă el era bolnav şi amândoi 
deciseseră, fideli principiilor formulate în „Exit“, societa- 
tea al cărei vicepreședinte era Koestler, să plece demn din 
această lume, înainte de a-și pierde mințile, fără a mai fi su- 
puși josnicei decăderi intelectuale și fizice. Gestul poate fi 
discutabil, dar e greu să nu-i recunoști eleganța. 

Apocalipsul conjugal din Montpelier Square îl reprezintă 
întru totul pe Arthur Koestler: vâltoarea care i-a fost viața 
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şi înclinația spre disidență. A trăit cu o intensitate compa- 
rabilă cu aceea a unui André Malraux sau Hemingway, a 
dezvăluit și a reflectat asupra marilor opțiuni etice și poli- 
tice cu luciditatea și suferința unui Camus sau Orwell. Opera 
lui a avut tot atâtea repercusiuni și a generat tot atâtea con- 
troverse ca și cărțile și opiniile iluștrilor intelectuali anga- 
jați din care se revendica și el. N-a fost un artist de talia lor, 
dar i-a depășit pe toți prin cunoștințele lui științifice. De 
aceea cărțile lui oferă o viziune mai variată asupra realității 
contemporane decât cele ale artiștilor angajați. 

Dar e și o operă mai efemeră, depinzând strict de actua- 
litate. În general, e vorba de activitatea lui jurnalistică, în cea 
mai înaltă accepțiune a acestui gen; de talentul și rigoarea 
cu care unii scriitori își asumă misiunea de a investiga, inter- 
preta și relata istoria imediată. N-a scris pentru eternitate; 
a extras din evenimentele contemporane anumite proble- 
me și personaje care, prin forța persuasivă a limbajului și 
prin stăpânirea tehnicii, au depășit epoca, atingând nemu- 
rirea capodoperelor din literatură. Deși uneori — ca în ca- 
zul celei mai citite cărți, Darkness at Noon — par să fie 
romane, scrierile lui au fost aproape întotdeauna eseuri, sau, 
mai exact, pamflete, mărturii, documente, manifeste. Bazân- 
du-se pe informații importante, pe experiențe esenţiale, ade- 
sea dramatice — cum au fost cele trei luni petrecute într-o 
celulă de condamnat la moarte, în Sevilla aflată sub coman- 
da generalului Queipo de Llano, în timpul războiului civil 
— şi pe o capacitate dialectică neobișnuită, ataca sau apă- 
ra teze politice, morale ori științifice de mare actualitate. (În 
autobiografia lui a afirmat, pe bună dreptate: „Mi-am dis- 
trus cele mai multe romane din pricina maniei mele de a 
apăra în ele o cauză; știam că un artist nu trebuie să țină 
predici îndemnând oamenii să acționeze într-un anumit fel 
și totuși eu am continuat să țin predici și să îndemn oame- 
nii să acționeze.“) 

Apăra adesea diferite cauze, dar a excelat (acționând cu- 
rajos, dar adesea arbitrar) în a ataca, în a se împotrivi, în a 
se distanţa, în a dezbate. Faimosul dictum atribuit lui Una- 
muno — „Despre ce este vorba, ca să mă împotrivesc?“ — 
pare a fi fost regula care i-a ghidat viața lui Koestler. Era 
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un disident înnăscut, dar nu din frivolitate ori narcisism, 
ci dintr-o foarte respectabilă incapacitate de a accepta ade- 
văruri absolute, având oroare de orice fel de credință. Ceea 
ce nu l-a împiedicat să-și apere întotdeauna aceste convin- 
geri vremelnice cu patima unui dogmatic. 

Era de-ajuns să îmbrățișeze o cauză, ca să înceapă s-o 
dezbată. I s-a întâmplat astfel cu sionismul, care l-a făcut 
să împărtășească aventura pionierilor centroeuropeni ce 
emigrau în Palestina, pe atunci o provincie pierdută a Im- 
periului Otoman. A fost repede decepționat de acest ideal 
și l-a criticat, atrăgându-și chiar aversiunea vechilor lui to- 
varăși. Născut şi educat într-o familie de evrei, condiţie re- 
vendicată fără complexe de superioritate sau de inferioritate, 
a scris o carte — The thirtheen tribu (Al treisprezecela trib) — 
provocând indignarea numeroșilor evrei. Eseul susține că, 
probabil, evreii europeni nu provin din cei pe care Roma 
i-a alungat din Palestina, ci din kazari, centroeuropeni din- 
tr-un mic regat medieval, aflat între Marea Neagră și Ma- 
rea Caspică, ai cărui locuitori trecuseră la iudaism spre a-și 
apăra mai bine identitatea amenințată de creștinism și de 
islamismul de la granițe. 

Koestler a devenit însă celebru când a părăsit Partidul Co- 
munist, al cărui membru devenise la începutul anului 1931, 
în Germania. Șapte ani mai târziu se despărțea de comu- 
niști, după ce fusese militant și agent permanent al Comin- 
ternului, fiind dezgustat de practicile staliniste. „Aveam 
douăzeci și şase de ani când am intrat în Partidul Comu- 
nist și treizeci și trei când am ieșit din el...”, scria el. „Nici 
înainte, nici după ce am ieșit din Partidul Comunist viața 
mea n-a mai fost atât de plină ca în acești șapte ani. Anii 
aceștia au avut măreţia unei frumoase erori, dincolo de cum- 
plitul adevăr.“ Plecarea lui a fost spectaculoasă, dar Koest- 
ler a devenit celebru când a căzut în mâinile franchiștilor 
în Spania și s-a dezlănțuit o adevărată campanie interna- 
ţională, care l-a salvat de la moarte. Întuneric la amiază (1940), 
roman ce ilustrează mecanismele distrugerii personalității 
şi degradarea victimelor în timpul proceselor din Moscova 
în anii treizeci — când o întreagă generație de conducători 
ai Internaționalei a III-a a colaborat cu călăii ei, autoacuzân- 
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du-se de crimele și trădările cele mai abjecte și fiind împuș- 
cați —, a generat nesfârșite polemici, care se pare că au in- 
fluenţat înfrângerea comuniștilor la referendumul din 1946 
în Franţa, transformându-l pe Koestler în oaia neagră a co- 
muniștilor din lumea întreagă, care ani la rând au organi- 
zat campanii de defăimare a lui (numindu-l „Hienă“, „Câine 
turbat al anticomunismului“”). Vremea a atenuat duritatea 
acestei cărți: comparate cu ororile dezvăluite peste treizeci 
de ani de Soljenițîn și alți supraviețuitori ai Gulagului, acuza- 
țiile lui Koestler par astăzi modeste. 

Între august 1936 și martie 1938 au avut loc la Moscova 
niște procese care au uluit lumea întreagă. Zeci de boșevici 
de prim rang, eroi ai revoluției care îndepliniseră funcții de 
mare răspundere în Partidul Comunist și în Internaționala 
a Il-a, ca Zinoviev, Kamenev, Mrajkovski, Buharin, Piatakov, 
Rikov și alții, au fost judecați și apoi executaţi pentru cri- 
me ce includeau conspirații teroriste pentru asasinarea lui 
Stalin și a altor conducători de la Kremlin și chiar compli- 
citatea cu Gestapo-ul și cu serviciile secrete ale Japoniei și 
Angliei; pentru subminarea regimului sovietic. Printre acu- 
zații figura chiar sabotarea producției, prin metode crude 
cum ar fi amestecarea făinei și a untului cu sticlă și cuie pen- 
tru otrăvirea consumatorilor. Culmea este că acuzaţii și-au 
recunoscut crimele și, în timpul proceselor, s-au luat la în- 
trecere cu procurorul Vîșinski în a se autoacuza ca „fasciști 
perfizi” și „troțkiști degenerați“. Iar unii au cerut chiar pe- 
deapsa cu moartea pentru acțiunile lor contrarevoluționare. 

În faţa acestor procese o indispoziţie stupefiantă a pus 
stăpânire pe întregul Occident. Ce se întâmplase în realita- 
te? Pentru cei ce cunoșteau câte ceva despre mișcarea mun- 
citorească era de neconceput ca oamenii aceia — care cot 
la cot cu Lenin, conducând Partidul Comunist în clandes- 
tinitate, aflându-se în fruntea Revoluției din Octombrie, lup- 
tând în războiul civil și organizând ţara în eroicii ani de la 
începutul socialismului — să fi comis asemenea delicte, fi- 
ind atât de duplicitari. Pe de altă parte, ce i-ar fi putut face 
să ofere un asemenea spectacol de autodefăimare și umilire? 
Omenirea nu mai văzuse așa ceva de la marile incriminări 
ale Inchiziției. Părea puțin probabil ca oameni ca Buharin, 
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Kamenev și Zinoviev să fi acţionat sub presiune. Oare nu 
trecuseră cu toții, fără să cedeze, prin camerele de tortură 
ale poliției țariste și unii chiar prin temniţele fasciste din Eu- 
ropa? Cum să înţelegi comportamentul acestor lideri căliți, 
în fața judecătorilor lor? Imensul succes al romanului lui Ko- 
estler, Întuneric la amiază, s-a datorat faptului că propunea 
un răspuns — care la momentul respectiv părea convingă- 
tor — pentru această enigmă ce frământa atâția comuniști, 
socialiști și democrați din întreaga lume. 

Pentru a înțelege pe deplin deziluzia și pesimismul ro- 
manului trebuie să ținem cont de perioada în care a fost scris: 
între pactul de la München, când Occidentul liberal s-a pre- 
dat diplomatic lui Hitler, şi aprilie 1940, cu câteva săptămâni 
înainte de ocuparea Franţei. Și trebuie să avem în vedere și 
situația personală a lui Koestler din acea vreme, situație re- 
latată abil în mărturia-i autobiografică Scum of the Earth (Zgu- 
ra pământului). În lunile precedente și în cele de după cel 
de-al doilea război mondial, Koestler, asemeni miilor de an- 
tifasciști refugiați în Franța, a fost hăituit fără milă de gu- 
vernul democratic din Paris, care i-a confiscat toate hârtiile 
— manuscrisul romanului a scăpat ca prin minune —, su- 
punându-l diferitelor interogatorii și întemniţându-l în câ- 
teva rânduri, ajungând în cele din urmă să fie închis într-un 
lagăr de concentrare din apropierea Pirineilor. Când a scă- 
pat din lagăr, Koestler a hoinărit ca un paria prin Franța ocu- 
pată, încercând să scape de naziști cu orice preţ (a vrut chiar 
să se înscrie în Legiunea Străină), și a reușit, după multe pe- 
ripeţii, să fugă în Anglia, unde, după o altă perioadă de de- 
tenţie, a izbutit în fine să intre în armată. Pentru cineva ca 
el (care-și dedicase o bună parte din viaţă luptând pentru 
socialism și în acel an a văzut cum nazismul câștigă teren 
în întreaga Europă, simțindu-se tratat ca un delincvent de 
guvernele democratice cărora le-a cerut protecție, trebuind 
— supremă decepție — să înghită scandalul nazisto-sovie- 
tic) lumea trebuie să i se fi părut de o absurditate irespon- 
sabilă, o cursă mortală. Mulți intelectuali, prieteni cu Koestler, 
ca Walter Benjamin și Carl Eistein, s-au sinucis, neputând 
să suporte o asemenea ticăloșie. Atmosfera de disperare și 
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eşec trăită de acești oameni este atmosfera respirată de la 
început până la sfârşit de cititorul cărții Întuneric la amiază. 

Acţiunea romanului, un fel de teoremă glacială, se pe- 
trece în închisoarea în care a ajuns un șef al vechii gărzi bol- 
șevice căzut în dizgrație, Rubașov, personaj care, după cum 
relatează Koestler în memoriile sale, reflectă ideile lui Niko- 
lai Buharin, având personalitatea și trăsăturile fizice ale lui 
Lev Troțki și Karl Radek. Deși, ca să i se înfrângă rezisten- 
ţa, Rubașov este supus unor cazne, fiind împiedicat să doar- 
mă și punându-i-se reflectoare orbitoare, nu se poate spune 
că a fost torturat. În realitate, doi magistrați care-i pregătesc 
procesul îl conving cu argumente dialectice — vechiul lui prie- 
ten Ivanov și aparatcicul Gletkin — să se autoînvinovățeas- 
că de o mulţime de delicte și trădări împotriva Partidului. 

Misiunea lui Ivanov și a lui Gletkin este posibilă fiindcă 
între ei și Rubașov există un numitor comun ideologic. Toţi 
trei sunt „suflete inflexibile“, oameni convinși că „Partidul 
este întruchiparea ideii revoluționare în Istorie“, iar Istoria, 
care n-are scrupule și șovăieli, „nu se înșală niciodată“. După 
ei, revoluționarul autentic ştie că omenirea contează întot- 
deauna mai mult decât indivizii și nu se teme să dea curs 
gândurilor până ajunge la o concluzie logică. Toţi trei nutresc 
același dispreț față de sentimentalismul burghez, cu noțiu- 
nile-i ipocrite despre onoarea individuală și etica nesubor- 
donată intereselor practicii politice. Călăii și victima cred 
orbește că „adevărul este cel care folosește omenirii“, iar 
„minciuna e cea care-i dăunează acesteia“. 

Așadar lui Gletkin îi revine doar sarcina de a-i demon- 
stra logic lui Rubașov că a greșit criticând linia Partidului 
fixată de liderul suprem, iar cea mai bună dovadă o con- 
stituie înfrângerea lui. Istoria, întruchipată de Partid și Stalin 
(care în roman apare ca Numărul Unu), este cea care l-a zvâr- 
lit în temniţă și-l va împuşca. Ca bun revoluționar ce este, 
consecvent ideilor sale, Rubașov trebuie să tragă concluzii 
pertinente. Ce contează că în viaţa zilnică banală el n-a con- 
spirat cu dușmanul și n-a sabotat fabricile? Obiectiv vorbind, 
a fost un opozant, deci un trădător, căci dacă opoziţia lui 
ar fi avut succes, ar fi provocat o sciziune în rândul Partidului, 
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şi poate chiar un război civil. Și asta n-ar fi favorizat oare o 
reacție, nu i-ar fi ajutat pe dușmanii din exterior? 

Folosind impecabil scrierile și argumentele lui Rubașov 
însuși, Gletkin îl convinge pe vechiul militant că i-a venit 
rândul să-și dovedească concret vechea convingere conform 
căreia revoluționarul, pentru a facilita acțiunea maselor, tre- 
buie „să înfrumusețeze ceea ce e bun și drept și să urâţească 
ce e rău și nedrept“. Dacă într-adevăr crede că trebuie păs- 
trată unitatea Partidului — acesta fiind „unicul instrument 
al Istoriei” — Rubașov are acum ocazia să facă un ultim ser- 
viciu cauzei, arătând maselor că opunându-te Numărului 
Unu comiţi o crimă, far opozanții sunt niște criminali. Tre- 
buie s-o facă într-un mod simplu și convingător, astfel ca 
acest „adevăr folositor” să le fie inculcat țăranilor și munci- 
torilor umili. Ei nu vor înțelege niciodată complicatele ra- 
țiuni ideologice și filozofice care l-au făcut pe vechiul bolșevic 
să ia în discuție linia Partidului. În schimb, vor înţelege ime- 
diat dacă Rubașov, împingând la limită logica comporta- 
mentului său, va conferi greșelilor lui forma grafică a 
complotului terorist, complicitatea cu Gestapo-ul și alte in- 
famii la fel de evidente. Rubașov acceptă, își asumă respec- 
tivele crime și își primeşte glonţul în ceafă, fiind convins 
că a îndeplinit ultima misiune încredințată de Partid, așa 
cum i-a cerut Gletkin. 

Schiţat astfel, subiectul cărții Întuneric la amiază poate lăsa 
impresia că romanul este o tragedie în stil shakespearian 
despre fanatism, o fermecătoare parabolă morală. De fapt 
este o carte tulburătoare, dar rece, o demonstrație abstrac- 
tă în care discursurile personajelor se succedă ca manifesă- 
rile unei singure conştiinţe discursive, servindu-se de 
episoade cu figuranți și prezentând eșecul unui sistem care 
a folosit doar rațiunea pentru a explica dezvoltarea socie- 
tății și destinul individului. Vrând să suprime posibilitatea 
erorii, hazardul, absurdul și factorii iraționali inexplicabili 
în destinul istoric, a facut ca sistemul să se îndepărteze de 
realitate, devenind total impermeabil la ea, în ciuda rigu- 
roasei puteri intelectuale din interiorul său. Iată de ce el poa- 
te supraviețui doar în această Istorie folosită ca alibi, cu 
protagoniști ca Gletkin și Rubașov. 
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„Poate că socialiștii au eșuat fiindcă au încercat să cuce- 
rească lumea prin rațiune“, a scris Koestler în Zgura pămân- 
tului. Ciudat, dar ceva asemănător s-ar putea spune despre 
Întuneric la amiază în zilele noastre: explicația pe care o oferă 
despre procesele din Moscova din anii treizeci păcătuiește 
prin raționalismul excesiv. O jumătate de secol mai târziu 
am aflat că bolșevicii care s-au jertfit — majoritatea lor, cel 
puțin — n-au făcut-o din altruismul fanatic și logic al lui 
Rubașov, ci, așa cum dezvăluie raportul lui Hrușciov la cel 
de-al XX-lea Congres, fiindcă au fost torturați luni la rând, 
ca Zinoviev, sau fiindcă doreau să salveze pe cineva drag, 
cazul lui Kamenev (pe care l-au ameninţat că-i vor executa 
fiul adorat), sau pentru că doreau să-și salveze propria piele, 
ca Radek, care a crezut cu naivitate că dacă „mărturisea“ 
ceea ce i se cerea, mergea la închisoare în loc să fie execu- 
tat. Dintre toți inculpaţii teribilei farse, se pare că numai unul, 
Mrajkovski, a avut la tribunal o atitudine asemănătoare cu 
cea a lui Rubașov, fiind convins de cei care-l interogau că 
mărturisirea lui era necesară pentru a împiedica masele so- 
vietice nemulțumite să se împotrivească regimului, ceea ce 
însemna nu numai prăbușirea lui Stalin, ci și a socialismu- 
lui din lumea întreagă. 

Ceea ce s-a întâmplat în realitate, acele mărunte și legi- 
time slăbiciuni omenești ale victimelor — groaza în fața 
morții, frica de durerea fizică, dorinţa de a salva un fiu, des- 
curajarea și neputința de a mai suporta — lipsesc din roma- 
nul lui Koestler, și absenţa lor face ca acesta să fie neverosimil 
din punct de vedere psihologic. Adevărul istoric, mai sărac 
decât ficțiunea, face ca romanul să fie inactual și oarecum 
fantastic. Știm astăzi că dincolo de oroarea epurărilor a fost 
mai puțin dogmatism ideologic și mai multă meschinărie, 
egoism și cruzime; că victime și călăi n-au fost acei super-oa- 
meni dialectici, fără dorințe și sentimente, inventaţi de Ko- 
estler, ci oameni obișnuiți, unii râvnind la puterea absolută, 
alții supuși violenţei și constrângerii morale, care ascundea 
acele mizerii sub veșmântul mincinos al ideologiei. 

În anii cincizeci, după o campanie reușită împotriva pe- 
depsei cu moartea în Anglia, din care a rezultat eseul său 
Reflections on hanging (Reflecţii despre spânzurătoare), formi- 
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dabilă pledoarie istorică și etică împotriva pedepsei maxi- 
me, Koestler a anunțat că nu-l mai interesează politica și că 
n-o să mai scrie și n-o să-și mai spună părerea despre ea. 
S-a ținut de cuvânt și nimeni n-a mai putut să obțină de la 
el o semnătură, un articol sau o declaraţie pe teme politice. 
Dar nu s-a retras la reședința lui de iarnă și nici n-a renun- 
țat la polemica intelectuală și la atitudinile eterodoxe. Și-a 
exercitat influența în știință. Fusese prima lui dragoste; stu- 
diase științele exacte la Universitatea din Viena și lucrase 
ca jurnalist specializat în știință, în Germania și Franţa. A- 
ceastă formație științifică i-a permis să se miște dezinvolt 
în complexul scenariu al marilor transformări ale fizicii, bio- 
logiei, chimiei, astronomiei și matematicii. Iar parapsiholo- 
gia i-a întreținut curiozitatea, provocându-i obrăzniciile. Căci 
ceea ce a scris despre aceste discipline n-a fost doar o sim- 
plă dezvăluire, ci interpretări polemice și erezii flagrante. 
Poate e singurul domeniu în care a fost consecvent de la înce- 
put până la sfârșit, căutând să demonstreze ceea ce era de 
nedemonstrat. lar oamenii de știință au primit oarecum in- 
comod și cu aversiune — ca mai înainte sioniștii, evreii, co- 
muniștii și psihanaliștii — lucrările lui Koestler despre 
tehnică, mașini, actul creator sau nașterea hazardului. 
Cunoscându-l, putem fi siguri că dacă nu l-ar fi împie- 
dicat o cauză majoră, mai devreme sau mai târziu ar fi sfâr- 
şit prin a-și exaspera și ultimii aliaţi, din „Exit“, cavalerii atât 
de englezi care s-au asociat spre a-i ajuta să plece din viață 
pe cei deja sătui de ea. Se pot spune multe lucruri bune și 
fără îndoială și ceva rău despre scriitorul care a fost. Dar tre- 
buie să recunoaștem că a fost un personaj pătimaș, un ba- 
rometru care a înregistrat cele mai puternice furtuni 
epoca noastră. Recitindu-i cărțile, treci în revistă lucrurile cele 
mai vibrante și mai tulburătoare din secolul care ia sfârșit. 


Paris, mai 1999 


PUTEREA ȘI GLORIA (1940) 


Graham Greene 


Dreptul la speranță 


Graham Greene a fost câteva luni în Mexic, în 1938 — în 
special în statele Tabasco și Chiapas —, investigând perse- 
cuţiile religioase declanșate de președintele Calles și conti- 
nuate, cu mai puţină virulență, de Lázaro Cárdenas. Din 
această experiență au rezultat: o carte de călătorii, The Lawless 
Roads (1939), și Puterea și gloria, un roman care, împreună cu 
The Heart of the Matter reprezintă tot ce a scris el mai bun. 

Romanul, citit astăzi, la aproape o jumătate de secol de 
la apariţia lui în 1940, când fundalul istoric care-l inspira- 
se s-a schimbat substanţial — deși nu total, fiindcă statul 
mexican mai practică încă un oarecare anticlericism retoric 
şi menţine pentru monahi interdicţia de a purta haina bi- 
sericească, ceea ce nu împiedică țara, mai ales la nivel popu- 
lar, să fie foarte catolică —, remarci că e în continuare o carte 
puternică ce dramatizează, printr-o povestire simplă și efi- 
cace, splendid relatată, vechiul antagonism dintre rațiune 
şi credinţă sau, altfel spus, antagonismul dintre utopiile ma- 
teriale şi cele spirituale. Preotul anonim prigonit și locote- 
nentul de poliție, prigonitorul său, tot anonim, nu au, 
înadins, nume proprii. Ei nu sunt doi oameni anume, ci mai 
degrabă două idei generale, două abstracțiuni ce se resping 
ca noaptea și ziua ori ca viciul și virtutea. Amândoi întru- 
chipează o opoziție care, prin doctrine și ideologii diferite, 
se ramifică asemeni unui labirint de-a lungul istoriei umane. 

Abilitatea naratorului din roman constă în faptul că si- 
mulează că face toate concesiile în favoarea celui care, din 
punctul lui de vedere, simbolizează răul — locotenentul — 
în timp ce se înverșunează împotriva umilului preot care 
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reprezintă binele, dezvăluindu-ne multiplele-i incoerente și 
slăbiciuni. Înaintea lui Graham Greene romancierii catolici 
folosiseră deja această tehnică: la Francois Mauriac, la Ber- 
nanos, cititorii se obișnuiseră să descopere sclipirile grației 
în mâlul mizeriei umane și să vadă puritatea sufletească 
ivindu-se din miasmele ticăloșiei. Dar la acești scriitori, ca 
şi la Claudel — la el mai mult decât la oricare altul —, stra- 
tegia era prea evidentă, iar morala finală preschimba în cele 
din urmă poveștile și dramele în parabole. Erau scriitori 
buni, dar nu știau să scrie decât pentru credincioși și pen- 
tru cei deja convinși. În schimb, Puterea și gloria este un ro- 
man pentru increduli. De aceea, chiar dacă autorul lui n-are 
bogăția stilistică a unui Claudel și nici subtilitatea intelec- 
tuală a unui Mauriac, cartea este modernă și se adresează 
cititorilor din zilele noastre, în vreme ce cititorii lui Mau- 
riac și Claudel sunt din ce în ce mai depășiți. 
Locotenentul este un om auster și drept, care trăiește în 
perfectă armortie cu ideile sale. Datoria îi ocupă întreaga via- 
tä. Nu bea și, în pofida tinereţii sale, nu-l interesează femeile. 
E pe deplin conștient de nedreptatea socială și detestă Bi- 
serica și pe popi, fiindcă vede în ei niște complici ai abuzu- 
lui și ai exploatării celor umili. I-o spune preotului în ziua 
în care-l capturează: el nu poate accepta o religie în care preo- 
tul ascultă la spovedanie păcatele comise de stăpâni împo- 
triva supușilor lor, îi iartă, îi uită și pleacă apoi să cineze 
acasă. Solidaritatea lui cu săracii este abstractă, dar se ma- 
nifestă și prin gesturi generoase, dăruind de pildă bani din 
buzunar bieților diavoli pe care trebuie să-i închidă pentru 
contrabandă cu alcool. Locotenentul crede în lege și în via- 
tă, crede în transformarea acestei lumi prin intermediul legii. 
Pentru ca nedreptatea și mizeria acestei lumi să dispară, tre- 
buie ca lumea cealaltă — aceea al cărei emisar este preotul 
— să dispară. Existenţa ei, sau mai degrabă iluzia ei, repre- 
zintă un obstacol insurmontabil pentru instaurarea raiului 
pe pământ. Atâta timp cât superstiția îi va face pe săraci să 
creadă că în viața de apoi le vor fi răsplătite suferințele, tre- 
buind ca atare să trăiască cât mai supuși, nimic nu se va 
schimba. Pentru ca totul să se schimbe și lumea să devină 
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în sfârșit dreaptă, dominată de rațiune și nu de frică ori de 
fantasmele credinţei, locotenentul cutreieră teritoriile statu- 
lui său, în căutarea preoților, împușcând ostatici și terorizând 
sate. Logica lui este cea a scopului care scuză mijloacele: pen- 
tru ca Cerul să devină o realitate terestră, lumea trebuie să 
fie curățată de lighioanele cerești. 

Adversarul lui n-are nimic din coerenţa intențiilor și me- 
todelor locotenentului. Preotul nu-i doar un bețivan și un 
violator — a avut o fată cu o țărancă pe care o violase la 
beție —, ci și un laş și un ciudat. El nu se înșală în această 
privinţă (și nici naratorul nu încearcă să ne înșele, căutând 
alibiuri morale sau psihologice pentru personajul său). Când 
s-au declanșat în stat persecuțiile împotriva feţelor biseri- 
cești, preotul acesta a rămas pe loc, spre deosebire de ceilalți 
care au fugit. A fost o chestiune de principiu, de înaltă mo- 
rală? În teribilu-i examen de conștiință, când se îndreaptă 
spre moarte, descoperim că nu eroismul l-a determinat să 
rămână, fiind vorba mai degrabă de erori de calcul sau de 
vanitate. A rămas și fiindcă rămânând singur, putea acționa 
în voie, fără restricții de vreun fel și pentru că, acționând 
astfel, se răzbuna pe acei preoți care-l criticau (şi care fugi- 
seră acum). Ceva mai târziu, când guvernul a decretat că 
toți preoții trebuiau să se căsătorească, el n-a mai avut nici 
măcar ocazia să profite de dispoziția respectivă, ca Părin- 
tele José, ticălosul acela josnic. Ca și cum ceilalți i-ar fi des- 
tinat rolul de martir, fără a-i fi dat ocazia să-l refuze... 

Pe de altă parte, ca prototip al omului credincios, ima- 
ginea pe care o oferă nu e deloc de invidiat. El trăiește în 
confuzie, este incapabil să interpreteze convenabil în pro- 
pria-i viaţă intenţiile divine, toate acțiunile fiindu-i parcă 
pline de rea-voinţă. Nu-i prea ajută pe credincioși, iar ne- 
răbdarea și lipsa lui de tact îl fac să pară arogant faţă de cei 
evlavioși. Deși a suportat timp de opt ani hărțuiala, s-ar zice 
că a șovăit în permanenţă, fiind gata oricând să-și ia tălpă- 
şița. Lașitatea îl torturează continuu; acea exclamație finală, 
pe care o aude Mr. Tench, și pe care o întrerupe mitraliera, 
era oare un strigăt de victorie pe care trebuia să-l reținem? 


141 


Date fiind trăirile sufletești ale personajului, ar fi putut fi 
foarte bine o apostazie in extremis provocată de frică. 

Și totuși, la sfârșitul lecturii, concluzia pe care o trage ci- 
titorul nu lasă nici o îndoială. Cel care reprezintă în carte 
latura umană, fiind demn de admirat și de înțeles nu este 
integrul raționalist ce aplică legea, ci victima lui, acel munte 
de contradicții și de greşeli, al cărui cadavru, ciuruit de 
gloanţe, zace înconjurat de ciori, în piațeta din sat. 

Fiindcă dintre cele două utopii care se confruntă în ro- 
man, e clar că cea mai falsă și mai periculoasă este cea care 
consideră că e posibil să clădești raiul pe pământ ridicând 
eșafoduri și incendiind biserici. Câţi oameni trebuie să mai 
împuște locotenentul pentru a crea societatea la care râv- 
nește? O dată dispăruți preoții, mulți dintre partizanii săi 
vor trebui să treacă la zid, începând chiar cu propriul lui 
şef, pentru care revoluția nu reprezintă un ideal ca pentru 
locotenent, ci un pretext pentru a profita de putere și a se 
îmbogăți prin afaceri ilicite. În termeni sociali, ofiţerul e mai 
mult decât fanatic; el e un visător politic atât de pătruns de 
propria-i himeră, încât și-a pierdut complet simțul realită- 
ţii. El vrea să taie creanga uscată, dar în fond arde pădurea 
întreagă. Preoți ca acela pe care-l hăituiește au slăbit, prin 
predicile lor despre viaţa de apoi, spiritul de revoltă al ce- 
lor săraci, dar locotenentul nu vede că revoluţia pe care o 
crede eliberatoare înlocuiește o nedreptate cu alta, instau- 
rând — printr-o retorică înnoitoare în care numai el crede, 
ceilalți folosind-o doar ca propagandă — noi forme de abuz, 
de obscurantism și corupție. 

Raţionamentele prin care preotul își apără credinţa ar pu- 
tea părea discutabile sau chiar intolerabile. Astăzi, ele ar șoca 
un teolog al emancipării. Trebuie subliniat că este vorba de 
un preot preconciliar care, în discuţia avută cu locotenen- 
tul în ziua când a fost prins — unul din momentele impor- 
tante ale romanului —, susține că „dacă toată lumea e 
nefericită, atât săracii, cât și bogaţii, nu merită să-ți mai faci 
probleme pentru puțină durere, aici, pe pământ“. Vasăzică, 
nu este salvarea sufletului singurul lucru care contează? 
Urmărindu-i raționamentul, s-ar putea deduce că, după el, 
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nedreptățile sociale sunt într-un fel tolerabile, fiindcă repre- 
zintă o garanție a salvării finale a celor săraci. Ceea ce ar jus- 
tifica cele mai cumplite certitudini ale locotenentului în 
privinţa funcției istorice a credinței. 

Dar, în fond, îl simpatizăm pe preotul din Puterea și glo- 
ria din alte motive. Soarta lui și o anumită speranţă câre e 
mai presus de el și de ideile sale, reflectându-se în viața și-n 
activitatea lui, în ciuda faptului că a eșuat în ambele, ne fac 
să-l simțim mai apropiat de noi. În vulnerabilitatea și în sin- 
gurătatea lui, el îl reprezintă pe cel slab aflat la cheremul 
celui puternic, pe individul concret, dezarmat în fața for- 
tei instituționalizate și această condiție — mai mult chiar 
decât credința lui — îl apropie de victimele societății, de acei 
țărani și indieni din mijlocul cărora revoluția își alege, fără 
scrupule, ostaticii. În plus, fie că cititorul îi împărtășește sau 
nu credința în lumea de apoi și adeziunea-i la Roma, omule- 
țul acesta, care e ca o flacără ce încearcă cu disperare să nu 
fie stinsă de vântul istoriei, încarnează acea dimensiune a 
umanului care, numindu-se uneori religie, iar alteori filo- 
zofie, a ştiut să opună barbariei și ororii fiecărei epoci niște 
rațiuni pentru ca speranța să nu dispară, iar oamenii să poa- 
tă suporta suferința și nedreptatea. Fără această adeziune 
spirituală la ceva superior și diferit de prezent, care-l ani- 
mă pe preot, totul ar fi fost mult mai rău. Adeziunea aceas- 
ta îi conferă o grandoare morală care nu ar scădea câtuși 
de puţin, chiar dacă crezul său ar fi fals, iar credinţa sa în- 
tr-o dreptate postumă o himeră. Într-o epocă alergică la fic- 
țiunile moralizatoare, la scrierile educative, Puterea și gloria 
a supravieţuit fiindcă, în loc să combată o dogmă în nume- 
le alteia, ea a opus intoleranţei ceva ce poate fi împărtășit 
deopotrivă de credincioși și de necredincioși: dreptul la spe- 
ranţă. Şi nu este oare speranţa din aceeași substanţă cu ima- 
ginația și cu spiritul? 

Romanul a rezistat în timp și pentru că subiectele poli- 
tice și morale abordate sunt subtil diluate în trama-i anec- 
dotică, degajându-se din ea, spre deosebire de romanele de 
idei unde istoria devine un simplu mijloc pentru formula- 
rea unei teze. Când așa stau lucrurile și cititorul își dă seama 
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că personajele ficţiunii nu sunt libere, ci doar niște paiaţe 
la discreţia unei voințe superioare care-i manipulează în 
mod arbitrar, asemeni păpușarului care-și mânuiește 
marionetele, puterea de convingere a romanului slăbește, 
sau chiar dispare. În acest caz, ficțiunea eșuează, oricât de 
importante ar fi temele abordate și oricât de inteligente și 
de originale ar fi ideile pe care autorul are pretenţia să le 
prezinte. Căci prima obligaţie a unui roman — nu singura, 
dar cu siguranţă cea mai importantă, fiind indispensabilă 
pentru celelalte — nu este aceea de a-l instrui, ci aceea de 
a-l fermeca pe cititor, anihilându-i conștiința critică, absor- 
bindu-i întreaga atenţie, manipulându-i sentimentele, dis- 
trăgându-l din lumea reală și făcându-l să plonjeze în iluzie. 
Romancierul ajunge indirect la inteligenţa cititorului, după 
ce l-a molipsit cu vitalitatea artificială a lumii sale imagi- 
nare și după ce l-a făcut să trăiască, în paranteza magică a 
lecturii, minciuna ca adevăr și adevărul ca minciună. 

Graham Greene este un povestitor iscusit. Știe să-și gra- 
deze efectele și să învioreze așteptarea cu revelații uimitoare, 
să-și nuanţeze situațiile excesiv de dramatice prin umor, 
schițând în câteva linii identitatea unui personaj și a unui 
peisaj. Natura vizuală, cinematografică este notorie în Pu- 
terea și gloria. Într-un fel, romanul acesta a creat schema pe 
care aveau s-o repete, obsedant, celelalte texte ale lui, deși 
nu cu atâta eficiență. O lume exotică, primitivă, atinsă de 
violenţă, în care trecerea civilizaţiei europene pare a fi lă- 
sat doar urme pitorești. Mr. Tench, dentistul dispeptic, Mr. 
Fellows, culegătorul de banane cu ipohondra lui soţie, și fa- 
milia Lehr, agricultorii luterani din această ficțiune, repre- 
zintă prototipul acestei lungi genealogii de vagabonzi, 
spioni, excentrici și aventurieri de toate felurile pe care Eu- 
ropa i-a presărat în lumea a treia; iată eroii — sau, mai de- 
grabă, antieroii — romanelor lui Greene. 

În realitate, el încheie un ciclu. În povestirile lui Conrad 
și ale lui Kipling, situate tot la periferia Occidentului, per- 
sonajele europene ajungeau acolo aducând civilizația sau 
manifestând dorința de a se purifica, luptând împotriva unei 
umanități barbare. În textele lui Greene, această bună con- 
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ştiinţă s-a evaporat lăsând locul unui întortocheat sentiment 
de vinovăție. Acea periferie este întotdeauna o lume elemen- 
tară, în care domină sălbăticia, dar europenii de acolo nu 
sunt străini de ceea ce se întâmplă, fiind mai degrabă și ei 
responsabili de această stare de lucruri, și știind să profite 
de ea așa cum știu și ciorile să profite de un hoit. 


Mustique, West Indies, martie 1987 


SFÂRȘITUL UNEI IUBIRI (1951) 


Graham Greene 


Miracole în secolul XX 


Pe Graham Greene Îl irita peste măsură faptul că era con- 
siderat „un scriitor catolic“, şi în cel de-al doilea volum al 
autobiografiei lui eluzive, Ways of Escape, a explicat că nu 
era „A Catholic writer but a writer who happens to be a Catholic“ 
(„un scriitor catolic, ci un scriitor care întâmplător e cato- 
lic”). Și totuși, cele mai bune romane din vasta lui operă, 
The Power and the Glory, The Heart of the Matter și The End of 
the Affaire, în care a fost cel mai aproape de capodopera pe 
care n-a reușit s-o scrie niciodată, se referă la religie, la pro- 
blema credinţei, și, mai concret, la drama de a fi catolic în 
lumea modernă. 

A dezvoltat cu mare îndrăzneală tema aceasta în Sfârși- 
tul unei iubiri (1951), începutul ei fiind unul dintre cele mai 
bune („O poveste nu are nici început, nici sfârșit...“), com- 
parabil cu cele mai reușite fraze de început (ca „Într-un loc 
din La Mancha“ sau „Să zicem că mă cheamă Ismael“), ca- 
re-l atrage imediat pe cititor și îl instalează într-un climat 
psihologic, care capătă tot mai multă substanță pe măsură 
ce povestirea înaintează. A fost prima carte pe care Greene 
a scris-o la persoana întâi, începând să lucreze la ea pare-se 
sub influența Marilor speranțe a lui Dickens, pe care a citit-o 
în decembrie 1948, în Hotelul Palma din Capri. 

Într-o Londră sordidă, tristă şi săracă, năucită de bombar- 
damentele constante ale aviației germane, cartea prezintă re- 
lația adulteră dintre un romancier ateu mediocru, Maurice 
Bendrix, și Sarah Miles, soția prietenului său, Henry, un 
funcționar liniștit, eficient și, într-un fel, emblematic. Sim- 
plitatea structurii povestirii e înșelătoare: avem de-a face cu 
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o intrigă spirituală complexă pe care cititorul o descoperă 
târziu, ca și protagonistul însuși, dificilul Bendrix, care numai 
după moartea lui Sarah descoperă explicația comportamen- 
tului ei ciudat, pe care încercase zadarnic să-l elucideze cu 
ajutorul unui detectiv particular (amabilul și scrupulosul 
Parkis, prezenţă oarecum umoristică în atmosfera asfixiant 
de depresivă a cărții). 

Într-adevăr, tema profundă a romanului Sfârșitul unei iu- 
biri, ilustrată de relaţia chinuită dintre Bendrix și Sarah, este 
dacă Dumnezeu există și dacă existenţa lui — în concepția 
teologiei catolice — e compatibilă cu o viață ce nu impune 
credincioșilor eroismul și sfințenia, și admite șovăielile și 
suferințele vieții normale. Răspunsul oferit de roman e enig- 
matic, sau mai bine zis e lăsat la îndemâna cititorului. Na- 
ratorul-personaj, deși ne oferă toate datele necesare unei 
decizii, e incapabil să tragă el însuși o concluzie. Deși re- 
cunoaște că există transcendenţa, lumea de dincolo și o fi- 
ință superioară la care sufletul lui Sarah a ajuns fără îndoială, 
tot persistă în ateismul lui și în respingerea lui Dumnezeu, 
situație de altfel recurentă în ficțiunile lui Graham Greene. 

Nu-i de mirare deci că romanul l-a alarmat pe cardinalul 
Griffin, care, după cum povestește Greene în A sort of life, 
l-a chemat la Catedrala Westminster pentru a-i spune în față 
că Sfântul Oficiu va interzice cartea. Cardinalul nu înţele- 
sese că romanele lui Greene, ca şi cele ale misionarilor, nu 
se adresează credincioșilor convinși, ci celor nesiguri, frămân- 
taţi de îndoieli și necredincioșilor, încercând să-i câștige foar- 
te subtil de partea credinţei. Din punct de vedere literar, 
aceasta este superioritatea catolicismului lui Graham Gree- 
ne faţă de unii scriitori, ca François Mauriac sau Claudel. 
Când abordează tema credinţei, aceștia din urmă se adre- 
sează în scrierile lor unor cititori credincioși, iar cei ce nu îm- 
părtășesc credința sau o fac cu traume sunt excluși din lumea 
lor. Mai degrabă Georges Bernanos şi Unamuno se aseamă- 
nă cu Greene; și ei trăiesc credința dramatic și agonizant, și 
știu să se adreseze și credincioșilor, și necredincioșilor. 

Relaţia dintre Bendrix și Sarah începe să se deterioreze 
din cauza lui, nu a ei, și nu din lipsă, ci din exces de iubire. 
Fiindcă o dorește și e mai fericit cu ea decât cu orice altă 
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femeie, Maurice o supraveghează și o chinuie, de parcă s-ar 
teme în mod inconștient de fericire și ar vrea s-o tempere- 
ze. Aventura se termină brusc. Întâlnindu-se întâmplător, 
după o vreme, iubirea pare să reînvie, dar nu se întâmplă 
nimic din pricina rezistenţei lui Sarah, care totuși îl iubește 
pe Maurice la fel de mult ca el pe ea. Când Parkis îi sustra- 
ge jurnalul lui Sarah, Maurice află adevărul, află despre con- 
vertirea lui Sarah la catolicism în timpul și din pricina iubirii 
clandestine și dilema care o macină de atunci: alegerea pa- 
siunii sau a credinței. 

Această poveste destul de convențională se transformă 
brusc atunci când naratorul, abil, parcă fără voia lui, ne dez- 
văluie faptul că convertirea lui Sarah n-a fost un act spon- 
tan, ci unul indus din lumea de dincolo. Cum anume? A 
fost un miracol. Episodul acesta, punctul culminant al ro- 
manului, e relatat admirabil; e un element ascuns care, în- 
cet și ambiguu, transpare până devine vizibil, lăsând totuși 
o urmă de îndoială, o interpretare ce ne permite să nu-l con- 
siderăm , ca Bendrix, un fapt supranatural. Într-una din se- 
rile când cei doi s-au întâlnit în pensiunea lui Maurice ca 
să facă dragoste, începe unul din periodicele bombardamen- 
te naziste, și amanții văd pe fereastră rachetele și proiectile- 
le lansate de dușman asupra orașului. O bombă explodează 
chiar în clădire în timp ce Bendrix cobora scările spre ieși- 
re, îl îngroapă printre dărâmături, și își pierde cunoștința. 
Când își revine, se întoarce în cameră. Sarah se roagă în ge- 
nunchi. Abia mai târziu aflăm că între timp s-a întâmplat 
ceva ce Bendrix nu știa. După explozie, Sarah a alergat după 
el și l-a găsit îngropat sub ce mai rămăsese din scară. I-a atins 
mâna țeapănă și a crezut că e mort. Atunci l-a implorat pe 
Dumnezeu să facă un miracol și (după ea) Dumnezeu i-a 
ascultat rugămintea. 

Episodul declanșează sau accelerează convertirea lui Sa- 
rah, care o va face să revină în sânul Bisericii (la naștere fu- 
sese botezată de mamă în secret, dar ea nu știuse nimic), o 
va îndepărta de Maurice și va pune capăt oarecum vieții ei 
pământene. Dar nu şi celeilalte vieţi, transcendentă și eter- 
nă, de unde invizibila Sarah se va manifesta discret, în ul- 
timele capitole, persoanelor privilegiate care au cunoscut-o 
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şi iubit-o. Într-un roman contemporan nu cred să existe ceva 
mai greu de realizat decât relatarea unui miracol cu destulă 
putere de convingere, fiind verosimil și pentru credincioși, 
şi pentru necredincioși. lar Greene izbutește acest lucru 
prin talentul lui de a dezvălui sau tăinui datele ce prezintă 
cele întâmplate. Dar din punct de vedere literar mi se pare 
exagerat că pe lângă acest miracol mai apar încă două. In- 
diferent de tehnica folosită și de divagaţiile și precauțiile ver- 
bale adoptate de narator când se referă la întâmplările stranii 
produse, se pare, datorită lui Sarah — dispariția semnului 
care mutila fața predicatorului raționalist Smythe și vindeca- 
rea in extremis a fiului lui Parkis —, autorul forțează exce- 
siv credibilitatea cititorului. E drept că Maurice Bendrix, 
prevăzător, refuză să le accepte ca pe niște miracole și se 
încăpățânează să le considere niște evenimente obișnuite, 
pomenind de coincidenţe și excepții științifice. Dar nu-l pu- 
tem crede, fiindcă nici el nu crede ce spune. E de-ajuns să 
zpâriem suprafața cuvintelor lui pentru a descoperi asta. Do- 
vada: acest ateu îl afurisește în cele din urmă pe Dumnezeu. 
Cele două excese diminuează și, într-un fel, fac să dispa- 
ră forţa acestui roman. Deși relația dintre Sarah și Maurice 
constituie coloana vertebrală a cărții, descoperim aici și alte 
episoade singulare, legate abil de cel principal. De pildă ne- 
sperata și tandra complicitate dintre Bendrix și soțul lui Sa- 
rah, după moartea acesteia. Ajung să locuiască împreună, 
să uite gelozia și ranchiuna de odinioară, și chiar să se sus- 
țină reciproc, înfrățiți s-ar zice, și chiar binecuvântați — și 
când spun asta nu glumesc —, de femeia care, pentru a nu 
trebui să opteze în această lume pentru unul sau altul, s-a 
sacrificat în tăcere, atingând misterioasa sanctitate. 
Sfârșitul unei iubiri este un roman care cu greu ar con- 
vinge un agnostic, emoționând însă orice cititor sensibil, prin 
eficacitatea stilului și prin delicatețea construcției. Chiar și 
fără culoarea și substratul epic, ce conferă vigoare romanului 
Puterea și gloria, cartea vădește o profunzime și o complexi- 
tate care în general nu se regăsesc în ficțiunile lui Greene. 
Se știe că el le-a împărțit în entertainments și opere serioase, 
listă extrem de discutabilă. Adevărul e că toate romanele lui 
au fost întotdeauna niște „divertismente“, deși unele, precum 
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cele trei citate anterior, abordează aspecte morale de con- 
sistență tulbure: în principal tensiunea resimțită de credin- 
ciosul ce încearcă să-și stăpânească instinctele, emoțiile și 
poftele — natura umană — pentru a trăi conform postula- 
telor credinţei sale. Este un lucru pe care Greene l-a simțit 
pe propria-i piele, de când s-a convertit la catolicism la două- 
zeci și doi de ani în Nottingham. Știm de la biografii lui că 
acest lucru l-a frământat toată viața, relațiile lui cu diferite 
amante devenind dificile, și mai ales cu aceea care i-a ser- 
vit drept model pentru personajul Sarah Miles și căreia îi 
este dedicată cartea The End of Affaire. Dar chiar și în roma- 
nele în care apar întâmplări reale, atât de personale, Gra- 
ham Greene ni se pare un scriitor mai superficial și mai 
previzibil — mai aproape de cultura comercială și populară 
decât de cea artistică și creativă — decât un E.M. Forster, o 
Virginia Woolf sau un William Faulkner. Și asta nu din pri- 
cina subiectelor tratate — care uneori ar fi putut, ca în ca- 
zul acestui roman, să aibă un substrat moral și psihologic 
adânc —, ci datorită formei convenționale și simple în care 
le-a plăsmuit, o formă care le-a făcut şi facile și amuzante, 
dar și banale; ideale pentru ecranizările cinematografice. (De 
aceea istoriile sale aveau succes pe ecran, iar unele pe care 
le-a scris direct pentru a fi ecranizate sunt magnifice, de pil- 
dă filmul Al treilea om.) În literatură nu e niciodată esențial 
subiectul; importante sunt stilul și ordinea — forma — fiind- 
că ele decid dacă-o operă e profundă sau lipsită de conți- 
nut, splendidă sau golită de semnificaţii. Faulkner a scris 
romane nemuritoare ca Sanctuar și Pe patul de moarte abgr- 
dând cel mai absurd și mai truculent subiect. 

În Sfârșitul unei iubiri stilul şi structura ficțiunilor lui Gra- 
ham Greene ating apogeul și își dezvăluie limitele. Clarita- 
tea și transparența limbajului ating asemenea extreme, încât 
anulează idealul flaubertian al invizibilității: s-ar zice că po- 
vestea se autocreează înaintea noastră, fără a avea nevoie 
de cuvinte. Structura e legată strict de subiect şi se folosesc 
cât mai puține mijloace de expresie. Pe lângă Bendrix, mai 
există un al doilea narator-personaj, jurnalul lui Sarah fi- 
ind transcris literalmente — în capitolele respective ea vor- 
bește la persoana întâi — iar cronologia, urmărind două 
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momente din trecut, unul îndepărtat și altul apropiat, con- 
feră povestirii perspectivă și incertitudine. Personajele par 
toate niște instrumente, care se supun voinței naratorului. 
Excepţie face Sarah, cel mai reușit personaj feminin din în- 
treaga lui operă, care de-a lungul cărții evoluează și se eman- 
cipează, nemaiavând nici o legătură cu persoana pe care își 
închipuie c-o evocă amantul ei. Când intensitatea dramei 
lui Sarah se dezvăluie după moarte, cu scrupulele, puritatea 
şi suferința ei de nedescris, în fața noastră evoluează un per- 
sonaj care până atunci părea o femeiușcă din clasa de mij- 
loc, cu un mariaj nefericit, fără mistere și viață interioară. 
În aceste pagini, aproape ultimele, povestea capătă o nouă 
valență, încărcându-se retroactiv cu o neașteptată dimen- 
siune spirituală și morală, față de ceea ce părea a fi banala 
poveste a unui adulter, foarte bine relatată. 

Cu Sfârșitul unei iubiri Graham Greene s-a apropiat cel 
mai mult de capodoperă. De ce n-a reuşit să scrie nici o ca- 
podoperă, având această excelentă menire, o cultură extra- 
ordinară și iubind așa de mult literatura? Ce i-a lipsit? Două 
lucruri, greu de definit, care se află în fiecare mare roman, 
dar nu și în cărțile lui: o ambiție fără margini și o doză de 
sminteală (i-am putea spune nebunie). Călător neobosit, 
aventurier împins de curiozitate să trăiască războaie, revo- 
luţii, nenorociri și să cunoască cele mai pitorești și mai di- 
verse tipologii umane pe întreaga planetă, când trebuia să 
se așeze și să scrie, Greene își pierdea acel elan, acea voca- 
ție a riscului care-l făcuse să joace ruleta rusească în ado- 
lescenţă și devenea un condeier eficient, timid și funcțional, 
mulțumit să poată spune o poveste care să-l facă pe orice 
cititor să petreacă un moment fericit și plăcut. A reușit ce 
şi-a propus ca scriitor, cu certitudine, dar ce și-a propus a 
fost întotdeauna puțin și sub nivelul talentului lui. 


Londra, 7 iulie 1999 


STRĂINUL (1942) 
Albert Camus 


Străinul trebuie să moară 


Alături de Omul revoltat, Străinul este cea mai bună car- 
te scrisă de Camus. S-a ivit, se pare, ca proiect, în august 
1937, deși într-o variantă destul de vagă, pe când Camus 
se afla în convalescență într-un sanatoriu din Alpi după una 
din numeroasele recidive ale tuberculozei de care se îmbol- 
năvise în 1930. În Carnets (Carnete) afirmă că a terminat ro- 
manul în mai 1940. (Dar a fost publicat doar în 1942, la 
Gallimard, grație lui André Malraux, care fusese unul din- 
tre modelele literare ale tânărului Camus.) 

Epoca și împrejurările în care a fost conceput Străinul sunt 
ilustrative. Pesimismul rece care se resimte în roman în abor- 
darea societății și a condiției umane a fost legat, fără îndo- 
ială, de boala care slăbea tot mereu trupul acesta sensibil 
și de atmosfera neliniștită a Europei care trăia sfârșitul pe- 
rioadei postbelice și începutul celei de-a doua conflagrații 
mondiale. 

Cartea a fost receptată ca o metaforă despre nedreptatea 
lumii și a vieţii, o ilustrare literară a acelei „sensibilități ab- 
surde“ pe care Camus o descrisese în Mitul lui Sisif, eseu 
publicat la puțin timp după roman. Sartre a fost cel care a 
făcut legătura dintre cele două texte, într-un strălucit comen- 
tariu la Străinul. Meursault ar fi întruchiparea omului az- 
vârlit într-o existență fără sens, victima unor mecanisme 
sociale care, dincolo de cuvintele mari — Dreptul, Justiţia —, 
ascundeau doar lucruri gratuite și lipsă de rațiune. Rudă 
apropiată a anonimilor eroi kafkieni, Meursault personifi- 
că situația patetică a individului a cărui soartă depinde de 
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forțe cu atât mai puţin controlabile cu cât sunt mai confu- 
ze și mai arbitrare. 

Dar foarte curând s-a ivit o interpretare „pozitivă“ a ro- 
manului: Meursault ca prototip al omului autentic, elibe- 
rat de convenţii, incapabil să înșele, pe care societatea îl 
condamnă pentru incapacitatea lui de a spune minciuni sau 
de a născoci ceea ce de fapt nu simte. Camus însuși a încu- 
rajat această interpretare a personajului, notând în prefața 
unei ediţii nord-americane a Străinului: „Eroul cărții e con- 
damnat fiindcă nu intră în joc..., fiindcă nu vrea să mintă. 
A minţi nu înseamnă să spui numai ceea ce nu este. Înseam- 
nă mai ales să spui mai mult decât este, iar raportat la su- 
fletul omului, înseamnă să spui mai mult decât simți. Asta 
e ceea ce facem cu toții, zilnic, ca să ne simplificăm viața. 
În ciuda aparenţelor, Meursault nu vrea să simplifice viața. 
El spune ce este, refuză să-și mascheze sentimentele și ime- 
diat societatea se simte ameninţată... Așadar, nu greşim prea 
mult dacă vedem în Străinul povestea unui om care, fără a 
face pe eroul, acceptă să moară pentru adevăr.“ 

Aceasta este o interpretare valabilă — deși, vom vedea, 
incompletă — care a devenit aproape canonică în studiile 
despre Camus: Străinul ca pledoarie împotriva tiraniei con- 
venţiilor și minciunii care domină viața socială. Martir al 
adevărului, Meursault merge la închisoare, este condamnat 
și, se presupune, ghilotinat pentru incapacitatea-i ontolo- 
gică de a-și ascunde sentimentele și de a face ceea ce fac toți 
ceilalți oameni: să joace teatru. Pentru Meursault e impo- 
sibil, de exemplu, să simuleze la înmormântarea mamei mai 
multă tristețe decât simte și să rostească acele cuvinte pe 
care te aştepţi să le zică un fiu în asemenea împrejurări. Și 
nici nu poate — chiar dacă asta îl va costa viața — să se pre- 
facă la tribunal că se căieşte pentru că a omorât. Pentru asta 
e pedepsit el, nu pentru crima comisă. 

Robert Champigny, în cartea sa dedicată romanului lui 
Camus: Sur un héros païen (Paris, Gallimard, 1959), a explicat 
probabil cel mai bine această interpretare. El ne asigură aici 
că Meursault este condamnat fiindcă respinge „societatea 
teatrală, cu alte cuvinte nu acea societate alcătuită din fiin- 
te naturale, ci pe cea privită ca ipocrizie consacrată“. Prin 
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comportamentul său „păgân“ — adică neromantic și necreș- 
tin — Meursault reprezintă o respingere vie a „mitului co- 
lectiv“. Moartea-i probabilă sub ghilotină este, aşadar, 
moartea unui om liber, un act eroic şi edificator. 

Această interpretare a Străinului mi se pare parțială, in- 
suficientă. Firește că modul în care este judecat Meursault 
este scandalos din punct de vedere etic și juridic, fiind o pa- 
rodie de justiție. El este condamnat nu pentru asasinarea 
arabului, ci pentru conduita lui antisocială, pentru psiho- 
logia și morala-i excentrică, ce diferă de cea acceptată de so- 
cietate. Comportamentul lui Meursault scoate la iveală 
incapacitatea și viciile de administraţie ale justiției, precum 
şi murdăriile ziariştilor. 

Dar de aici până la a acuza societatea care-l condamnă 
fiindcă ea e „teatrală“ şi se bazează pe „un mit colectiv“ mi 
se pare deja prea mult. Societatea modernă nu este mai tea- 
trală decât altele; toate au fost și vor fi așa, fără excepție, 
chiar dacă spectacolul oferit va fi diferit. Nu există societa- 
te, deci convieţuire, fără un consens din partea celor ce o 
alcătuiesc care să nu aibă anumite reguli și obiceiuri ce se 
impun respectate de către toți. Fără această înțelegere, n-am 
putea vorbi despre „societate“, ci despre o junglă de bipezi 
liberi în care ar supraviețui doar cei mai puternici. Și Meur- 
sault, cu felul lui de a fi, interpretează un rol: acela de a fi 
liber până la extrem, indiferent la regulile pe care le presu- 
pune sociabilitatea. Problema pe care ne-o pune romanul 
este mai degrabă aceasta: e preferabil să fii ca Meursault sau 
ca cei care-l condamnă? 

Lucrul e discutabil. În ciuda celor insinuate de autor, ro- 
manul nu oferă nici o concluzie în privința aceasta: citito- 
rului îi revine sarcina de a trage concluziile. 

„Mitul colectiv“ este pactul tacit care le permite indivi- 
zilor să trăiască în comunitate. Acesta are un preț pe care 
omul — fie că știe, fie că nu — trebuie să-l plătească: renun- 
țarea la suveranitatea absolută, la anumite dorinţe, impulsuri, 
fantezii, care, dacă s-ar materializa, ar deveni periculoase 
pentru ceilalți. Tragedia lui Meursault este aceea a indivi- 
dului a cărui libertate a fost mutilată pentru ca viaţa colec- 
tivă să devină posibilă. Prin individualismul său feroce, de 
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nereprimat, personajul lui Camus reușește să ne emoționeze 
și să trezească în noi o obscură solidaritate: în adâncul nos- 
tru, al tuturor, se află un sclav nostalgic, un prizonier care 
şi-ar dori să fie la fel de spontan, de sincer și de antisocial 
ca Meursault. 

În același timp, însă, trebuie să recunoaștem că societa- 
tea nu se înșală când vede în Meursault un dușman, o per- 
soană care ar putea contribui la dezintegrarea societății dacă 
exemplul său i-ar influența și pe alții. 

Povestea lui reprezintă o demonstrație dureroasă, dar 
fără echivoc, a necesității „teatrului“, a ficţiunii, sau mai bru- 
tal spus, a minciunii în cadrul relaţiilor umane. Ascunderea 
sentimentului este indispensabilă pentru a se asigura coe- 
xistența socială, o formă care, deși pare lipsită de conţinut 
şi forțată din perspectivă individuală, capătă substanţă și 
se impune din punctul de vedere al comunității. Aceste sen- 
timente fictive sunt convenții ce sudează pactul colectiv, fi- 
ind asemenea cuvintelor, aceste convenţii sonore care fac 
posibilă comunicarea dintre oameni. Dacă oamenii ar fi, ca 
Meursault, doar instinct pur, atunci ar dispărea nu numai 
familia, ci şi societatea în general, iar oamenii ar sfârși prin 
a se omori între ei în același mod absurd în care Meursault 
îl ucide, pe plajă, pe arab. 

Unul dintre marile merite ale Străinului îl constituie eco- 
nomia stilului său. La apariţia cărții, s-a spus despre ea că 
rivalizează în acuratețe și concizie cu proza lui Hemingway. 
Dar ea este mult mai elaborată și mai intelectuală decât a 
nord-americanului. Este atât de clară și de precisă încât nu 
pare scrisă, ci spusă sau, mai bine zis, auzită. Caracterul ei 
esențial, lipsa totală de artificii, stilul fără înflorituri și com- 
plezenţe contribuie în mod decisiv la verosimilitatea aces- 
tei poveşti neverosimile. În ea, stil și personaj se confundă: 
Meursault este și el transparent, direct și elementar. 

Cumplită este la el indiferența lui față de ceilalți. Marile 
idei, cauze sau teme — dragostea, religia, justiția, moartea, 
libertatea — îl lasă rece. Faptul că vecinul lui, Raymond Sin- 
tes, își bate iubita maură nu-i trezeşte nici un sentiment de 
milă, ba din contră, n-are nimic împotrivă să-i fie martor in- 
dividului pentru a-i furniza un alibi la poliție. Dar nici măcar 
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asta n-o face din afecțiune sau prietenie, ci pur și simplu 
din neglijență, am putea spune. În schimb, micile detalii sau 
anumite episoade cotidiene i se par interesante — cum ar 
fi de pildă relația traumatizantă dintre bătrânul Salmadano 
şi câinele lui —, acestora acordându-le importanţă și privin- 
du-le chiar cu simpatie. Dar lucrurile care-l emoționează cu 
adevărat n-au nici o legătură cu oamenii, ci cu natura și cu 
anumite peisaje pe care el le-a privat de tot ce este omenesc, 
transformându-le în realități senzoriale: vânzoleala din car- 
tierul lui, mirosurile verii, plajele cu nisipuri fierbinți. 

E un străin în sensul radical al cuvântului: comunică mai 
degrabă cu obiectele decât cu oamenii, iar pentru a menți- 
ne o relație cu aceștia din urmă, trebuie să-i preschimbe în 
animale ori în lucruri. lată de ce se înțelege atât de bine cu 
Maria, ale cărei rochii, sandale și trup ating în el o coardă 
sensibilă. Fata nu trezește în el un sentiment, deci ceva du- 
rabil, ci doar rafale de dorințe. La ea îl interesează doar par- 
tea animalică, instinctul, sau, mai bine zis, ceea ce este în 
ea instinctiv și animalic. Lumea lui Meursault nu este pă- 
gână, este o lume dezumanizată. 

Ciudat e totuși că, deși este un tip antisocial, Meursault 
nu e un revoltat, fiindcă nu descoperim în el nici urmă de 
nonconformism. El nu acționează potrivit unui principiu sau 
unui crez ce l-ar determina să sfideze regulile societății: el 
este pur și simplu așa. Respinge pactul social, nesocoteşte 
convențiile și formele ce susțin viața colectivă în mod firesc 
şi aproape fără să-și dea seama de asta (cel puțin până când 
este condamnat). Pasivitatea, dezinteresul lui sunt, fără în- 
doială, mai grave decât greșeala lui, în viziunea celor care-l 
judecă. Dacă ar fi avut idei sau judecăți de valoare cu care 
să-și fi justificat faptele și felul de a fi, poate că judecătorii 
lui ar fi fost mai binevoitori. Aceștia ar fi putut lua în con- 
siderare posibilitatea de a-l reeduca, de a-l convinge să ac- 
cepte norma colectivă. Dar, fiind așa cum este, Meursault 
e incorigibil şi, ca atare, irecuperabil pentru societate. În con- 
tact cu el, limitele, excesele și lucrurile ridicole ce fac par- 
te din „mitul colectiv”, din pactul social, ies la iveală: tot 
ce e fals și absurd în viața comunității pentru individul izo- 
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lat, oricare ar fi el, nu numai pentru un personaj anormal 
ca Meursault. 

Când procurorul spune despre el că nu poate face nimic 
„într-o societate ale cărei reguli nu le cunoaşte“, are drep- 
tate. Bineînţeles că, din prisma magistratului, Meursault este 
un fel de monstru. Pe de altă parte, cazul său ne arată la- 
tura monstruoasă, mutilantă a societății, fiindcă până şi în 
cea mai liberă societate vor exista întotdeauna opreliști și 
pedepse împotriva libertății absolute la care aspiră, în adân- 
cul inimii, oricare om. 

Și totuși, în pesimismul existenţial al Străinului pâlpâie 
ușor o urmă de speranţă: nu este resemnare, ci luciditate, 
și apare în acel extraordinar paragraf final în care Meursault, 
calmat după furia pe care i-o provocase preotul care voia să-l 
îmblânzească prin pietate, își asumă cu senină încredere des- 
tinul său de om expus „blândei indiferente a lumii”. 

Pesimismul lui Camus nu este defetist, ci, dimpotrivă, 
el îndeamnă la acțiune sau, mai precis, la revoltă. La termi- 
narea lecturii, cititorul are probabil sentimente contradic- 
torii față de Meursault. De un singur lucru însă e convins: 
că lumea e prost alcătuită și că ar trebui schimbată. 

final, romanul nu sugerează nici implicit, nici explicit 
că dacă așa stau lucrurile trebuie să ne resemnăm să accep- 
tăm o lume organizată de fanatici ca judecătorul de instrucție 
sau de avocăţei histrionici ca procurorul. Ambele personaje 
ne repugnă. Chiar și preotul ne displace din pricina infle- 
Xibilității și lipsei lui de tact. Prin comportamentul lui ciudat, 
Meursault demonstrează precaritatea şi morala îndoielnică 
a convențiilor și a riturilor civilizației. Atitudinea-i diferită 
de cea a cetățeanului normal scoate în evidenţă ipocrizia și 
minciunile, greșelile și nedreptățile pe care le implică viața so- 
cială. Totodată, ea dezvăluie acea mutilare — sau, în termeni 
freudieni, reprimare — a libertății individuale, a acelor instinc- 
te și dorințe de care are atâta nevoie existența gregară. 

Deși e foarte vizibilă influenţa lui Kafka și cu toate că 
romanul filozofic sau cerebral, care era la modă în perioada 
existențialistă, a căzut în dizgrație, Străinul se mai citește și 
se mai comentează și în epoca noastră, o epocă foarte diferi- 
tă de aceea în care își scria cartea Camus. Interesul pentru 
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ea rezidă dintr-un motiv mult mai important, dincolo de 
structura-i impecabilă și de frumuseţea discursului. 

Asemeni fiinţelor vii, romanele cresc și, adesea, îmbătrâ- 
nesc și mor. Cele care supraviețuiesc își schimbă pielea și 
existența precum șerpii sau larvele care se preschimbă în 
fluturi. Aceste romane spun noilor generaţii lucruri diferite 
de cele pe care le-au spus cititorilor la apariţia lor și uneori 
lucruri pe care autorul nu s-a gândit niciodată să le trans- 
mită. Pe cititorii de azi și mai ales pe cei ai unei Europe pros- 
pere, încrezătoare și hedoniste, deosebită de aceea temătoare, 
năucă și dezastruoasă în care a fost publicat Străinul, soli- 
tarul protagonist al acestei ficțiuni îi poate atrage prin ceea 
ce este epicureic în el, omul încântat de trup și mândru de 
instinctele lui, care își asumă dorinţele și poftele elementa- 
re fără rușine și patetism, ca pe un drept firesc. Din tot fo- 
cul de artificii care a fost „revoluţia din mai 1968“, cu larma 
grozavă iscată de tinerii nemulțumiți de societatea și epo- 
ca lor, vag idealiști, generoși și confuzi, acesta pare să fi fost 
singurul bun câștigat: năzuințele omenești ies din ascun- 
zătorile în care le izolase corpul social şi încep să dobân- 
dească drept de cetățenie. 

Şi în această civilizație, cu dorinţe liber exprimate — ci- 
vilizație ce pare să se ivească — Meursault ar fi fost pedep- 
sit pentru că a ucis un om. Dar nimeni nu l-ar fi trimis la 
ghilotină, învechită mașinărie care a prins rugină într-un 
muzeu și, mai ales, nimeni n-ar fi fost şocat de dezinteresul 
lui visceral pentru semeni, de egoismul lui feroce. Asta tre- 
buie să ne bucure? E oare un progres faptul că un Meursault 
imaginat de Camus cu o jumătate de secol în urmă ne apare 
ca o premoniţie a unui prototip contemporan? Fără îndo- 
ială că civilizația occidentală a doborât bariere indispensa- 
bile și este astăzi mai liberă, mai puțin opresivă în privința 
sexului, a condiţiei femeii, a moravurilor în general decât 
cea care (probabil) a tăiat capul lui Meursault. Dar în ace- 
lași timp nu se poate spune că această libertate cucerită în 
diverse domenii ar reflecta o sensibilă îmbunătățire a cali- 
tății vieții, o cultură bogată care să fie accesibilă tuturor sau 
cel puțin majorității oamenilor. Dimpotrivă, s-ar zice că în 
numeroase cazuri, libertăţile abia câștigate erau minimaliza- 
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te şi devalorizate — transformându-se în noi forme de non- 
conformism — de către norocoşii lor beneficiari. 

Străinul, ca și alte romane bune, şi-a devansat epoca, an- 
ticipând deprimanta imagine a unui om pe care libertatea 
de care dispune nu-l înalţă nici din punct de vedere moral, 
nici cultural, ci mai degrabă îl despiritualizează, privându-l 
de sentimentele de solidaritate, de entuziasm și de ambi- 
ție și făcându-l să devină pasiv, expus rutinei și instinctiv 
într-un grad aproape animalic. Nu cred în pedeapsa cu 
moartea și eu nu l-aș fi trimis la eșafod, dar dacă i s-a ros- 
togolit capul sub ghilotină, nu trebuie să-l plângem. 


Londra, 5 iunie 1988 


FERMA ANIMALELOR (1945) 
George Orwell 


Socialist, adept al libertății 
și anticomunist 


I. LEUL ȘI UNICORNUL 


Forţele politice conservatoare au folosit în mod tenden- 
țios, în timpul războiului rece, ficțiunile antitotalitare ale lui 
George Orwell — Ferma animalelor și 1984 — distorsionând 
imaginea acestui scriitor, astfel că mulți nu știu astăzi că el 
a fost un critic vehement al Uniunii Sovietice și al comunis- 
mului, nu în numele statu quo-ului, ci în numele revoluției 
socialiste, considerată de el compatibilă cu democrația și li- 
bertatea și unicul sistem capabil să confere acestor valori 
un conţinut real, împărtășit de toți membrii societății. Și nu 
știu că în timp ce denunța crimele și regimul represiv al lui 
Stalin, luptătorul voluntar al Republicii spaniole împotri- 
va revoltei franchiste era și un critic implacabil al sistemu- 
lui capitalist și al imperialismului, denunţate în articole și 
eseuri dintre cele mai reușite. Adevăratul Orwell e o figu- 
ră mult mai contradictorie și mai complexă decât ne apare 
în imaginea ce prevala asupra lui; el semăna foarte mult cu 
Albert Camus, nu numai în privinţa talentului literar, ci și 
a lucidității politice și a curajului moral. 

Textul care-i definește mai bine poziția politică și tipul 
de socialism apărat este The Lion and the Unicorn. Socialism 
and the English Genius, pamflet strălucitor și polemic, scris 
între august și octombrie 1940, la Londra, când Anglia lup- 
ta de una singură împotriva înaintării nazismului în întrea- 
ga Europă. 

Zgomotul și oroarea războiului constituie fundalul aces- 
tui eseu în care Orwell, printr-un limbaj precis și direct, și 
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prin derutanta sinceritate a declarațiilor sale politice — în 
care nu există nici urmă de calcul și oportunism —, vorbeşte, 
din perspectiva conflagrației mondiale, despre patriotism, 
revoluție, socialism și ordinea stabilită în Marea Britanie. 
Atmosfera funestă a momentului e recreată magistral în pri- 
ma frază a textului: „Când scriu aceste rânduri, ființe ex- 
trem de civilizate zboară deasupra capului meu, încercând 
să mă ucidă.“ 

Cartea ne dezvăluie un Orwell optimist — gânditorii bine 
intenţionaţi l-ar numi „constructiv“ — convins că socialis- 
mul câștigă teren în Anglia și că acest lucru se va accelera 
datorită războiului, ducând la o revoluție ce va schimba ra- 
dical societatea engleză. Cum anume? Abolind privilegiile 
economice și nedreptățile sociale și reducând inegalitățile 
la un nivel minim tolerabil, definit astfel: raportul dintre ve- 
nitul maxim și cel minim să fie sub zece la unu. Acest socia- 
lism va avea o vocaţie a libertății, salvând ce e mai bun din 
tradiţia engleză: practicile democratice, toleranța, respectul 
și legea percepută ca fiind superioară Statului însuși, spi- 
ritul angajant, înțelegerea, cordialitatea (gentleness) şi poate 
chiar proverbialul insularism britanic. 

Această gândire politică nu e neapărat ideologică, nefi- 
ind abstractă, ci concretă și personală, ca în toate textele lui 
Orwell. Deși uneori regăsim în ea generalizări discutabile 
ori profeţii apocaliptice (avea predispoziția asta) care, jude- 
cate în timp, s-au dovedit extrem de greșite și chiar absur- 
de. În pofida pronosticurilor lui, Marea Britanie n-a avut 
nevoie de o revoluție socialistă ca să-l învingă pe Hitler, și 
spre deosebire de afirmaţiile lui emfatice, capitalismul nu 
numai că a supraviețuit celui de-al doilea război mondial 
în propria lui ţară și în restul Occidentului, ci a sfârșit chiar 
prin a îngropa socialismul (din viziunea lui) în întreaga lume. 

Dar aceste erori în anticiparea istoriei sunt compensate în 
Leul și unicornul de analize și viziuni ce scot în evidenţă in- 
teligența politică și pragmatismul. Multe din temele dezvol- 
tate de Orwell constituie și acum motive de controversă. 

De exemplu, apărarea pătimașă a „culturii naționale“ ca 
factor politic. Orwell le reproșează ideologilor de stânga că 
s-au îndepărtat de realitatea socială, încăpățânându-se s-o 
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fixeze în schema luptei de clasă şi a contradicțiilor econo- 
mice dintre diferite sectoare ale producției, disprețuind „cul- 
tura comună“ din fiecare ţară, totalul valorilor, obiceiurilor, 
credințelor, riturilor, prejudecăților și simpatiile ce alcătuiesc 
„Caracterul național“. E o temă delicată, pândită de dema- 
gogie și clişee, dar Orwell evită cele două pericole, dezvol- 
tând-o nu neapărat într-un mod convingător, ci într-unul 
profund şi original. Îi critică pe intelectualii britanici, dar 
îi atacă și pe cei de pe alte latitudini, care la fel de absurzi 
ca și primii — încercând să explice totul prin relațiile de pro- 
ducție și contradicţiile de clasă — au subestimat alți factori, 
regionali sau naționali, eludând adevărata natură a proble- 
melor. Asta i-a dus la un fel de idealism inversat, descope- 
rind probleme acolo unde nu existau sau oferind soluții 
greșite celor de la putere. 

Anglia, afirmă Orwell, diviziunea economică a claselor 
sociale nu reprezintă o piedică pentru existența unor legă- 
turi culturale și istorice foarte adânci, de unde și acel senti- 
ment de unitate națională: patriotismul. Îl definește astfel: „Un 
devotament față de ceva presimțit ca mistic identic cu sine 
însuși, deși schimbător”. Neînţelegerea forţei acestor legături 
existente în Anglia, în pofida nepotrivirilor datorate bogăției, 
puterii și educației, înseamnă subestimarea unui factor cu con- 
secințe decisive în viața politică și funcționarea societăţii. Or- 
well reproșează intelligentsiei socialiste că îi este rușine de 
cultura națională, disprețuind-o sau negând-o în numele unui 
internaționalism care a despărțit-o de mase și a vehiculat 
ideea că patriotismul este un monopol al dreptei. Pentru ca 
socialismul să iasă din ghetoul în care s-a refugiat şi să cu- 
cerească mulțimile trebuie ca intelligentsia să salveze patrio- 
tismul pentru stânga — pentru revoluție —, cu alte cuvinte, 
să revendice acea moștenire culturală ce va conferi trăsături 
specifice socialismului britanic. 

Firește că aceste idei, periculos de asemănătoare cu pos- 
tulatele naționaliste — cu irealitatea națiunii percepută ca 
o esență metafizică, influențând în mod egal toți membrii 
colectivităţii —, trebuie analizate în contextul în care scria 
Orwell. Scria în timpul unui război ce amenința cu subjuga- 
rea Marii Britanii și înfrângerea ei de către naziști, cerându-le 
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celor care îi rezistau (în condiții de inferioritate) lui Hitler 
să apeleze la argumente în favoarea unității și întăririi re- 
zistenţei. În astfel de împrejurări puterea iraţională a națio- 
nalismului se exercită cu o asemenea forţă, că nici cele mai 
luminate minţi nu-i pot opune rezistență. 

Dar Orwell însuși dovedeşte în acest eseu că o asemenea 
concepție despre unitatea națională e departe de realitate; 
criticile intelectualilor de stânga nu se compară câtuși de 
puțin cu duritatea feroce cu care descrie clasa conducătoare 
britanică: alai de „fantome“ şi „cadavre“ ce trăiesc în tre- 
cut și se refugiază în „prostie“ pentru a nu sesiza dezastrul 
inevitabil și iminent. Anglia, „țara cea mai clasistă din câte 
există sub soare“, după Orwell, „este o familie cu cei mai 
răi membri la conducere“. (Frumoasa frază, sărăcită în tra- 
ducerea mea, England is a family with the wrong members in 
control, e valabilă, firește, pentru toate țările lumii.) În aceas- 
tă familie s-ar putea lua măsuri revoluționare ce vor stabili 
relaţii solidare și demne, care acum strălucesc prin absen- 
tă, dacă mediocrii ar fi îndepărtați din posturile deținute, 
fără a avea vreun merit. Care sunt reformele absolut nece- 
sare pentru această versiune orwelliană a socialismului? 
Multe dintre ele coincid punctual cu cele ale socialismului 
marxist, mai ales în domeniul economic. Naţionalizarea pä- 
mânturilor, minelor, căilor ferate, băncilor, ramurilor prin- 
cipale ale industriei, închiderea colegiilor private și plafoane 
stricte, astfel ca diferenţa dintre cel mai mare venit şi cel mai 
mic să nu depășească zece procente. Camera Lorzilor va fi 
abolită, dar poate că monarhia decorativă va supravieţui. 

Ce se întâmpla însă cu Imperiul, cu vasta colecție de țări 
şi culturi supuse coroanei britanice, reprezentând în acea 
perioadă peste o cincime din planetă? Orwell a fost un an- 
tiimperialist convins de când fusese poliţist în Birmania, o 
colonie engleză, iar două dintre cele mai bune eseuri ale lui, 
A hanging şi Shooting an elephant, sunt înverșunate exor- 
cisme morale ale colonialismului. E clar că nu-și făcea nici 
o iluzie despre adevărata natură a sistemului imperialist, 
lucru remarcat şi în această carte în care afirmă că democra- 
ţia poporului englez se plătește „cu sudoarea acelor coolies”. 
Totuși, prefigurând o Anglie revoluționară, nu pomenește 
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despre acordarea automată a independenţei Indiei și a ce- 
lorlalte colonii, ci menționează o alianţă sau o asociere, fără 
vasalitate și exploatare. Libertatea coloniilor ar fi o catas- 
trofă — afirmă autorul — fiindcă ar însemna ca ele să ajun- 
gă sub tutela Japoniei, a Rusiei sau a puterilor fasciste. Pe 
de altă parte, nici o colonie nu dispune de specialiști și teh- 
nicieni „ca să se poată administra ea însăși“. Dreptul la in- 
dependenţă le va fi recunoscut însă de îndată ce vor să și-l 
asume. Dar, adaugă el — și aici iarăși alunecă în ireal 
această carte atât de realistă —, nici una dintre colonii nu 
va recurge la această opțiune, putând avea raporturi echi- 
tabile și libere cu vechea metropolă. Curioasă subestimare 
a factorului naționalist într-un eseu în care Orwell susține 
cu atâta convingere influenţa trăsăturilor specifice fiecărei 
culturi sau națiuni în procesul istoric. Dar la puțin timp după 
publicarea eseului Leul și unicornul, coloniile engleze au avut 
posibilitatea de a-și schimba statutul, în cadrul procesului 
de decolonizare de după război, și naționalismul a preva- 
lat asupra tuturor considerațiilor pragmatice. Și fără nici o 
excepție, toate coloniile au ales independenţa. 

Nu e singura naivitate din acest eseu, printre atâtea pa- 
gini stimulante. Mai există una, mult mai gravă, pe care is- 
toria recentă va trebui s-o rectifice. Mă refer la ipoteza (de 
valoare axiomatică pentru Orwell) eliminată pe bună drep- 
tate din programele majorității partidelor socialiste, conform 
căreia economia de stat e mai eficientă decât cea privată, 
iar planificarea asigură o mai mare productivitate decât pia- 
ţa liberă. Astfel naționalizarea mijloacelor de producţie, ges- 
tionate de Stat, ar fi de-ajuns pentru a exista o justă împărțire 
a bogăției, iar privilegiile și inegalitățile sociale ar dispărea. 

Inutil să ne mai întrebăm dacă după șaizeci de ani Or- 
well ar fi continuat să propună această rețetă împotriva ne- 
dreptăţii, sau dacă omul onest și pragmatic care era și-ar fi 
reconsiderat părerea după lecţiile oferite de istoria recen- 
tă. Cert e că nu putem ști ce-ar fi făcut, zis, apărat sau de- 
testat Orwell în zilele noastre. Singurul lucru evident e că, 
așa cum a avut dreptate în atâtea privințe, când contempo- 
ranii lui s-au înșelat — de pildă să lupte împotriva tuturor 
sistemelor totalitare —, în alte privinţe a greșit, și asta a fost 
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una dintre greșeli. Astăzi știm că economia centralizată su- 
primă libertatea, mărind grav birocrația și creând astfel o 
clasă privilegiată și mai incapabilă decât cea criticată de 
Orwell în eseul lui, la fel de perfidă și de avidă să-și apere 
privilegiile, beneficiile, autorizațiile speciale, monopoluri- 
le, nivelul de viață, prerogative presupuse de exercitarea pu- 
terii verticale într-o societate în care se simte intangibilă și 
universală, fiindcă libertatea nu există. Ca adversar impla- 
cabil al totalitarismului, Orwell își făcea în privința asta niș- 
te iluzii nefondate în lupta lui împotriva nedreptății, fiecare 
epocă având caracteristicile ei schimbătoare. Știm acum că 
Statul este reprezentarea reală și concretă a unui popor doar 
ca ficțiune juridică, chiar și în societățile democratice, unde 
această ficțiune e mult mai puțin îndepărtată de realitate 
decât în regimurile totalitare. În lumea reală, Statul e patri- 
moniul unei anumite colectivități, care dacă acumulează pu- 
terea nemăsurată ce-i asigură controlul întregii economii, 
sfârșește prin a o folosi în folosul ei și împotriva intereselor 
majorității pe care, teoretic, o reprezintă. Dispare diferența 
dintre Stat și guvern, iar cel care deține puterea este Statul. 
Acest lucru atrage după sine privilegii și nedreptăți mai gra- 
ve decât ar permite o economie privată, aflată în mâinile 
societății civile. Aceasta — bine reglementată printr-o legis- 
laţie corespunzătoare și supusă vigilenţei unui Stat indepen- 
dent și democratic — ar putea oferi diverse oportunități și 
ar reduce diferențele sociale și economice pe care Orwell, 
socialistul adept al libertăţii, le-a combătut continuu. 

La trei ani după scrierea acestui eseu aproape uitat as- 
tăzi, Orwell și-a continuat lupta scriind o parabolă ce va avea 
repercusiuni în întreaga lume. 


II. FERMA ANIMALELOR 


Orwell a scris Ferma animalelor între noiembrie 1943 și 
februarie 1944. Dar ideea acestei parabole politice i-a venit 
de când s-a întors din Spania, după cum a scris într-o pre- 
față pentru ediţia ucraineană a cărţii (1947). Intenționa, a ex- 
plicat el, să descrie „mitul sovietic într-o poveste care putea 
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fi înţeleasă de toată lumea și tradusă fără dificultate în ori- 
ce limbă“. 

A reușit mai mult de atât: într-o fabulă simplă a sinteti- 
zat probleme politice cruciale, punând la îndoială cele mai 
dragi utopii din epocă: egalitarismul și colectivismul ca pa- 
naceu pentru abolirea injustițiilor sociale și a exploatării eco- 
nomice. Cartea nu și-a pierdut, în timp, actualitatea. În 
schimb nu mai e o simplă diatribă antisovietică, cum fusese 
considerată la apariție, devenind mai puţin conjuncturală. 
E o alegorie despre persistența injustiției și a minciunii, cu 
altă retorică și altă înfățișare de-a lungul timpului. 

Anecdota parabolei e directă, clară și schematică, ca în- 
tr-o „poveste cu zâne“ (cartea are acest subtitlu). Animalele 
din Manor Farm, o fermă condusă de un stăpân despotic, 
Mr. Jones, se revoltă împotriva lui, îl alungă și creează o so- 
cietate liberă și egalitară, având la bază principiile unei noi 
ideologii: Animalismul. Scăpate de omul care le exploata, ani- 
malele vor lucra acum pentru colectivitate, vor crea o lume 
fără privilegii, în care vor împărți frățește eforturile și bene- 
ficiile, în funcție de capacităţile și necesitățile fiecăruia. 

Fabula continuă flexibil și cu variante cronologice, traiec- 
toria Revoluţiei Ruse. Cititorul recunoaște în liderii revoltei 
animalelor principalii protagoniști ai acesteia și momen- 
tele ei cruciale: colectivizarea, lupta împotriva forțelor con- 
trarevoluționare, anii de lipsuri și foamete, eroismul și 
marile sacrificii colective, certurile și disputele dintre Sta- 
lin și Troțki, epurările și exterminarea opoziţiei interne, di- 
vinizarea lui Stalin. Totodată recunoaște renașterea privilegiilor 
şi a beneficiilor noii clase conducătoare, deformarea realită- 
ţii prin propagandă, corectarea istoriei în funcţie de nece- 
sitățile prezentului, apariția unei clase birocratice, parazitare 
şi neproductive, și dispariția oricărei forme de protest, chiar 
şi a conștiinței critice prin intimidare, spălarea creierului, 
corupție ori crima ordonată de noul stăpân atotputernic și 
falanga lui de pretorieni. La sfârșitul fabulei animalele îi pân- 
desc — uimite și derutate — pe Napoleon și pe ceilalți porci 
cum fraternizează cu foștii exploatatori, oamenii, stăpânii 
fermelor vecine, bând, mâncând și ciocnind împreună cu 
ei, împăcați și complici în dorința de a obține cel mai mare 
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profit şi de a-i plăti cât mai prost pe cei pe care-i au în sub- 
ordine. Oameni și porci au devenit unul și același lucru. 

În pofida intențiilor lui Orwell însuși, care-și propunea — 
după cum spunea — să contribuie la „distrugerea mitului 
sovietic“, acest lucru fiind esenţial „dacă se dorea retrăirea 
mișcării socialiste“, cartea lui dezbate nu o revoluție anu- 
me, ci toate revoluțiile, revoluția în mod abstract, deci re- 
zolvarea totală și definitivă a problemei injustiției economice 
şi sociale, prin îndepărtarea violentă de la putere a exploa- 
tatorilor de către clasa exploatată. 

Cartea lui Orwell reprezintă nu numai o parabolă antito- 
talitară, ci și o critică adusă utopiei. Ea dezvăluie degradarea, 
în practica cotidiană, a unui ideal imposibil. Când a apărut, 
în mijlocul polemicilor și atitudinilor inflexibile de la debu- 
tul războiului rece, a fost interpretată mai ales ca o acuzație 
adusă deformărilor staliniste ale idealului egalitar și colec- 
tivist al socialismului. Dar o lectură actuală a cărții ne face 
să observăm că eșecul descris nu vizează doar un praxis, ci 
şi teoria și morala care-l inspiră. Ferma animalelor dovedește, 
cu timpul, că fundamentele teoriei și moralei „Animalismu- 
lui“, mască a comunismului, sunt ireale și total înșelătoare. 
Dar nu din acest motiv trebuie considerată cartea (după cum 
s-a afirmat), profund pesimistă și sceptică în privința posi- 
bilităților progresului uman. După părerea mea, asta înseam- 
nă să tragem concluzii false din premise adevărate. 

În generoasa listă de porunci, proslăvită în Ferma anima- 
lelor, figura inițial, la loc de cinste, un principiu devenit și 
lege: „Toate animalele sunt egale.“ La sfârșitul cărții, desco- 
perim că animalele care conduc au corectat acest principiu, 
reformulându-l astfel: „Toate animalele sunt egale, dar unele 
sunt mai egale decât altele.” Această frauduloasă falsificare 
a idealului inițial exprimă adevărata realitate a fermei, în 
care domină inegalitatea absolută între cei ce poruncesc şi 
cei ce ascultă. Dar pe de altă parte, mai exprimă ceva mai 
puțin politic, și mai permanent: o inegalitate care a existat 
dintotdeauna, diferită de cea pur politică, între animalele 
din fermă: între cele mai inteligente și cele mai puțin inteli- 
gente și stângace; între cele mai puternice și cele mai slabe; 
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între cele harnice și cele mocăite; între cele viclene și cele 
naive; între cele generoase și cele egoiste și meschine. 

Aceste diferențe, ce pot fi socotite individuale — între un 
Boxer și un Squaler, între porci și oi și câini, între cai și ce- 
lelalte animale —, nu dispar când revolta triumfă și omul 
este alungat din fermă. Egalitatea instaurată, chiar și în acea 
primă fază de idealism generalizat, este pur și simplu ilu- 
zorie, nu un fapt real și tangibil. Practic, deși a dispărut ex- 
ploatatorul, diferențele individuale împiedică realizarea 
idealului egalitar. 

E prima cezură gravă, păcatul originar al rebeliunii: con- 
fundarea dorințelor cu realitatea. Asta declanșează meca- 
nismul fatidic ce va reînvia exploatarea și nedreptatea, ce 
se doreau abolite o dată cu înfrângerea domnului Jones. 

În Ferma animalelor puterea n-ar fi niciodată absolută fără 
iluzia egalitară, care permite unei mici minorități de anima- 
le mai șmechere, mai ambiţioase și mai lipsite de scrupule 
să le manipuleze pe celelalte spre a-și satisface interesele, 
abuzând în mod cinic de naivitatea, simplitatea și chiar bu- 
nătatea lor. O dată cu iluzia egalității, ficțiunea lui Orwell 
demonstrează că sursa abuzului n-o conferă doar poseda- 
rea bogăției, ci și (sau poate mai ales) exercitarea puterii, a 
oricărei puteri. Este o altă morală a cărții: puterea corupe 
totul, inclusiv revoluția. Adevăratul proces de deteriorare 
începe când generoasa și eroica revoltă a animalelor trium- 
fă și devine o forţă, deci când colectivitatea predă condu- 
cerea și guvernarea câtorva lideri. Nu Napoleon, Squaler 
și Snowball corup puterea, ci aceasta îi corupe pe ei. Puterea 
îi face să profite de ea, pentru a o extinde şi a o spori: exer- 
citarea puterii îi transformă visceral pe porci, metamorfo- 
zându-i în oamenii de la sfârșit. Snowball, alter-ego al lui 
Troțki în carte, ar fi fost un lider mai puțin dictatorial dacă 
l-ar fi învins pe Stalin / Napoleon? Nimic nu demonstrea- 
ză asta (poate doar faptul că trăind în preajma troțkiștilor 
spanioli, Orwell simţea o oarecare simpatie faţă de ei, ca vic- 
time ale persecuției stalinismului în lumea întreagă, dar nu-l 
poți judeca pe învins dacă n-ai ocazia să vezi ce ar face dacă 
ar fi la putere). 
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O dată cu deteriorarea revoltei animalelor, puterea re- 
vine unuia dintre lideri. Într-o primă etapă, când puterea 
e diluată, fiind împărțită între forțele reprezentate de Snow- 
ball și Napoleon, se menţine un fel de democrație: au loc 
adunări la care asistă toate animalele, iar diferenţele sunt 
generate de votul majorității. Dar când Napoleon câștigă 
teren față de adversarul lui, observăm că această putere cu- 
cerită se pervertește: în loc s-o folosească spre a realiza idea- 
lurile revoltei, se servește de ea mai întâi spre a-și elimina 
rivalul, iar apoi spre a împiedica pe viitor orice opoziție și 
critică adusă lui. Și pentru asta Napoleon utilizează atât re- 
presiunea, cât și manipularea conștiințelor. 

Şi are un colaborator foarte eficient: Squaler. Este in- 
telectualul fermei, raisonneur-ul inteligent, iar noul stăpân 
îi folosește calitățile pentru a concepe sofismele și miturile 
înșelătoare pentru cei simpli și nechibzuiţi, cel ce rectifică 
retroactiv istoria pentru a justifica acțiunile liderului abso- 
lut şi a-i demonstra luciditatea, spiritul de prevedere și cu- 
rajul neștirbit în orice ocazie și moment, cel care va îmbrăca 
minciunile în adevăruri și adevărurile în minciuni, ajungând 
să demonstreze că conceptele adevăr și minciună sunt to- 
tal lipsite de substanţă obiectivă, fiind doar simple retorici 
reversibile folosite de putere în funcţie de necesitățile ime- 
diate. Dacă este cineva profund abject în ferma rebelă, ace- 
la este Squaler. Fiindcă el, grație inteligenţei, capacității 
speculative, elocvenţei și cunoștințelor, contribuie, chiar mai 
mult decât Napoleon însuși, la degradarea idealului revolu- 
ționar, golind de substanţă fiecare dintre principiile revolu- 
ției și nesocotind eforturile și sacrificiile animalelor generoase 
şi limitate ca Boxer, Benjamin și Clover, lipsite de subtilita- 
tea spirituală și profunzimea intelectuală necesară pentru a 
sesiza cumplita înșelăciune căreia i-au căzut victime. 

Ferma animalelor este fără îndoială o tulburătoare para- 
bolă despre destinul revoluțiilor, ce sfârșesc prin a instaura 
nedreptăți și abuzuri identice sau mai rele decât cele aboli- 
te, și a oferi puterea unor zei și mai despotici decât cei detro- 
nați. Dar mi se pare o falsă extrapolare să conchidem că ea 
propune o viziune fatalistă asupra omului și asupra istoriei, 
negând posibilitatea progresului, fiind filozofic defetistă și 
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conformistă. După părerea mea, parabola lui Orwell nu de- 
monstrează că nu există soluții. Mai degrabă că nu există 
soluții definitive, ci provizorii și precare, care tocmai de 
aceea trebuie apărate, revizuite și reînnoite continuu. Nu 
ideea progresului e dezbătută aici. Chiar și în momentele 
cele mai rele, de lipsuri şi abuzuri, Bower are senzația că 
revolta le-a adus o speranţă animalelor, speranţă care îna- 
inte nu exista. Importantă este ideea că singura formă de 
progres real o oferă finalismul revoluționar, soluția violentă, 
radicală și unică. Dacă există un mesaj convingător în Ferma 
animalelor, acesta nu este în favoarea pasivității și scepticis- 
mului, ci împotriva soluțiilor utopice ireale, favorizându-le 
pe cele viabile, concrete și pragmatice. Fixarea unor obiec- 
tive realizabile reprezintă condamnarea din start a efortu- 
rilor de ameliorare socială. Progresul e imposibil doar atunci 
când scopul depășește posibilitățile reale ale omului. lată 
de ce trebuie să fim mai puțin visători, mai puțin ideolo- 
gici și mai realiști când trebuie să facem față problemelor 
sociale, înțelegând că nu exploatarea economică reprezin- 
tă una dintre cele mai grave nedreptăți, ci existența pute- 
rii: de aceea ea trebuie mereu controlată și slăbită, altminteri 
va crește și va devia eforturile tuturor în beneficiul ei. Fer- 
ma animalelor este un semnal de alarmă împotriva naivită- 
ți de a crede că unica sursă a răului rezidă în exploatarea 
economică. De fapt sunt mai multe și progresul n-ar fi real 
și posibil dacă ele nu sunt detectate și combătute simultan 
în toate urzelile și toate dedesubturile hățișului social. 


Londra, noiembrie 2000 


FRUMOASA ROMANĂ (1947) 
Alberto Moravia 


Prostituată, filozoafă și sentimentală 


Activitatea cea mai plăcută pe care am îndeplinit-o vreo- 
dată a fost aceea de ajutor de bibliotecar, într-un club ele- 
gant din Lima, pe vremea când eram student. Trebuia să stau 
acolo câte două ore în fiecare dimineaţă și, teoretic, să ca- 
taloghez noile achiziții. Dar în anul în care am lucrat în lo- 
calurile lui britanice, clubul n-a achiziționat nici o carte, astfel 
încât îmi petreceam cele două ore uitându-mă prin raftu- 
rile cu cărți și citind. 

Era o bibliotecă impozantă sau, mai bine zis, fusese în 
trecut, fiindcă la un moment dat interesul membrilor clubu- 
lui pentru lectură scăzuse considerabil; pe la jumătatea anilor 
patruzeci nu prea se mai cumpărau cărți. Cea mai originală 
rezervă de carte o constituia colecția de cărți erotice, abun- 
dentă, variată și cosmopolită, deși cu oarece lipsuri în do- 
meniul francez. Aveau, printre alte comori, ediția completă 
din Les Maîtres de l'amour, pe care a alcătuit-o și a prefațat-o 
Guillaume Apollinaire și prolixa autobiografie a lui Restif 
de la Bretonne, pe care sunt sigur că am citit-o de la început 
până la sfârşit (aveam pe atunci ferma convingere că, o dată 
începută o carte, aveai obligația s-o și termini). 

Literatura exclusiv erotică este plictisitoare de obicei, o 
retorică în care posibilele variante ale experienţei amoroase 
se epuizează repede, începând să se repete apoi mecanic. 
Trăsătura-i caracteristică o reprezintă monotonia, precum și 
senzaţia de ireal, de fantezii care n-au nimic de-a face cu 
experiența obiectivă. Chiar și la Sade, unde recrearea și inter- 
pretarea obsesiv sexuală a realității are ceva genial, acest tip 
de literatură are efect anestezic asupra cititorului, în majori- 
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tatea cazurilor, fie că autorul povestește întâmplări, fie că 
filozofează. Asta fiindcă, scos din contextul său — devenit 
unică perspectivă de descriere sau de inventare a realității 
umane —, sexul își pierde interesul, devine abstract, o con- 
strucție intelectuală în care cititorul își identifică cu greu pro- 
pria-i trăire. De aceea, literatura care își propune să fie doar 
erotică e condamnată, ca și genul poliţist sau literatura ști- 
ințifico-fantastică, să rămână un gen minor. Nu există o mare 
literatură erotică sau, mai bine zis, marea literatură n-a fost 
niciodată erotică, deși mă îndoiesc că există o mare literatu- 
ră care, printre altele, să nu fie și erotică. 

Printre scriitorii moderni, puțini sunt atât de impregnați 
de sex și erotism (cele două se pot confunda sau pot fi două 
lucruri diferite) ca autorul cărții Frumoasa romană. Recitind 
această carte, pe care o citisem mai întâi sfidând o interdic- 
ție familială, pe vremea când mai purtam încă pantaloni 
scurți, subconștientul mi-a readus în minte acele povești li- 
bertine din secolul optsprezece pe care le-am descoperit 
când am lucrat în biblioteca Clubului Naţional. 

Prin ce se aseamănă acest roman de vârf al neorealismu- 
lui italian postbelic cu scrierile picarești ale cavalerului An- 
drea de Nerciat sau cu cele ale filozofului Diderot? Nu prin 
„erotism“, căci în Frumoasa romană — deși Adriana, protago- 
nista, face dragoste foarte des, atât din motive profesiona- 
le cât și personale — sexul nu apare în veșmintele-i prestigioase 
și excitante pe care le impune genul, ci mai degrabă ca o 
activitate deprimantă în care se manifestă ce e mai rău în 
bărbații și femeile din lumea fictivă, și anume violența lui 
Sonzogno, obsesiile oedipiene ale lui Astarita, frigiditatea 
inimii lui Iacobo și spiritul venal al Giselei. 

Asemănarea rezidă în structură, în tehnica narativă și în 
convențiile pe care cititorul trebuie să le accepte pentru ca 
lectura să devină profitabilă. Prototipul ficţiunii libertine este 
cel al confesiunii autobiografice. Asemeni personajului lui 
Moravia, protagonistul sau protagonista acestor romane se 
referă la aventurile galante ai căror beneficiari sau victime 
au fost. Și întotdeauna cu aceeași prolixitate ca și Adriana. 
E drept că aici regăsim forma obișnuită a romanului picaresc 
din Secolul de Aur — monologul acelui picaro condeier —, 


172 


dar Frumoasa romană se apropie mai mult de cărțile secolu- 
lui optsprezece decât de cele picarești, fiindcă în ea mai mult 
se gândește decât se acționează. La fel ca faimoasele-i rude, 
Justine și Juliette, concepute de divinul marchiz de Sade în- 
tr-un turn al Bastiliei, Adriana e înclinată parcă mai degra- 
bă — bucurându-se de asta — spre filozofie și reflecţie decât 
spre acțiune, spre concreta relatare a întâmplărilor (așa cum 
se întâmplă cu celebrul picaro). Acest fapt imprimă roma- 
nului o lentoare care ar obosi peste măsură cititorul dacă 
n-ar fi întreruptă, pe alocuri, de episoade melodramatice și 
extrem de convingătoare, ce fac să vibreze textul, ca ambus- 
cada căreia îi cade victimă Adriana la Viterbo, delațiunea 
la care se dedă Iacobo sau furturile pe care le comite pros- 
tituata, nu din lăcomie sau de nevoie, ci pentru a-și confir- 
ma sieși cât de mult a decăzut. Aceste furturi, ca și strania 
plăcere pe care o resimte Adriana ori de câte ori primește 
bani pentru a face dragoste, conferă personajului o alură mai 
complexă și mai greu de descifrat decât cea pe care singură 
și-o atribuie după propria-i mărturisire. 

Comparaţia cu un roman din secolul optsprezece se im- 
pune mai ales fiindcă, asemeni Călugărijei sau Justinei, Fru- 
moasa romană devine credibilă pentru cititorul care renunță 
la iluzia realistă și pătrunde în paginile ei, fiind dispus să 
trăiască o fantezie literară, o ficțiune în adevăratul sens al 
cuvântului. Aparenţa povestirii este realistă: miroase a hâr- 
tie și cerneală și este în permanentă discordanţă cu literatura 
de bună calitate. Iată convenţia pe care trebuie s-o accepte 
cititorul. Această tânără de douăzeci și unu de ani, țărăncu- 
ță simplă, ignorantă, ingenuă, își povestește viața cu o uşu- 
rință academică și fără a leza bunele maniere gramaticale; 
este o fină observatoare a propriei conduite și a celor din 
jurul ei, fiind capabilă să scormonească în ungherele cele 
mai intime ale psihologiei umane. Nu trebuie să vedem în 
asta o contradicţie care ar priva cartea de puterea ei de con- 
vingere, ea propunându-și, în locul convenției „veriste“ a 
limbajului, una „cultă“, așa cum procedau romancierii (care 
se considerau și ei realiști) Secolului Luminilor. În această 
lume fictivă, care nu este lumea noastră, jocul are alte re- 
guli și trebuie să le acceptăm ca atare. 
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Reminiscenţelor secolului optsprezece li se adaugă, în 
Frumoasa romană, conștiința socială a intelectualului anga- 
jat din secolul douăzeci. Amestecul e tipic la Moravia. Exis- 
tă în el un scriitor fascinat de sex și de labirinturile acestuia 
care ar fi putut fi un „libertin“ contemperan, aşa cum a în- 
cercat să fie Roger Vailland, dar asta nu i-a reușit niciodată. 
Deşi creează atmosfera lumii sale fictive, sexul e ținut tot 
timpul la distanță, servind doar pentru a oferi o viziune cri- 
tică și problematică asupra societății. 

Italia pe care cartea își propune, chipurile, s-o prezinte 
este cea a fascismului („era anul războiului din Abisinia”), 
o ţară săracă, sordidă și reprimată, cu mişcări clandestine 
și cu sinistre administrații publice în care, la intrare, clien- 
ţii trebuie să practice salutul imperial. Politicul nu ocupă 
centrul acțiunii, fiindcă Adriana nu înţelege nimic din poli- 
tică iar subiectul n-o interesează, dar contextul se dovedește 
a fi indispensabil. De altfel, doi dintre amanții protagonis- 
tei sunt amestecați până peste cap în activitatea politică: As- 
tarita, funcționar în Serviciul de Siguranţă al regimului, și 
Iacobo, militant antifascist. 

Cartea excelează totuși nu prin viziunea sumbră și dis- 
perată prin care reprezintă epoca, ci prin galeria de perso- 
naje ce defilează în paginile ei. Deși convenţională și nu prea 
simpatică, resemnarea Adrianei în fața propriei sorți și pa- 
siunea ei pentru Iacobo reflectă o măreție obscură. Cu ex- 
cepția ei, nici unul dintre personaje nu-i demn de admirație 
și nici măcar de respect. Dar toți sunt interesanți și foarte 
bine descriși și diferențiați. Măiestria lui Moravia în reali- 
zarea portretelor psihologice atinge punctul culminant în 
acest roman, ca și în Agostino şi în Conformistul. Mai ales 
două personaje impresionează vizibil, prin asprime și vio- 
lenţă. Sonzogno, asasinul pentru care nevoia de a face rău 
devine un fel de instinct irezistibil, ca un mesaj genetic, și 
Astarita, cel mai reușit personaj din carte, un individ difi- 
cil și debil, cerebral și pătimaș, care-și exercită cu precizie 
meseria, cu asepsie chirurgicală. Moartea lor, intervenită 
aproape în același timp — vina fiind reciprocă —, dovedește 
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că, în ciuda tonurilor ei întunecate, lumea nu este cu totul 
stăpânită de rău. 

Un alt personaj excelent conturat este mama, chiar dacă 
modelul acesteia îl regăsim frecvent în filmele și romanele 
neorealismului italian. La ea apare o convingere antiroman- 
tică: aceea că sărăcia nu spiritualizează și nici nu înalță su- 
fletul omenesc, ci, dimpotrivă, îl înăsprește și-l degradează. 
Greutățile și duritatea vieții au transformat-o pe mama Adria- 
nei într-o ființă rece și amorală, la fel sau chiar mai mult de- 
cât pe Gisela. Dacă își împinge fata spre prostituție, n-o face 
din răutate; experienţa a învățat-o că trebuie să facă totul pen- 
tru a obține securitatea și confortul, de care ea n-a avut par- 
te niciodată. În ființa aceasta intrată într-o rutină aproape 
animalică descoperim ceva mecanic care ne înduioșează și 
ne înspăimântă totodată, un fel de acuzaţie. Autorul a reu- 
şit să creeze, prin inerția amară și ranchiunoasă a mamei 
Adrianei, un admirabil simbol al nedreptăţilor sociale. 

În schimb, Iacobo este mai șters și mai puțin convingă- 
tor. Nu numai prin inhibiţiile și lipsa lui de vitalitate, ci și 
prin schematism. Fiu de burghezi, intelectual, paralizat de 
contradicţiile clasei sale, de o slăbiciune care-l face mai în- 
tâi un indecis și apoi un trădător, suicidul lui are prea mul- 
te rezonanţe alegorice pentru a-l emoționa pe cititor. S-ar 
zice că cel care-și trage un glonţ în cap în micul hotel pără- 
sit nu este o ființă concretă, ci o abstracțiune ideologică. 

Cu atât mai surprinzător este faptul că Frumoasa romană 
a fost o carte controversată, provocând atâta scandal la apa- 
riția ei. Ce e așa de scandalos în această carte? Episoadele 
sexuale, cu una sau două excepții, sunt destul de anodine, 
iar Adriana, naratoarea, deși e prostituată, afișează o mora- 
lă extrem de severă și de conformistă. Singura îndrăzneală 
a cărții o constituie decepționanta amoralitate a mamei, mar- 
tor autorizat al întâlnirilor fiicei cu clienții (sau „amanţii“, 
după cum îi numește Adriana în limbaju-i educat). Oricum, 
e greu de crezut că acest detaliu oarecum nesemnificativ a 
polarizat întreaga atenție, făcând ca Frumoasa romană să poar- 
te o bună bucată de vreme stigmatul unei cărți blestemate. 
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Pesemne că cititorii și cărțile s-au schimbat mult în ul- 
timii patruzeci de ani, dacă povestea asta, pe care bunicii 
și mama mi-au interzis s-o citesc, speriindu-mă cu iadul, n-o 
mai face astăzi să se înroșească nici pe cea mai virtuoasă 
dintre domnișoare. Ceva bun există în această schimbare: 
cititorii pot fi obiectivi citind Frumoasa romană, nemaiavând 
prejudecățile de atunci. 

Londra, iunie 1988 


ÎMPĂRĂȚIA LUMII ACESTEIA (1949) 
Alejo Carpentier 


Realul miraculos sau trucuri literare? 


I 


Când Alejo Carpentier a afirmat: „Sunt incapabil sä in- 
ventez o istorie. Tot ce scriu sunt lucruri trăite, observate, 
amintite, grupate și montate ulterior într-un tot coerent’, a 
spus un adevăr foarte mincinos. E drept că materialul lui 
de lucru când scria ficțiuni era istoria documentară, izvoa- 
rele scrise pentru investigarea trecutului, dar în procesul de 
transformare a acelei materii prime în roman, ea era supu- 
să unei schimbări atât de radicale că în ficțiune devenea o 
realitate inventată de la un capăt la altul, fără a mai semăna 
deloc cu modelul ei. Modul propriu al lui Carpentier de a 
inventa povești era să desfacă și să refacă istoria, transfor- 
mând-o în ficțiune. 

A devenit astfel un maestru desăvârşit în 1949, când apa- 
re prima sa capodoperă, Împărăția lumii acesteia, poate cel 
mai bun roman al lui și una dintre cele mai reușite cărți scri- 
se în limba spaniolă în acest secol. (În 1933 publicase un 
roman regionalist, Ecue-Yamba-O, ulterior renegat cu luci- 
ditate.) Punctul de pornire Împărăției lumii acesteia a fost o 
călătorie în Haiti, în 1943, când l-a însoţit pe actorul Louis 
Jouvet. Împreună au vizitat Ciudadela La Ferriere, Ciudad 
del Cabo, ruinele Sans-Souci și multe dintre locurile unde 
se petrece acțiunea romanului. Dar dacă voiajul acesta l-a 
făcut pe Carpentier să-și dea frâu liber imaginației, scriind 
despre lumea lui Henri Christophe și evenimentele generate 


* Jaime Labastida, „Alejo Carpentier: realitate și cunoaștere este- 
tică“, Casa de las Americas, XV, 87 (1974), 21-22. 
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de luptele îndelungate pentru obținerea independenţei sta- 
tului Haiti, adevăratele materiale folosite în scrierea Împă- 
răția lumii acesteia n-au fost lucrurile văzute ori auzite, ci cele 
citite. Deci și în acest caz, ca în toate ficţiunile lui ulterioare, 
putem vorbi despre inspiraţie livrescă. : 

Criticii care s-au ocupat de acest roman — Roberto Gon- 
zález Echevarría, Richard A.Young, Nury Raventós de Ma- 
rin și alții — au subliniat faptul că aproape toate personajele 
şi evenimentele din Împărăția lumii acesteia au o coresponden- 
tă în realitatea istorică, dar cea care a cercetat îndelung sur- 
sele folosite de Carpentier este Emma Susana Speratti-Pifiero.* 
În studiul ei elaborat, ea demonstrează că romanul este un 
„incredibil mozaic” de date istorice, mitologice, religioase, 
etnologice și sociologice preluate de Carpentier din cărți de 
călătorii, documente istorice, corespondențe, articole spe- 
cializate, biografii şi manuale de popularizare, concentrate 
și organizate într-o ordine compactă, pentru a oferi o ver- 
siune literară — deci fictivă — a luptelor pentru indepen- 
denţă și a primilor ani de viață suverană haitiană. Erudiţia 
de care dă dovadă doctor Speratti-Pifiero dovedește faptul 
că, practic, în roman nu există nici măcar un singur perso- 
naj (nici măcar Ti Noel), nici un episod și nici un detaliu sau 
motiv, care să nu pornească de la date bibliografice. Și to- 
tuși, făcând această constatare, nici originalitatea cărții și nici 
talentul creator al autorului n-au avut de suferit. Dimpotri- 
vă, expunerea surselor utilizate de romancierul cubanez dez- 
văluie procedeul de transformare a unei realități istorice 
într-o realitate fictivă, procedeu folosit de Carpentier pen- 
tru a-și elibera ficțiunea de orice dependenţă de surse și a 
o impune în faţa cititorului ca o lume originală, dotată cu 
particularități și mișcări, culori, legi, personaje, acțiuni și un 
sistem temporal propriu și netransferabil. Rareori în critica la- 
tino-americană o documentare asiduă a fost atât de rodnică, 
clarificând o orientare prin care un scriitor de geniu pradă lu- 
mea reală, dezmembrând-o și reconstituind-o prin cuvânt şi 
fantezie, spre a-i pune faţă în față o imagine literară. 


* Pasos hallados în Împărăția lumii acesteia, Mexic, El Colegio de 
México, 1981. 
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Un cititor care nu știe cum a fost creat acest roman nu 
bănuiește că toate evenimentele surprinzătoare și persona- 
jele neobișnuite care-l populează sunt „istorice“ sau realiste. 
Istoria relatată pare mult mai aproape de legendar, de mi- 
tic, de miraculos și de fantastic decât de lumea obiectivă și 
de realitatea telurică. Dar această impresie nu rezultă din 
istoria relatată în Împărăția lumii acesteia, ci exclusiv din mo- 
dul abil şi extrem de original în care naratorul povestește 
romanul. Cine este acest personaj inventat de autor care ne 
vorbește despre Ti Noel, Mackandal, jamaicanul Boukman 
și Henry Christophe? În primul rând un om foarte cult, cu 
vaste cunoștințe și lecturi, dezvăluite din primele rânduri 
cu un stil livresc și tocmai de aceea neobișnuit. Stilul nara- 
torului, folosind cuvinte pompoase — multe dintre ele ex- 
trase din dicționare și din vocabulare de specialitate —, este 
la antipodul stilului ce simulează spontaneitatea, oralitatea. 
Acest stil reflectă mai degrabă vocea afectată a discursului 
scris, citit și premeditat, corectat și regândit, artificial. Chiar 
și așa, e un stil de o mare precizie când se referă la un obiect, 
descriindu-l cu o uluitoare capacitate de sinteză: tușe rapide, 
fără insistenţe și repetiții. Caracteristica-i majoră, pe lângă 
exactitate — nu șovăie nicicând și nu divaghează când tre- 
buie să adjectiveze —, este senzorialitatea bogată, modul 
în care prezintă povestea, părând să-i pătrundă cititorului 
prin toate simţurile: văz, auz, miros, gust, pipăit. Un stil în 
care, în mod ciudat, artificialul nu impietează asupra vie- 
ţii reale, iar înfloriturile accentuează tot ce e vital. 

Stilul acesta, spre deosebire de stilul romanelor „realiste“, 
nu neagă ceea ce există — pură literatură —, e instrumen- 
tul folosit de narator pentru a dota lumea fictivă cu una din 
trăsăturile sale prototipice, îndepărtând-o cel mai mult de 
adevărata realitate și transformând-o în realitate inventată: 
timp. Orice ficțiune are un timp creat pentru ea şi prin ea, 
care există numai în ficțiunea respectivă. Graţie stilului, timpul 
din Împărăția lumii acesteia este foarte lent, au ralenti, astfel 
încât cititorul are adesea senzaţia că el s-a oprit sau a fost 
abolit, așa cum se întâmplă în marile fresce, în imaginile în- 
cremenite din picturi. Această senzație apare fiindcă fiecare 
capitol are un timp propriu — o succesiune sau o serie de 
întâmplări —, dar între un capitol și altul nu există un flux 
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cronologic, o continuitate anecdotică lăsând impresia curge- 
rii timpului. Istoria romanului nu avansează ca timpul „real“ 
ce curge ca un fluviu, fără a se opri vreodată. Mai degrabă 
sare de la o perioadă la alta — de la un tablou la altul — 
ca și cum acestea n-ar fi înlănțuite într-o secvenţă, ci juxta- 
puse, păstrându-și fiecare autonomia temporală. Astfel, ci- 
tind romanul, ai senzaţia că străbaţi o galerie cu uriașe 
picturi murale, aliniate, dar fără nici o legătură cronologi- 
că între ele. 

Deși putem afirma că Împărăția lumii acesteia acoperă o 
perioadă de vreo optzeci de ani — din 1751 până în 1830 
aproximativ —, adică timpul scurs între conspirația ciun- 
gului Mackandal și instalarea guvernului republican și in- 
troducerea muncii agricole obligatorii, când ieșim din ficțiune 
și o comparăm cu faptele istorice care-i servesc drept ma- 
terie primă, constatăm că acest lucru e imposibil, dacă ți- 
nem cont de datele romanului. Pentru a crea acest timp 
propriu, deosebit, naratorul a șters urmele, a eliminat toa- 
te datele — nu există nici o dată în toată cartea — și a ofe- 
rit vagi referințe temporale („„Trecuseră douăzeci și cinci de 
ani de la toate astea“, „... asta dura de peste doisprezece 
ani...”), fiind astfel imposibil să stabilim vârsta personaje- 
lor, inclusiv vârsta lui Ti Noel, despre care reușim să aflăm 
doar că moare foarte bătrân. 

Plasticitatea stilului îl face pe cititor să simtă că în fie- 
care capitol nu se petrec, ci există multe lucruri. Iar fiecare 
capitol e alcătuit din unul sau două momente culminante, 
cu episoade esenţiale, provocatoare, ce concentrează mul- 
te evenimente în jurul cărora gravitează celelalte întâmplări. 
Despărțţite de mari intervale de timp, capitolele redau pe- 
rioade temporale statice, ce se completează unele pe altele, 
fără a fi vorba însă de o curgere a timpului egală și siste- 
matică. Timpul acesta este, asemenea naratorului, o iluzie 
totală: o invenţie. 


TI. PERSPECTIVA MITICĂ: LUMILE NARATORULUI 


Crearea spaţiului în Împărăţia lumii acesteia este la fel de 
originală ca inventarea sistemului temporal fictiv. Un spa- 
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țiu care, deși pornește de la un teritoriu și o istorie reală, se 
transformă în ceva total diferit: real miraculos îi spune Car- 
pentier în 1949, în prefața romanului lui, sau, într-un mod 
mai puțin suprarealist: legendar sau mitic, datorită acţiu- 
nilor abile ale unui narator pe care doamna Speratti-Pifiero 
le definește: „Reducție, amplificare, dezmembrare, redistri- 
buire, combinare, contradicție, modificarea intenţiei și a to- 
nului“ a materialelor preluate din sursele livrești. 

Naratorul folosește majuscule pentru a conferi solemnita- 
te și aură mistică anumitor fapte, ființe sau credințe deosebi- 
te, ce-și construiesc o dimensiune spirituală sau magică în 
realitatea fictivă. Marile Pacte, Falsul Dusman, Aguasi, 
Domnul mării, Rugăciunile Marelui Judecător, Cârjele din 
Legba, Domnul Drumurilor, Bateria Prinţeselor Regale, Poar- 
ta Unică, și, firește Nebunul Petro, Ogún Ferraille, Brise-Pim- 
ba, Caplao-Pimba, Marinette Bois-Cheche și altele — sunt 
doar câteva nume proprii care-și merită respectiva distinc- 
ție ortografică. Nefiind nici definite, nici explicate, doar men- 
ționate din perspectiva celor ce știu cine sunt și cred în ele 
(de un narator deosebit, care pentru a le numi se așază foarte 
aproape de respectivii credincioși), pentru cititor sunt figuri 
provocatoare, spectacole care colorează pe alocuri realitatea 
fictivă, fisurând-o și dezvăluindu-i un fundal fantasmagoric, 
de zei, zeități mărunte și ființe maligne, descântece şi alte 
forțe spirituale, a căror putere benefică ori malefică acțio- 
nează din umbră, influențând evenimentele istorice și aven- 
turile individuale. Aceste strategii majore conferă mister 
realităţii fictive, demonstrând că și în ea există un nivel sa- 
cru, atins doar prin credinţă și practici magice. 

Prin abilitatea naratorului, acest nivel apare continuu în 
povestirea lui, dar numai din perspectiva personajelor a că- 
ror credibilitate, ingenuitate, temeri ori speranţe susțin acea 
dimensiune magico-religioasă, ce nu-l angajează deloc pe 
narator (aici se vede cât este de abil). 

Pe lângă majuscule, alte trei procedee contribuie la miti- 
zarea realității fictive, conferindu-i consistență esențialmen- 
te literară. Primul constă în reorganizarea ordinii lucrurilor 
în această lume, cu defilări sau colectivități compacte, dezvă- 
luindu-se cititorului ca într-un desen animat, și introducându-l 
din când în când în această lume — cu timp ce se scurge 
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încet, un timp aproape suspendat — cu agitații subite, cu 
bruște reorganizări grupând într-o secvenţă narativă obiec- 
te și ființe (din lumea aceasta sau din cea de apoi), cu ac- 
iuni în unități gregare, atrase ori înrudite printr-o tainică 
consanguinitate: „Mâna aducea băuturi fără nume, capere 
de sulf, ardei minusculi; lianele se înlănțuiau printre pie- 
tre; tufele solitare cu frunze catifelate transpirau în noap- 
te; mimozele se îndoiau doar auzind vocea omenească...”* 
Nu sunt doar simple enumerări; aceste cascade sau aluviuni 
de obiecte trădează o legătură secretă între obiecte — ne- 
detectată de viziunea simplă, obiectivă, vizibilă doar prin 
inițiativa unui personaj dotat cu puteri speciale (în acest caz 
Mackandal) — o percepție ce depășește ordinarul, sesizând 
extraordinarul (ordinea secretă a lumii). Uneori, ca în sea- 
ra când pocnesc trompele melcului, nu o ființă omenească, 
ci un sunet, o muzică, ademenește și întregeşte o numeroasă 
familie, împrăştiată și până atunci necunoscută. „Era ca și 
cum toate porțelanurile de pe țărm, toate lambriurile indie- 
ne, toate moluștele sprijinind ușile, toți melcii, solitari și pie- 
trificați, ar fi început să cânte în cor.“ Aceste enumerări, nu- 
meroase și variate (am numărat vreo douăzeci, dar cred că 
sunt mai multe), reprezintă mai mult decât un ornament re- 
toric în povestire: o înnăscută predispoziție a realității fic- 
tive de a se organiza serial, concentrând obiectele care, de- 
pășindu-şi limitele, se apropie şi se leagă între ele, 
supunându-se anumitor cerințe. Această ordine ascunsă a 
realității nu e obiectivă, deci verificabilă; arbitrariul ei se ex- 
plică doar — și se justifică — în funcţie de perspectiva su- 
biectivă (magico-religioasă). 


III. LUCRURILE ÎNSUFLEȚITE 


Al doilea procedeu vizează însuflețirea lucrurilor, con- 
ferindu-le un suflet, un spirit, și prezentându-le astfel în- 


* Alejo Carpentier, Împărăția lumii acesteia, studiu preliminar de 
Florinda Friedmann Goldberg, Barcelona, Edhasa, 1992, p. 68. Toate 
citatele aparţin acestei ediții. 
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cât să pară dotate cu inițiativă, cu liber arbitru. Prin acest 
procedeu naratorul lasă impresia că părăsește nivelul rea- 
lității obiective, atingându-l pe cel fantastic: o lume mira- 
culoasă, de totală subiectivitate, imposibil de recunoscut prin 
experiența rațională a cititorului. Dar lucrurile nu stau așa. 
Teritoriul în care se petrece acțiunea acestui roman extrem 
de original nu este unul fantastic, ci unul mitic și legendar; 
ceva între realitatea istorică și cea fantastică — între obiec- 
tiv și subiectiv — a cărui ambiguă substanță se hrănește din 
evenimentele trăite, imaginate sau visate. Pentru această 
transformare a obiectului — umanizarea lui — naratorul își 
folosește acea formidabilă capacitate de transformare, 
uneori prin stilul indirect liber, iar alteori nu, se situează în 
perspectiva (ce nu trebuie confundată cu punctul de vedere) 
unuia sau mai multor personaje, a unor mari colectivităţi, 
pentru care însuflețirea materiei devine o credinţă. Astfel, 
fără a se identifica cu punctul de vedere al acestor persona- 
je, păstrând o minimă, câteodată infimă distanţă faţă de ele, 
naratorul aranjează astfel lucrurile încât impregnează în 
mod subiectiv cu miracole o realitate istorică, transformând-o 
într-una fantastică și menținând-o ușor legată de viața obiec- 
tivă, o viaţă obiectivă în care legendele și miturile coexistă 
și adesea devorează experienţa istorică. 

Criticii numesc metonimie acest procedeu, definindu-l 
ca o figură retorică ce constă în confundarea efectului cu ca- 
uza, sau simularea acestui lucru, prin omiterea cauzei și ex- 
punerea exclusivă a efectului. Eu prefer să consider această 
metodă narativă o variantă a elementului ascuns, adopta- 
rea unei elipse: eliminându-se o parte importantă a infor- 
maţiei, se produce o răsturnare sau o transformare esențială 
în narațiune. „Orașul e bun. În oraș, o creangă chircită gă- 
sește mereu lucruri de pus într-un rucsac.“ Mâna lui Ti Noel 
care apucă și mișcă „creanga chircită“ a dispărut, astfel că 
aceasta își însușește automat proprietățile care-i permit mâi- 
nii (lui Ti Noel) să transforme creanga într-un instrument. 
Omisiunea transformă această ființă pasivă într-una activă, 
însuflețind-o și conferindu-i independenţă. Dar deși toate 
se petrec în decursul câtorva fraze, prin tăinuire — această 
pasă de prestidigitaţie a naratorului —, la sfârșitul episodului 
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se menționează că de fapt există cineva, invizibil, omisul 
Ti Noel, care face să acționeze „creanga chircită“. 

Aproape în fiecare capitol al cărţii descoperim acest pro- 
cedeu, cu o caracteristică sui-generis pentru realitatea fictivă, 
atractivă prin particularitatea ei și prin efectele nesperate: 
aceea a unei lumi panteiste, fără granițe impoctante între 
însuflețit și neînsuflețit, căci tot ce există are o viață proprie: 
un spirit. „Acoperișurile întindeau streașina, colțurile an- 
ticipau ascuțișul, iar umiditatea desena doar urechi în pe- 
reți.“ Deci nu-i de mirare că într-o asemenea lume, ţevile 
din oraș au nume propriu — Scipion, Hanibal, Hamilcar —, 
că ceva atât de impalpabil ca „veștile“ aleargă și se mișcă 
de parcă ar avea picioare: „Veştile au coborât repede prin 
gurile de aerisire, prin tuneluri și coridoare, ajungând în că- 
mări şi dependințe.“ 

Unul dintre cele mai importante episoade ale romanu- 
lui — un moment-cheie —, al V-lea, „De Profundis”, e re- 
latat în întregime prin acest procedeu: însuflețirea obiectului, 
prin elementele ascunse. Mă refer la revolta ciungului Ma- 
ckandal, care încearcă să-i elimine pe albii din colonie cu 
otravă. Ea devine de sine stătătoare — „Otrava se târa pe 
Câmpia din Nord...“ — ivindu-se ca un personaj mișcător 
și sinistru, rapid și plural, contaminând cu moarte și pu- 
treziciune staulele, bucătăriile, farmaciile, brutăriile, chiar 
şi aerul respirat de stăpânii coloniei. Eficiența extraordinară 
a prozei, ce pare prin alegerea atentă a cuvintelor că trans- 
piră otrava și teama răspândită de ea în zonă, creează efec- 
tul unui eveniment supranatural, de plagă demonică. Dar 
lucrurile nu stau așa, e vorba de un „efect“, de o consecință 
psihologică a doctelor abordări narative ale naratorului, care, 
abolindu-l pe Mackandal, manipulatorul și distribuitorul de 
otrăvuri, a izbutit o transformare extraordinară în lumea fic- 
tivă: un fapt foarte concret, din istoria haitiană, devine unul 
legendar, mitic, aproape supranatural. 

Al treilea procedeu, complementar și folosit adesea îm- 
preună cu procedeul anterior, fiind totuși mai dificil şi mai 
subtil, constă în relatarea atât de subiectivă a naratorului, 
încât ceea ce înregistrează sau crede că înregistrează subiec- 
tivitatea lui trece drept realitate. Naratorul din Împărăția lumii 
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acesteia se mișcă continuu între diverse planuri sau niveluri 
ale realității; cea mai riscantă și radicală deplasare a sa este — 
fără a depăși niciodată o anumită graniță — cea care-l face 
să ajungă în fantastic. Astfel se situează în perspectiva unui 
personaj credul — pios, fascinat sau superstițios — relatând 
scene sau fapte ce devin oarecum fantasmagorice, vrăjite sau 
miraculoase. Totuşi, abilul narator aranjează lucrurile astfel 
încât își păstrează permanent autonomia — un punct de ve- 
dere propriu, diferit de cel al personajului a cărui perspec- 
tivă a adoptat-o pentru a povesti — și istoria fictivă se 
menține într-un cadru verosimil, rațional și obiectiv, fără a 
trece vreodată într-unul pur fantastic. 

Regăsim un exemplu al acestui procedeu într-una dintre 
scenele finale ale romanului, la Roma, când Soliman recu- 
noaște într-o statuie (Venus din Canova) trupul fostei lui stä- 
pâne, Paulina de Bonaparte. Acesta este momentul culminant 
al unei aventuri semiprodigioase. Masorul traversează ga- 
leriile Palatului Borgese unde i se pare că „o lume de sta- 
tui” se însuflețesc, se mișcă și îi fac semne. Ulterior, când 
începe să repete vechile rituri asupra statuii, are certitudi- 
nea că masează cadavrul Paulinei, și ideea asta îl înnebu- 
nește. De fapt nu s-a întâmplat nimic din toate astea. Dar 
cititorul simte faptul miraculos, căci pentru a relata episo- 
dul, naratorul s-a apropiat atât de mult de spiritul ferme- 
cat al lui Soliman, că aproape a trăit episodul cu însuflețita 
crispare a exilatului. 

Un alt moment important al romanului îl reprezintă ulti- 
ma transformare a lui Mackandal — un bărbat pe care scla- 
vii îl cred dotat cu puteri licantrope, capabil deci să se 
preschimbe în animal — în ziua execuţiei. Privind din per- 
spectiva urmăritorilor lui Mackandal, adunaţi în jurul eşa- 
fodului și convinși că vrăjitorul ciung va scăpa de la moarte, 
naratorul inițiază deplasarea spre acea subiectivitate colec- 
tivă: „Ce ştiau albii despre treburile negrilor? În ciclurile lui 
de metamorfozări, Mackandal pătrunsese adesea în lumea 
tainică a insectelor, revanșându-se pentru lipsa unui braț 
omenesc cu câteva labe, cu patru aripi și cu niște antene lungi. 
Fusese muscă, urechelniță, fluture de noapte, termită, taran- 
tulă, văcuța Sfântului Anton şi chiar licurici cu lumini mari 
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şi verzi.” Cedând responsabilitatea credinței în aptitudini- 
le licantropice ale ciungului celor din perspectiva cărora re- 
latează, naratorul a pregătit climatul pentru miracol, 
pentru faptul supranatural: „Laţurile i-au căzut, și trupul 
negrului s-a ridicat în aer, zburând pe deasupra capetelor...“ 
Totuși, după acest moment culminant, naratoru! renunţă la 
perspectiva mitică, revenind la un nivel istoric, de realitate 
obiectivă, și afirmă „că foarte puțini au văzut că Mackan- 
dal, înșfăcat de zece soldați, era vârât cu capul în foc...“ În 
timpul lecturii, transformările naratorului sunt insesizabi- 
le datorită fineţei, vitezei şi unității impuse de stil întregu- 
lui episod, distrăgând atenţia cititorului de la mutațiile și 
schimbările la care este supus pe neobservate. 

Naratorul folosește adesea aceste schimbări pentru a im- 
prima o atmosferă de vrajă, farmec sau miraculos narațiu- 
nii, dar de fiecare dată (cum s-a întâmplat cu execuţia lui 
Mackandal) se încearcă menținerea legăturii cu această re- 
alitate istorică, devenită, e drept, legendă și mit, dar nicio- 
dată pură fantezie. De pildă, în ultimii ani ai lui Ti Noel, 
care la bătrânețe, ni se spune, devine pasăre, măgar, viespe, 
furnică, gâscă. Chiar devine el toate astea? E deja un om 
foarte bătrân, care trăiește din povești și amintiri, într-o lume 
mai degrabă imaginară decât reală. Naratorul vorbeşte de- 
spre aceste metamorfozări de foarte aproape, confundân- 
du-se oarecum cu mintea centenară, decrepită, deci poate 
că transformările ce exprimă ideile respectivului vodu să fie 
doar credinţe și iluzii, așa cum credincioșii socotesc că fap- 
tele insolite ori cele ce ies din normalitate sunt miracole. 

În prefața acestui roman, Carpentier a arborat drapelul 
„realului miraculos“ ca o caracteristică obiectivă a realității 
americane, ironizându-i pe suprarealiștii europeni, pentru 
care, considera el, „miraculosul n-a fost niciodată altceva 
decât un truc literar”. Teoria e frumoasă, dar falsă, după cum 
dovedește chiar romanul lui, unde lumea atât de seducă- 
toare, magică, mitică sau miraculoasă nu reflectă o descriere 
obiectivă a istoriei haitiene, ci desăvârșita înțelepciune a tru- 
curilor literare, pe care romancierul cubanez le folosea a- 
tunci când scria romane. 


Washington D.C., noiembrie 1999 
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BĂTRÂNUL ȘI MAREA (1952) 
Ernest Hemingway 


Mântuirea prin curaj 


Povestea din Bătrânul și marea (1952) pare foarte simplă: 
un bătrân pescar, care timp de optzeci și patru de zile n-a 
pescuit nimic, prinde, după o luptă titanică de două zile și 
jumătate, un pește uriaș pe care-l leagă de micuţa-i barcă, 
pentru ca a doua zi să-l piardă într-o confruntare nu mai pu- 
țin eroică, înghiţit de fălcile lacome ale rechinilor din Caraibi. 
Aceasta este o situație clasică în ficțiunile lui Hemingway: 
aventura unui om care se înfruntă, într-o luptă necruțătoare, 
cu un adversar implacabil, și învins sau învingător, atinge 
o înaltă valență de mândrie și demnitate, un puternic coefi- 
cient uman. Dar nici în romanele, nici în povestirile anterioa- 
re tema aceasta, recurentă în opera lui, n-a atins perfecțiunea 
din această povestire scrisă în Cuba în 1951: stil diafan, struc- 
tură impecabilă și bogăție de aluzii și semnificaţii ca în ro- 
manele lui bune, de amplă respirație. Pentru Bătrânul și 
marea a obţinut Premiul Pulitzer în 1953 și, poate, Premiul 
Nobel în 1954. 

Sunt înșelătoare claritatea și acurateţea povestirii, ca în 
unele parabole biblice sau în legendele lui Arthur; dincolo 
de simplitatea lor, ele ascunzând complexe alegorii religioase 
şi etice, interpretări istorice, subtilități psihologice sau pos- 
tulate transcendente. Fără a înceta să fie o frumoasă și tul- 
burătoare ficțiune, această povestire este și o reprezentare 
a condiției umane, în viziunea lui Hemingway. lar pentru 
autor a însemnat, într-un fel, o renaștere. A scris-o după unul 
dintre cele mai mari eșecuri din cariera lui literară: Dincolo 
de fluviu și printre copaci (1950), un roman plin de stereotipuri 
şi gesticulaţii retorice, ce pare elaborat de un mediocru imita- 
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tor al autorului cărții The Sun Also Rises (Soarele răsare, soarele 
apune) şi a avut parte de recenzii teribile, mai ales în Sta- 
tele Unite unde un critic respectabil, Edmond Wilson, a vă- 
zut în această carte simptomele unui declin iremediabil. Deși 
crudă, această premoniţie îl măcina, căci adevărul e că He- 
mingway intrase într-o perioadă în care nu prea crea și nu 
prea avea randament, tot mai doborât de alcool, de boli și 
de o scădere a vitalității. Bătrânul și marea a fost cântecul de 
lebădă al unui mare scriitor aflat în declin, care graţie aces- 
tei superbe povestiri a redevenit cel ce fusese odinioară. 
După cum anticipa Faulkner în 1952, în ciuda conciziei, car- 
tea aceasta avea să devină cea mai importantă dintre scrie- 
rile lui. Multe dintre cărţile lui, care la vremea respectivă 
păreau durabile: Pentru cine bat clopotele și chiar strălucitoa- 
rea Fiesta, şi-au pierdut prospeţimea și vigoarea, fiind azi 
datate și adaptându-se greu la sensibilitatea și mitologia con- 
temporană, ce resping elementara lor filozofie machistă și 
aspectul pitoresc, adesea superficial. Dar, ca multe din po- 
vestirile lui, Bătrânul și marea a depășit fără probleme ob- 
stacolul timpului, păstrându-și intact farmecul artistic și 
puternicul simbolism de mit modern. 

E imposibil să nu observăm în odiseea solitarului San- 
tiago ce luptă împotriva peștelui uriaș și rechinilor nemi- 
loşi, de-a lungul acelui Gulf Stream de pe litoralul cubanez, 
o proiecţie a luptei pe care începuse s-o ducă Hemingway 
însuși în acei ani împotriva inamicilor care se instalaseră deja 
în ființa lui şi care, zdruncinându-i mai întâi luciditatea in- 
telectuală și apoi organismul, aveau să-l facă în 1961 — când 
ajunsese neputincios, fără memorie și fără entuziasm — să-și 
tragă un glonț în cap cu una dintre armele îndrăgite, cu care 
ucisese atâtea animale. 

Dar ceea ce conferă un orizont extraordinar aventurii pes- 
carului cubanez în apele tropicale este faptul că, prin osmo- 
ză, cititorul sesizează în lupta dintre bătrânul Santiago 
împotriva dușmanilor săi tăcuţi, care-l vor învinge până la 
urmă, descrierea unor lucruri constante și universale. Viaţa 
ca permanentă provocare pentru oameni, și acea învățătură 
spartană: înfruntând încercările cu curajul și demnitatea pes- 
carului din povestire, omul poate atinge o măreție morală 
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și poate găsi o justificare pentru existenţa lui, chiar dacă e 
învins în final. lată de ce ni se pare că Santiago a crescut 
moralmente și s-a autodepășit, surmontând limitele fizice 
și psihice ale omului obișnuit, când se întoarce în satul lui 
de pescari (se numește Cojimar, chiar dacă numele nu e men- 
ționat în text) cu scheletul inutil al peștelui devorat de re- 
chini, extenuat și cu mâinile însângerate după experienţa 
trăită. Povestea lui e tristă, dar nu pesimistă; dimpotrivă, 
ea ne arată că există întotdeauna speranţa și chiar în cele mai 
mari necazuri și suferințe comportamentul unui om poate 
transforma înfrângerea în victorie, și poate oferi vieții un 
sens. A doua zi după ce s-a întors, Santiago e mai respecta- 
bil şi mai demn decât înainte de a porni în larg, și asta îl 
face să plângă pe copilul Manolin: admiraţia pentru bătrânul 
dârz e mai puternică decât dragostea și mila resimțite față 
de omul care l-a învățat să pescuiască. lată sensul faimoasei 
fraze rostite de Săntiago în mijlocul oceanului, frază deve- 
nită deviza antropologică a lui Hemingway: „Un om poate 
fi nimicit, dar nu învins.“ Dar nu toți oamenii, firește, doar 
aceia — eroii ficțiunilor sale: războinici, vânători, toreadori, 
contrabandiști, aventurieri de tot felul — care, aidoma pes- 
carului, sunt dotați cu virtutea emblematică a eroului lui 
Hemingway, curajul. 

Curajul nu e întotdeauna o însușire admirabilă, el poate 
fi rezultatul inconștienţei sau prostiei: curajul pistolarilor, 
al bătăușilor sau al exaltaților pe care violența și riscul îi face 
să se simtă bărbaţi, adică ființe superioare victimelor lor, în- 
vinse cu pumnii sau anihilate cu gloanţele. Această neferi- 
cită versiune a curajului, rezultând din cea mai demodată 
tradiție machistă, nu i-a fost străină lui Hemingway, apărând 
uneori în povestirile lui, mai ales în cronicile de vânătoare 
din Africa și în concepția lui specială despre tauromahie. 
Celălalt tip de curaj nu face paradă de exhibiționism, nici 
de calitățile fizice; el este un mod discret și stoic de a înfrun- 
ta adversitatea, fără a accepta înfrângerea și autocompătimi- 
rea, aşa cum face James Barnes în Fiesta, îndurând cu eleganță 
tragedia fizică care-l privează de iubire și de sex, sau Ro- 
bert Jordan din Pentru cine bat clopotele în faţa morții imi- 
nente. Santiago din Bătrânul și marea aparţine acestei nobile 
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categorii de curajoși. Este un om foarte umil, foarte sărac — 
trăiește într-o cocioabă mizerabilă și în pat se învelește cu 
ziare — și foarte bătrân, și toți oamenii din sat își bat joc de 
el. Și e și un singuratic, căci și-a pierdut soția de mulți ani, 
iar de atunci îi țin companie doar amintirea leilor — pe care 
i-a văzut plimbându-se noaptea pe plajele africane, din va- 
sul de pe care pescuia țestoase de mare —, câteva vedete 
de base-ball american, ca Joe Di Maggio, și Manolin, copilul 
cu care pescuiește, dar care ajuta acum un alt pescar, fiind- 
că așa îi impuseseră părinții. Pentru el pescuitul nu e — ca 
pentru Hemingway și pentru multe dintre personajele lui — 
un sport, o distracție, un mod de a câștiga premii sau de 
a-și pune la încercare îndemânarea sau forța, înfruntând ma- 
rea și viețuitoarele marine, ci este o nevoie vitală, o meserie 
care, cu greu și cu mari eforturi, îl ajută să nu moară de foa- 
me. Acest context umanizează extraordinar lupta lui San- 
tiago cu uriașul merlin şi modestia și naturalețea cu care 
bătrânul pescar își duce la bun sfârșit isparava: fără să facă 
paradă, fără să se simtă un erou, ca un om care își face pur 
și simplu datoria. 

Există multe versiuni despre originea acestei povestiri. 
După Norberto Fuentes, care s-a documentat mult asupra 
anilor petrecuţi de Hemingway în Cuba*, Gregorio Fuen- 
tes, care a fost mulți ani căpitanul ambarcaţiunii El Pilar cu 
care mergea Hemingway, se lăuda că el i-ar fi oferit mate- 
riâlul pentru această povestire. Se pare că amândoi au vä- 
zut o asemenea luptă pe la sfârșitul anilor patruzeci în por- 
tul Cabafias, între un pește uriaș și un bătrân pescar din 
Mallorca. Totuși Fuentes mai semnalează și faptul că după 
unii pescari din Cojimar, întâmplarea respectivă a trăit-o Car- 
los Gutiérrez, primul căpitan al vasului lui Hemingway, în 
vreme ce alții i-o atribuie unui oarecare Anselmo Hernân- 
dez, un om din partea locului, cunoscut de scriitor. Dar în 
biografia lui Hemingway, semnată de Carlos Baker, se pre- 
cizează că întâmplarea cea mai importantă din povestire — 
lupta dintre bătrânul pescar și un pește uriaș — apare deja 


* Norberto Fuentes, Hemingway în Cuba, prefață de Gabriel 
Garcia Márquez, La Habana, Editura Letras Cubanas, 1984. 
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schițată în aprilie 1936 într-o cronică publicată de Heming- 
way în revista Esquire. Oricare ar fi adevărata sursă a poves- 
tirii, cert e că inventată de la un capăt la altul sau pornind 
de la spusele cuiva care a trăit evenimentul, tema aceasta 
își căuta autorul de când și-a scris Hemingway primele po- 
vestiri, ea rezumând — esenţă liberă de orice încărcătură 
inutilă — viziunea lumii create de-a lungul întregii sale opere. 
Iar scriind-o, a putut profita din plin de cunoștințele lui stilis- 
tice și de stăpânirea tehnicii. Pentru a crea ambianța, Heming- 
way și-a folosit experiența: pasiunea pentru pescuit și familia- 
ritatea cu satul și cu pescarii din Cojimar: fabrica, crama lui 
Perico, cârciuma La Terraza unde sătenii beau și stau la tacla- 
le. Din text se simte dragostea și identificarea lui Heming- 
way cu peisajul marin și cu oamenii mării din insula cuba- 
neză, cărora Bătrânul și marea le aduce un superb omagiu. 

Punctul culminant al povestirii îl reprezintă o schimba- 
re, un adevărat salt calitativ, transformând aventura bătrâ- 
nului Santiago — care se luptă mai întâi cu peștele și apoi 
cu rechinii — într-un simbol al luptei darwiniene pentru su- 
pravieţuire: simbol al condiției umane (ucizi pentru a trăi) 
și al nesperatelor rezerve de curaj și rezistență din om, fo- 
losite când vrea și când onoarea este în joc. Acest concept 
cavaleresc al onoarei — respectul faţă de sine, respectarea 
oarbă a unui cod moral autoimpus — îl face pe pescarul San- 
tiago să-și impună o luptă (așa cum luptase împotriva peş- 
telui) care la un moment dat nu mai e doar un simplu episod 
din lupta lui zilnică pentru supravieţuire, ci devine un exa- 
men, o probă ce măsoară demnitatea şi orgoliul bătrânului. 
Iar el este foarte conștient de această dimensiune etică și me- 
tafizică a luptei, fiindcă în lungul lui solilocviu afirmă: „But 
I will show him what a man can do and what a man endures” 
(„Dar o să-i demonstrez câte poate face un om și cât poate 
să îndure”). În acest moment deja nu se mai povestește doar 
aventura pescarului cu nume biblic, ci întreaga aventură 
umană, sintetizată în odiseea fără martori și fără trofee, unde 
apar, amestecându-se, cruzimea și curajul, nevoia și nedrep- 
tatea, forța și perspicacitatea și misteriosul plan ce trasează 
povestea fiecărui individ. 
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Ca să se producă această schimbare — o anumită întâm- 
plare devine arhetip universal — s-au acumulat, gradat, 
emoții și senzații, aluzii și subînțelesuri, care în timp au lăr- 
git orizontul întâmplării, înglobând un plan universal. Po- 
vestirea izbutește acest lucru, graţie măiestriei cu care e scrisă 
şi construită. Naratorul omniscient relatează din apropie- 
rea protagonistului, dar adesea îi cedează acestuia cuvântul, 
dispărând în spatele gândurilor, exclamațţiilor sau monolo- 
gurilor prin care Santiago scapă de monotonie sau de ne- 
liniște, în timp ce așteaptă ca peștele invizibil care îi trage 
barca să obosească și să iasă la suprafață, ca să-i dea lovi- 
tura de graţie. Puterea de convingere a naratorului este ab- 
solută când se distanțează spre a putea descrie obiectiv ceea 
ce se întâmplă sau când Santiago însuși face acest lucru. 
Convinge prin coerenţa și simplitatea limbajului ce pare a 
fi, într-adevăr (doar pare, firește), limbajul unui om simplu 
şi limitat din punct de vedere intelectual, cum e bătrânul 
pescar, și prin uimitoarele cunoștințe etalate: toate secretele 
navigaţiei și pescuitului în apele Golfului, potrivite ca o mă- 
nușă cu personalitatea lui Santiago. Aceste cunoștințe expli- 
că dibăcia lui extraordinară în lupta cu peștele, ce reprezintă 
aici forța învinsă de perspicacitatea și cunoștințele marină- 
rești ale bătrânului. 

Detaliile tehnice accentuează aspectul realist al unei po- 
vestiri, care de fapt nu e realistă — ci mai degrabă simbo- 
lică sau mitică —, iar cele câteva date, puține dar eficiente, 
conturează personalitatea lui Santiago și biografia lui sim- 
plă: leii de pe plaja africană, partidele de base-ball care-l în- 
cântă, legenda deosebită a jucătorului Di Maggio (care, ca 
și el, a fost fiu de pescar). Povestirea aceasta, credibilă de 
altfel, înfățișează lipsurile și primitivismul vieţii pescarului, 
făcând ca isprava lui să devină cu atât mai meritorie. În Bă- 
trânul și marea, cel care reprezintă omul în cel mai bun rol, 
într-una din acele împrejurări excepționale în care prin 
voinţă și conștiință morală se ridică deasupra condiţiei lui, 
fiind asemenea eroilor și zeilor mitologici, este un biet bă- 
trânel aproape analfabet, de care râd toți sătenii din prici- 
na vârstei și a lipsei de bani. În comentariul elogios, dedicat 
după ce a citit cartea recent publicată, Faulkner a spus că, 
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în această povestire, Hemingway „l-a descoperit pe Dum- 
nezeu“*. Posibil, deși, firește, asta nu se poate demonstra. 
Și a mai adăugat că adevăratul subiect al povestirii era „pie- 
tatea“, şi aici avea dreptate. În această tulburătoare poveste 
sentimentalismul excelează prin absenţă; în bărcuţa lui San- 
tiago tot ce se întâmplă este de o sobrietate spartană, la fel 
ca în adâncurile în care se deplasează peștele. Și totuși, de 
la primul la ultimul rând al povestirii, o căldură tainică și 
o anume delicateţe învăluie totul, atingând punctul culmi- 
nant în final, când, gata să se prăbușească de oboseală și de 
durere, bătrânul Santiago își târăște catargul bărcii până la 
cocioabă, prin satul adormit, tot poticnindu-se și tot câzând. 
E greu de descris în cuvinte ce simte cititorul în momentul 
respectiv, cum greu sunt de descifrat mesajele misterioase 
ale capodoperelor. Poate „pietate“, „compasiune“ şi „ome- 
nie“ sunt cuvintele cele mai potrivite. 


Paris, februarie 2000 


* În Hemingway The Critical Heritage, editat de Jeffrey Meyers, Bos- 
ton, Routledge & Kegan Paul Ltd., 1982. 
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SĂRBĂTOAREA DE NEUITAT (1964) 
Ernest Hemingway 


Sărbătoarea împărtășită 


Am citit pentru prima oară Sărbătoarea de neuitat pe la mij- 
locul anului 1964, în versiune engleză, după recenta apari- 
ție a romanului. M-am identificat imediat cu protagonistul 
tandrei evocări, fiindcă în perioada respectivă eram eu în- 
sumi asemeni acelui Hemingway din carte: un tânăr care-și 
făcea debutul literar la Paris. I-am făcut atunci cărții urmă- 
toarea recenzie: 


I 


Ziarele ne obișnuiseră să-l confundăm cu unul dintre per- 
sonajele lui, să vedem în el opusul unui intelectual. Biogra- 
fia lui? Cea a unui om de acţiune: călătorii, violenţe, aventuri 
şi, pe alocuri, între o beţie și un safari, literatură. Literatura 
o practicase ca boxul ori ca vânătoarea, strălucitor și spo- 
radic, dar pentru el esenţial era să trăiască. Emanaţii aproape 
involuntare ale acestei vieți primejdioase, povestirile și ro- 
manele lui păreau să-și datoreze realismul și autenticitatea 
experienţei lui de viaţă. Și totuşi, nimic nu era mai fals. Lu- 
crurile stăteau chiar invers, iar Hemingway însuși înlătură 
confuzia și devine explicit în ultima sa carte: Sărbătoarea de 
neuitat. 

Cine ar fi putut crede una ca asta? Acest globe-trotter sim- 
patic şi cumsecade, revine la sfârșitul vieții asupra trecutu- 
lui lui și, dintre miile de peripeții trăite — războaie, drame, 
aventuri neobișnuite —, alege cu o oarecare nostalgică melan- 
colie imaginea unui tânăr ars de o pasiune interioară: scri- 
sul. Restul, sporturi, plăceri, chiar măruntele bucurii şi 
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decepțiile zilnice şi, firește, dragostea și prietenia se învârt 
în jurul acestui foc secret, alimentându-l și găsindu-și în el 
condamnarea sau justificarea. Este vorba de o carte frumoa- 
să în care ni se demonstrează pur și simplu câte privilegii 
și servituți implică o vocație. 

Pasiunea pentru scris este indispensabilă, dar ea repre- 
zintă doar un punct de plecare. Ea nu servește la nimic fără 
acea good and severe discipline pe care a dobândit-o Heming- 
way în tinerețe, la Paris, între 1921 și 1926, în acei ani evo- 
cați în carte, când „era foarte sărac și foarte fericit“. Aparent, 
erau ani de boemă: își petrecea zilele în cafenele, mergea la 
cursele de cai și bea. În realitate însă, o ordine secretă gu- 
verna acea „sărbătoare mobilă”, iar dezordinea însemna 
doar disponibilitate și libertate. Toate acțiunile sale conver- 
geau spre un singur scop: munca lui. E adevărat că boema 
poate fi o experienţă utilă (dar nu mai mult, nici mai puțin 
decât oricare alta) cu condiţia să fii un cavaler atent, care 
nu-și pierde controlul. Prin anecdote, întâlniri, dialoguri, He- 
mingway dezvăluie regulile dure pe care și le impusese spre 
a nu naufragia în apele tulburi în care naviga: „Metoda mea 
consta în a nu bea niciodată după ce mâncam, nici înainte 
de a scrie și nici în timp ce scriam.“ În schimb, după o zi 
de muncă rodnică, se premia cu un pahar de kirsh. Nu lu- 
cra întotdeauna cu același entuziasm; uneori se căsca vidul 
în fața paginii albe, descurajarea. Și atunci își spunea încet: 
„Nu-ţi face probleme. Ai scris până acum și vei scrie și de-a- 
cum înainte. Tot ce trebuie să faci e să scrii o frază bună. 
Scrie cea mai bună frază de care ești în stare.“ Ca să se în- 
curajeze, își fixa obiective fabuloase: „Voi scrie o povestire 
despre fiecare lucru pe care-l știu.“ Iar când termina câte o 
povestire spunea că „se simţea întotdeauna gol, trist și fe- 
ricit deopotrivă, de parcă tocmai făcuse dragoste”. 

E adevărat că frecventa cafenelele, dar acestea erau biroul 
lui. Pe mesele lor de marmură falsă, pe terasele ce dădeau 
spre Jardin du Luxembourg, el nu visa cu ochii deschiși, nici 
nu concepea fraze ca boemii sud-americani de pe rue Cujas, 
ci scria primele volume de povestiri și corecta capitolele din 
Soarele răsare, soarele apune. Iar dacă îl întrerupea cineva, îl 
înjura de mama focului: paginile în care povestește cum vine 
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la el un intrus, în La Closerie des Lilas, reprezintă o anto- 
logie de imprecații. (Câţiva ani mai târziu, Lisandro Otero 
l-a zărit într-o seară pe Hemingway într-un bar din Vechea 
Havana. Timid, respectuos, Otero s-a apropiat să-l salute pe 
autorul pe care-l admira, iar Hemingway, care scria în pi- 
cioare, pe tejghea, l-a alungat cu un pumn.) După ce scria, 
simţea nevoia să citească alte cărți pentru a scăpa de obse- 
sia a ceea ce scrisese. Sunt vremuri grele, n-are bani să-și 
cumpere cărți, dar i le procură Sylvia Beach, șefa editurii 
Shakespeare and Company. Sau prietene ca Gertrude Stein, 
în casa căreia descoperă și minunate tablouri, o atmosferă 
cordială și delicatese culinare. 

Voința lui de „a învăța” pentru a scrie îi determină toate 
acțiunile, gusturile și relațiile. Iar tot ce poate constitui pen- 
tru el un obstacol — ca acel intrus — este respins fără me- 
najamente. Vocaţia lui e un uragan. Un exemplu: cursele de 
cai. S-a împrietenit cu jochei și cu antrenori care-i furnizează 
date pentru pariuri; într-o zi norocoasă, caii îi permit să ci- 
neze la Chez Michaux unde-l zărește pe Joyce, care vorbește 
în italiană cu nevasta și copiii lui. Pe de altă parte, lumea 
curselor de cai (cel puțin așa susține el, explicându-se) îl in- 
spiră. Dar într-o bună zi descoperă că această pasiune îi ră- 
pește timp, că a devenit aproape un scop. Și atunci renunță 
imediat la ea. La fel se întâmplă și cu jurnalismul, din care 
trăiește de fapt; renunţă la el deşi revistele nord-americane 
refuză să-i publice povestirile. Preocupare constantă, esen- 
țială, a tânărului Hemingway, literatura este abia menţio- 
nată în Sărbătoarea de neuitat. Dar ea este acolo tot timpul, 
ascunsă în mii de chipuri, iar cititorul o simte, invizibilă, 
vorace, răpindu-i somnul. Când Hemingway se plimbă pe 
chei și studiază ca un entomolog obiceiurile și arta pesca- 
rilor de pe Sena, când sporovăiește cu Ford Madox Ford, 
când îl învaţă să boxeze pe Ezra Pound, când călătorește, 
vorbește, mănâncă și chiar când doarme, în el pândește un 
spion. El observă totul cu o privire rece și practică, selectea- 
ză și respinge experienţe, înmagazinează. „Ai învăţat ceva 
astăzi, Tatie?” îl întreabă în fiecare seară nevastă-sa, când 
se întoarce în apartamentul de pe rue du Cardinal Lemoine. 
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În ultimele capitole din Sărbătoarea de neuitat, Hemingway 
își amintește de un coleg de generație: Scott Fitzgerald. Ce- 
lebru și milionar grație primei cărți publicate, când era un 
adolescent, Fitzgerald e, la Paris, cavalerul care scapă frâ- 
iele. Viaţa boemă îl târăște, pe el şi pe Zelda, în prăpastie: 
urmează alcoolul, masochismul și nevroza. Sunt pagini ase- 
mănătoare cu cele din ultimul episod din Adio arme, unde 
curge un fluviu de fiere sub suprafața limpede a prozei. He- 
mingway pare s-o acuze pe Zelda de decăderea precoce a 
lui Fitzgerald; geloasă pe literatură, se pare că ea l-ar fi îm- 
pins la excese și la o viață frenetică. Însă alţii îl acuză pe Fit- 
zgerald de nebunia care a dus-o pe Zelda la balamuc și la 
moarte. În orice caz, un lucru e sigur: boema poate servi li- 
teraturii numai când e un pretext pentru scris; dacă lucru- 
rile stau invers (așa cum se întâmplă frecvent), boema ucide 
scriitorul. 

Deoarece literatura este o pasiune, iar pasiunea este ex- 
clusivă. Ea nu se împărtășește, ci pretinde toate sacrificiile 
și nu consimte să renunţe la nici unul. Hemingway stă în- 
tr-o cafenea și, lângă el, se află o fată. Se gândește: „Fata asta 
îmi aparţine și Parisul îmi aparține și el, dar eu aparţin aces- 
tui caiet și acestui creion.” Tocmai în asta constă sclavia. 
Aceasta e strania, paradoxala condiţie a scriitorului. Privile- 
giul lui este libertatea, dreptul de a vedea, de a auzi și de 
a cerceta totul. Poate plonja în adâncuri, se poate cățăra pe 
culmi: vasta realitate îi aparține. La ce-i servește însă acest 
privilegiu? Să hrănească bestia din el care-l subjugă, care tră- 
iește din toate acțiunile lui, îl torturează neîncetat și nu se li- 
niștește decât temporar, cât timp creează și cuvintele își fac 
apariția. Dacă a ales-o și o poartă în măruntaie nu mai are 
de ales, trebuie să-i dea totul. Când Hemingway mergea la 
coride, când se afla în tranșeele republicane din Spania, când 
omora elefanţi sau când cădea mort de beat, el nu era un ins 
ce se lăsa pradă aventurii sau plăcerii, ci un om care satisfă- 
cea capriciile unei bestii nesătule. Fiindcă pentru el, ca și pen- 
tru oricare alt scriitor, important era să scrie, nu să trăiască. 
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II 


Recitită astăzi după tot ce ştim despre acel Hemingway 
care a scris cartea şi despre relațiile lui cu persoanele evocate 
în paginile ei, Sărbătoarea de neuitat dobândește o semnifi- 
caţie aparte. Într-adevăr, sănătatea și optimismul! debordant 
al romanului reflectă o abordare literară ce nu coincidea câ- 
tuși de puțin cu realitatea dramatică, cu declinul fizic și in- 
telectual al autorului ei. Acesta intrase în linie dreaptă pe 
ultima lui traiectorie literară și el știa asta; și mai știa şi că 
n-avea să-și mai revină niciodată din rapida scădere a capa- 
cităților lui fizice, regresie care intervenise în acea perioadă. 
Nu găsim nimic din toate astea în carte, dar cititorul de azi, 
cunoscând biografiile lui Hemingway apărute în ultimii ani, 
deține hiște date în plus pentru ca, citind printre rânduri 
această mărturie, la prima vedere atât de diafană și de di- 
rectă, despre începuturile literare ale unui mare scriitor, să 
poată descoperi cumplita traumă căreia îi datorează de fapt 
existența. 

Mai mult decât o evocare nostalgică a tinereții, cartea este 
o invocare magică, un efort inconștient prin care autorul — 
revenind prin memorie și cuvânt la apogeul vieții, când avea 
cea mai mare forță creatoare — își recupera acea energie și 
luciditate care acum îl abandonau cu mare viteză. Cartea e 
şi o revanșă postumă, o reglare de conturi cu vechi colegi 
de vocaţie și de boemă. Carte patetică, cântec de lebădă — 
căci a fost ultimul roman pe care l-a scris — dincolo de în- 
şelătoarea patină a amintirilor din tinerețe, ea ascunde con- 
fesiunea unei înfrângeri. Cel ce a început așa — în Parisul 
nebunilor ani douăzeci — atât de talentat și de fericit, atât 
de creator şi de vital, cel care numai în câteva luni a fost în 
stare să scrie o capodoperă, The Sun Also Rises, înfruptân- 
du-se totodată din bucuriile vieţii — pescuind păstrăvi și 
mergând la coride în Spania, schiind în Austria, pariind pe 
caii de la Saint-Cloud, bând vin și alte licori în La Closerie 
des Lilas — este deja un om terminat, e o fantomă care în- 
cearcă să se agaţe de viață prin acea veche jonglerie inven- 
tată de oameni pentru a lupta, în chip iluzoriu, împotriva 
morții: literatura. 


198 


Știm acum că romanul e plin de răutăți și de meschinării 
împotriva vechilor și foștilor prieteni și că unele dintre po- 
vestirile lui, cele mai reușite poate — despre Gertrude Stein 
și despre Scott Fitzgerald —, sunt false. Dar aceste mărunți- 
şuri nu sărăcesc câtuși de puțin acest admirabil text: Heming- 
way a izbutit cu siguranţă să transforme defectul în virtute, 
scriind un text extraordinar, în ciuda acelor constrângeri și 
restricții care l-au împiedicat tocmai în acei ani să mai con- 
ceapă vreo povestire ori vreun roman demn de a fi reținut. 

După spusele lui Mary, văduva lui Hemingway, se pare 
că autorul a scris Sărbătoarea de neuitat între toamna anului 
1957 și 1960, cu întreruperi mari. Aceasta a fost pentru el o 
perioadă de crize continue — de depresii nervoase, de pro- 
fundă amărăciune — care nu era sesizată în apariţiile pu- 
blice, când continua să pară același gigant vesel și aventurier 
dintotdeauna, plin de pofte şi de energie. (Așa mi s-a părut 
și mie, în vara anului 1959, în Plaza de Toros din Madrid, 
singura dată când l-am văzut, de departe, la braţul altui mit 
în viaţă din epocă: Ava Gardner.) 

În realitate, era un colos grav rănit, semi-impotent, in- 
capabil să se concentreze din punct de vedere intelectual 
pentru a realiza o operă de anvergură, neliniștit din pricina 
golurilor sale de memorie, deficiență care, pentru el care se 
pretindea deicid — romancierul care a reinventat realitatea 
—, era pur și simplu mortală. Într-adevăr, cum să creezi o 
lume fictivă coerentă, cu toate părțile riguros unite, simu- 
lând chiar lumea reală, viața întreagă, dacă memoria crea- 
torului dă greș, iar farmecul ficţiunii se pierde în fiece clipă 
din pricina incongruenţelor și a neajunsurilor povestirii? 
Răspunsul lui Hemingway l-a reprezentat tocmai această 
carte, o ficțiune disimulată sub aparenţa amintirii, ale cărei 
inconsecvenţe şi fragmentări rămân ascunse în spatele uni- 
tății pe care le-o conferă naratorul care-şi amintește și scrie. 

Memoria este în cartea Sărbătoarea de neuitat un alibi li- 
terar — pentru a justifica vagabondajul unui spirit care nu 
se mai poate fixa asupra concretului, spre a încerca construi- 
rea riguroasă a unui roman — care zboară, liberă şi dezin- 
voltă, de la o imagine la alta, fără legătură și continuitate. 
Într-o ficțiune, această atomizare ar fi fost un haos, în schimb 


199 


într-o carte de memorii este o rătăcire impresionistă prin fețe 
și locuri ce plutesc pe fluviul timpului, spre deosebire de 
multe altele, care cad pradă uitării. Fiecare capitol este o falsă 
povestire, o stampă în al cărei desen romancierul a inclus 
virtuțile celor mai bune ficțiuni ale lui: proza limpede, dia- 
logurile lungi, care sugerează întotdeauna mai mult (sau mai 
puțin) decât ceea ce spun ele efectiv şi descrierile a căror 
încăpăţânată obiectivitate par să-și ceară iertare pentru per- 
fecțiune. 

Comparate cu istoria reală, în fiecare din aceste frumoase 
stampe sunt mai multe tergiversări decât dovezi demne de 
crezare, dar ce contează? Asta nu le face mai puţin convin- 
gătoare și nici mai puțin emoționante pentru un iubitor de 
literatură, deci pentru cineva care așteaptă ca un romancier 
să poată scrie în cărțile sale nu neapărat adevărul cu ma- 
jusculă, ci adevărul lui personal, dar într-un mod atât de 
convingător şi de eficace încât să n-ai de ales și să-l crezi. 
Iar în această ultimă ficțiune autobiografică, Hemingway 
a reușit cu prisosinţă acest lucru. 

Pe de altă parte, chiar dacă nu seamănă cu acel portret 
din tinereţe pe care și l-a făcut singur, câteva trăsături esen- 
țiale ale personalității lui se regăsesc în carte. Anti-intelec- 
tualismul lui, de pildă. Într-o atitudine pe care a cultivat-o 
întotdeauna și care, în ultimul an mai ales, l-a făcut să de- 
vină ridicol. Și în această carte, literatura autentică — nu 
cea „livrescă“ — ne apare ca o aptitudine fizică, ceva pe care 
acest sportiv consumat, scriitorul, îl perfecționează și-l poa- 
te domina prin disciplină și constantă, prin viață sănătoa- 
să și prin îngrijirea trupului. Iar simpla idee că arta sau 
literatura pot însemna, în vreun fel anume, un exil în lu- 
mea pur mentală, un refugiu din viaţa curentă, o plonjare 
în sursele necunoscutului sau o sfidare a ordinii raționale 
a existenţei este respinsă cu energie, devenind obiect de bat- 
jocură. De aceea, portretul pe care i-l face lui Ezra Pound, 
chiar dacă e plin de viață și generos, nu reflectă nicidecum 
complexitatea contradictorie a personajului. Și totuși, e clar 
că Hemingway nu era chiar incapabil să perceapă, în inter- 
valurile dintre ritualurile licite ale vieţii care îi erau de-ajuns, 
că exista o altă viaţă: a decăderii, a prohibiţiei și a rătăcirii. 
Era o lume de care se temea și pe care n-a vrut niciodată s-o 
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exploreze, excepție făcând doar manifestările strict epider- 
mice (precum cruda și fascinanta ceremonie a coridei). Dar 
el știa de existenţa acestei lumi și îi putea identifica pe dam- 
nații care sălășluiau în ea, ca năpăstuitul Wyndham Lewis 
din paginile sale. De altfel, acesta îi inspiră cea mai bună și 
mai neliniştitoare frază din carte: „Unele persoane își eta- 
lează marca răului așa cum caii pur sânge își etalează rasa. 
Au demnitatea unui șancru canceros.“ 

O altă prejudecată de-a lui iese puternic în evidenţă: acel 
„machismo“ care, împreună cu pasiunea lui de a ucide ani- 
malele şi cu fascinația resimțită față de practicile violente, 
l-a îndepărtat — ca morală și cod de conduiă — de practici- 
le epocii noastre, de feminism și de ecologism, de protecția 
naturii și de lupta pentru emanciparea minorităților sexu- 
ale. Dialogul cu Gertrude Stein, în care aceasta încearcă să 
câștige bunăvoința lui Hemingway pentru lesbianism prin 
argumente care ar face să zâmbească astăzi o liceană, pre- 
cum și reticenţele şi replicile lui sunt instructive. Toate do- 
vedesc cât de mult a evoluat societatea și cât de perimate 
sunt valorile lăudate de Hemingway în romanele sale. 

Şi totuși, în ciuda anacronismelor, cartea aceasta scurtă 
se citește cu deosebită plăcere. Magia stilului ei, insidioasa 
simplitate și precizia flaubertiană, pasiunea pentru viața şi 
isprăvile trupului, recrearea acelui Paris al americanilor ex- 
patriați în perioada interbelică și reînnoirea dorințelor scri- 
itorului — afirmarea sigură a unei vocații când deja nu mai 
poate fi exercitată — toate acestea conferă testamentului său 
literar un profil unic. În ciuda numeroaselor adnotări și a 
transformării realității ca în orice roman, Sărbătoarea de ne- 
uitat este oricum un valoros document autobiografic, repre- 
zentând un incomparabil tablou al epocii și al inconștienței 
vesele cu care Fanţa stimula arta și execesul, în vreme ce în 
interiorul și dincolo de frontierele ei i se pregătea ruina. Dar, 
mai ales, paginile cărții, limpezi și sonore ca ale unui izvor 
de munte, ne fac să percepem, prin prezența imediată a unei 
ficțiuni reușite, secretele artei care l-a ajutat pe Hemingway 
să transpună viaţa trăită şi cea doar visată în această săr- 
bătoare împărtășită, care este literatura. 


Londra, 23 iunie 1987 
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LA RĂSĂRIT DE EDEN (1952) 
John Steinbeck 


Elogiul romanului prost 


Un lucru curios se întâmplă cu literatura contemporană; 
observăm că în zilele noastre romanele proaste pasionează 
mai mult decât cele bune. În secolul trecut — mai precis în 
secolul romanului — lucrurile nu stăteau așa. Să-i citeşti pe 
Tolstoi, pe Melville, pe Stendhal, pe Flaubert, însemna să 
înfrunți simultan pătimașe aventuri: istorice, sentimentale, 
psihologice, dar și îndrăznețe experienţe literare. Romanele 
erau capabile să împace vechea vocație a genului narativ 
— să capteze atenția cititorului până îl făceau să „trăiască“ 
povestirea — cu îndrăzneţe inovații în folosirea limbajului 
și în maniera de a povesti. 

Începând cu autori ca Joseph Conrad și, mai ales, Henry 
James şi Proust, s-a produs o subtilă sciziune în arta narati- 
vă. Geniul literar, conștient de faptul că romanul este formă 
— cuvânt și ordine — înainte de a fi conținut, se concen- 
trează progresiv asupra celei dintâi în detrimentul celui din 
urmă, ajungând-se la situația extremă în care vezi autori pre- 
ocupați doar de felul în care povestesc, lăsând în plan se- 
cundar subiectul sau chiar ocolindu-l în totalitate. Finnegans 
Wake reprezină, firește, apoteoza acestei situaţii. Astfel, dacă-i 
citeşti pe italianul Gadda, pe neamţul Broch, pe austriacul 
Musil și pe cubanezul Lezama Lima — pentru a oferi doar 
patru exemple de scriitori excelenți, aleși special fiindcă sunt 
la limita dintre lizibil și ilizibil —, realizezi o fascinantă ope- 
raţie intelectuală, calitativ diferită de ceea ce fac cititorii tra- 
diționali — sau, dacă vreţi, convenţionali — ai operelor de 
ficțiune. Aceștia citeau pentru a dispărea în lectură, pentru 
a-și pierde conștiința individuală și a o dobândi pe a eroilor 
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ale căror isprăvi, pericole și pasiuni le împărtășeau, grație abi- 
lității naratorului de a manipula sentimentele și inteligența 
cititorilor. Cel ce citește Moartea lui Virgiliu, Harababura de 
pe strada Merles, Omul fără însușiri şi Paradiso nu se va pierde 
„niciodată în lumea imaginară a acestor romane precum cel 
care citește Mizerabilii sau Regenta. Ba dimpotrivă, conşti- 
infa trebuie să i se mențină trează și încordată la maximum, 
iar inteligența și cultura se vor mobiliza în lectură, spre a 
putea aprecia cum se cuvine construcția rafinată și comple- 
xă care i se desfășoară în fața ochilor — cu subtilele-i as- 
pecte literare, filozofice, lingvistice și istorice — și spre a nu 
se rătăci în traiectorii narative labirintice. Dacă cititorul ajunge 
la sfârșitul romanului, înseamnă că a învățat cu siguranță 
ceva: s-a îmbogăţit spiritual și și-a educat sensibilitatea li- 
terară. Dar nu s-ar putea spune că s-a distrat așa de bine 
cum se amuză simplul muritor care le vine de hac adver- 
sarilor împreună cu d'Artagnan, face dragoste și luptă cu 
Julien Sorel sau bea arsenic cu buzele tremurânde ale Em- 
mei Bovary. În schizofrenia romanescă a epocii noastre, s-ar 
zice că romancierii și-au împărțit activitatea: cei mai buni 
creează, renovează, explorează și adesea plictisesc, iar cei- 
lalți, romancierii proști, păstrează nealterat obiectivul ge- 
nului: farmecă, încântă și amuză. Pot fi numărați pe degetele 
unei mâini romancierii epocii noastre, ca Faulkner sau Gar- 
cía Márquez, care au fost capabili să reconstituie unitatea 
ficţiunii în opere ce sunt deopotrivă mari creații stilistice, 
dar și lumi pline de viaţă și aventură, de gânduri și pasiuni. 

La răsărit de Eden este un roman foarte prost construit care 
se citește, totuși, cu pofta și emoțiile specifice cărților bune. 
Steinbeck pare să-l fi conceput ca pe un text cu amintiri de 
familie, cu sosirea familiei din partea mamei la Salinas Val- 
ley, cu instalarea imigranților și, în general, cu dezvoltarea 
acestui colţ californian. Mama și bunicii autorului sunt per- 
sonaje în roman, iar primele capitole sunt scrise la persoana 
întâi, menționându-se clar că naratorul este John Steinbeck 
în persoană. Brusc însă acesta dispare, fiind înlocuit de un 
narator atotștiutor, iar personajele fictive se confundă cu cele 
din amintire. Romanul, început ca o mărturie, ca un document 
familial și social, devine o fantezie melodramatică plină de 
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ingrediente indispensabile genului: culoare locală, truculențe, 
pilde eroice și violențe extreme, sex, sânge, bani și dragoste. 

Cititorul se distrează de minune. Ce scriitor faimos — 
Steinbeck era renumit în 1952, când s-a publicat La răsărit 
de Eden — ar fi îndrăznit să vorbească în mod serios despre 
o personificare absolută a răului, despre Cathy Adams, un 
personaj ce pare a se fi ivit direct din Istoria universală a in- 
famiei a lui Borges? Deși e clar că nu asta și-a propus auto- 
rul, Cathy anulează toate personajele romanului — cele reale 
și cele fictive — luminând diabolic capitolele în care apare, 
frumoasă, figidă şi crudă, venind din vremurile romantice 
când romanele nu se scriau pentru „a zugrăvi viața“, ci pen- 
tru a se exagera în privinţa ei, eliberând-o de excesele do- 
rinţei și ale imaginației. 

Cathy Adams — sau Cathy Track, după căsătoria ei cu 
Adam — este negarea însăși a moralei sănătoase și a rațio- 
nalismului pragmatic ce impregnează cartea. Aceasta este 
filozofia personificată și reprezentată de autor prin eroii „po- 
zitivi“ ai romanului: inventatorul și magicianul Samuel Ha- 
milton și Lee, bucătarul și servitorul chinez al lui Adam care 
este și moralist, și intelectual, şi un fel de mistic sălbatic. Am- 
bii ne înduioșează prin bunătatea lor recalcitrantă, prin con- 
duita lor exemplară, prin spiritul lor solidar și adesea ne 
agasează prin predicile lor. Din fericire, însă, o avem aici pe 
Cathy cea perversă ca să ne amintim că viața nu-i doar vir- 
tute, rațiune și sentimente înălțătoare, ci și obscure impulsuri 
de violenţă și răutate. De câte ori apare în carte cu fața-i pa- 
lidă sau cu privirea-i fixă, cititorul se cutremură, gândindu-se: 
ce grozăvie va mai face oare de astă dată? Și, într-adevăr, 
el nu se înșală niciodată căci viața lui Cathy, de când își arde 
părinţii de vii și-l împinge pe profesor la sinucidere și până 
la propria-i sinucidere (turnându-l la poliție in extremo mor- 
tis pe Joe, proxenetul care o ajută să conducă bordelul lui 
Salinas), este un șir de orori. Insolite nu sunt însă trădări- 
le şi crimele ei, ci mai degrabă aparenta gratuitate cu care 
face rău. Nu pentru bani sau fiindcă ar avea vreo problemă 
psihică, fiind o ființă convențională și blazată în pofte și con- 
duită, ci, s-ar părea, dintr-o necesitate fizică și dintr-o pre- 
dispoziţie ontologică. Pentru a-i găsi un echivalent literar, 
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ar trebui să ne gândim la textele romantice din secolul nouă- 
sprezece ori la fărădelegile lui Roberto Diavolul (înainte de 
a se converti). 

Referința satanică nu este total deplasată fiindcă o aură 
de religiozitate planează asupra cărții La răsărit de Eden. Nu- 
meroase personaje sunt de inspirație biblică și în multe pa- 
gini este evidentă intenția autorului de a parafraza episoade 
și alegorii din Vechiul Testament. În carte, sensul exact al 
acestor simboluri nu e foarte clar (ce vrea să demonstreze 
referitor la viață şi la oameni?), dar acest ingredient conferă 
cu siguranță povestirii o culoare specială, anumite perso- 
naje devenind astfel foarte simpatice. Dacă demonul este 
Cathy, iar cei doi fii ai ei, gemenii Cal și Arón sunt o versiu- 
ne modernă pentru Cain și Abel, cele două figuri masculine 
notabile, Samuel Hamilton și chinezul californian Lee, re- 
flectă ciudatul amestec de primitivism și înțelepciune, de 
vigoare populară și suficienţă etică a profeților biblici. 

Samuel, imigrantul irlandez care ajunge în Valea Salinas 
o dată cu pionierii și-și petrece întreaga viață câutând iz- 
voare de apă ascunse în adâncul pământului, împărțind în 
dreapta și-n stânga bunătate și sfaturi, are personalitatea rec- 
tilinie și stereotipă a eroilor din parabole şi a celor din cu- 
noscutele „exiemplos“ medievale, dar chiar și așa, el este 
viguros și convingător. Mai subtil decât el, dar mai puțin 
plauzibil, este încântătorul servitor Lee. Rod al unui viol — 
maică-sa, care lucra deghizată în bărbat într-un lagăr, l-a con- 
ceput după ce a fost violată de tovarășii ei de muncă —, Lee 
este un remarcabil cunoscător al științei, literaturii și sufle- 
tului omenesc și a cel puţin două tradiţii culturale: cea oc- 
cidentală și cea orientală. Atâtea cunoștințe și o asemenea 
fineţe spirituală la un simplu servitor sunt execesive chiar 
şi într-un roman care nu-și propune neapărat să fie verosi- 
mil, lucrurile petrecându-se ca în melodramele care se res- 
pectă. Cu această singură rezervă, prezența cumpătată și 
generoasă a lui Lee și infailibilul lui simț al dreptăţii și al 
binelui reprezintă un balsam eficace pentru marile ticăloșii 
și pentru mizeriile omenești care-l înconjoară. Într-unul din- 
tre cele mai extraordinare episoade ale povestirii, Samuel Ha- 
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milton, Adam Track și Lee se lansează într-o lungă discu- 
ție teologică despre Cain și Abel. Cu această ocazie, descope- 
rim că Lee a învățat ebraica pentru a putea descifra sensul 
exact al cuvântului Timshel, legat de fratricidul biblic. Și, ca 
şi cum asta n-ar fi fost destul de exotic, în timpul discuţiei 
aflăm că un grup de erudiți chinezi din San Francisco, în- 
curajați de Lee, studiază de mulți ani ebraica, spre a rezol- 
va aceeași enigmă semantică. 

Pentru a te distra cu un text nu trebuie să-l crezi neapă- 
rat. E de-ajuns să te lași pradă lui, să te supui de bunăvoie 
stratagemelor și capcanelor lui și, renunțând la conștiința 
critică, la pudoarea intelectuală, la răceala abstractă a inte- 
ligenţei, să dai drumul sensibilităţii, lipsei de pudoare, exece- 
sului, truculenței și chiar vulgarității din care sunt plăsmuiți 
oamenii. Iniţial, ficțiunea a fost creată pentru a satisface 
poftele crude și elementare ale omului obișnuit, nu pentru 
dorinţele rafinate ale cetățeanului cultivat (rolul acesta re- 
venindu-le poeziei și teatrului). Mai târziu, o dată cu ascen- 
siunea genului la gradul de cultură oficială, forma narativă 
s-a perfecționat și s-a complicat, iar întâmplările au deve- 
nit mai confuze sau mai stilizate, exprimând mai complet 
realitatea umană care este de o infinită complexitate. Dar 
genul narativ, prin natura lui „plebee” şi impură, a supra- 
vieţuit tuturor încercărilor de a fi cizelat și încărcat cu po- 
doabele elegante ale limbii și culturii. Spre deosebire de 
poezie, unde perfecțiunea este indispensabilă, în roman ex- 
celența absolută este imposibilă. Sau, oricum, inconvena- 
bilă. Fiindcă o dată cu apariția acestuia ca invenție umană, 
cititorii au căutat să-și satisfacă, citindu-l, acele pofte şi frus- 
trări ce definesc tocmai imperfecțiunea omenească, tot ceea 
ce subjugă, limitează și degradează specia, împiedicând 
omul să atingă acel etalon ideal, acel scop pe care i-l fixează 
în mod inutil religiile, codurile etice, filozofiile. De aceea, 
în vreme ce o poezie proastă ne plictisește și ne dezgustă 
întotdeauna, un „roman prost“ ne poate încânta și trezi bu- 
curia, duioșia, ura, simpatia, dorința, mila, așa cum și-a pro- 
pus, cu condiția să respecte câteva reguli de bază ale genului. 
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La răsărit de Eden nu se compară cu nici unul dintre ma- 
rile romane nord-americane din epocă și nici nu are calități- 
le celorlaltor cărți ale lui Steinbeck, respectiv forța Fructelor 
mâniei ori delicatețea Perlei. Cartea suferă de câteva defecte 
de construcție — lipsa de coerenţă în exprimarea punctului 
de vedere, de pildă — surprinzătoare la un scriitor atât de 
experimentat și de ambițios, și n-ar fi greu de enumerat alte 
limite ca: arhitectura, stilul, descrierea personajelor, super- 
ficialitatea ideilor și viziunea naivă, maniheistă, asupra vieții 
sociale. Dar, chiar şi așa stând lucrurile, este o carte care se 
citeşte pe nerăsuflate, sărind peste pagini, cu nerăbdarea de 
a descoperi ce se va întâmpla. Cel care a scris-o știa să po- 
vestească, chiar dacă o făcea altfel decât contemporanii lui: 
Hemingway, Faulkner sau Fitzgerald. Nu era un mare crea- 
tor de cuvinte sau de ordini narative, dar era un povesti- 
tor desăvârșit, cu un instinct sigur a ceea ce trebuie spus și 
nu pentru a atrage cât mai mult timp atenția, știa ce mij- 
loace să folosească pentru ca, evitând inteligenţa cititorului, 
să creeze personaje, situații și acțiuni care să-i ajungă acestuia 
din urmă direct la inimă. Acest talent primitiv de narator 
se potrivește de minune cu lumea primitivă pe care o re- 
găsim în majoritatea scrierilor sale și mai ales în romanul 
La răsărit de Eden. 

O lume în devenire, neterminată, în care oamenii mai 
luptă încă pentru a îmblânzi natura și o fac cu palmele lor 
bătătorite. Este o lume simplă și grăbită, cu credințe aspre 
și simple, ca și locuitorii ei; o lume unde activităţile fizice 
şi forma directă, țărănească a existenţei ne lasă să vedem, 
totuși, din când în când, un întreg infern de represiuni, frus- 
trări şi violenţe intime. Păstrând proporțiile, cred că primele 
romane au fost scrise în asemenea societăți, în lumi aflate 
în formare, spre a mulțumi, deconecta și recompensa spiri- 
tele obosite de lupta dură pentru existență. Pe vremea aceea, 
fanteziile romaneşti nu-şi propuneau să reproducă ceea ce 
bărbații şi femeile cunoșteau deja din propria lor viaţă. Ele 
urmăreau mai degrabă să completeze existența oamenilor 
cu ceea ce le lipsea, cu fantasmele ivite din dorinţele lor de 
a îmbogăţi realitatea. Acele povestiri erau pasionante și ireale, 
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înduioșătoare, teribile, extravagante și agreabile, ca și La ră- 
sărit de Eden. La lectură, cititorul rămâne plăcut surprins 
când constată că, în ciuda tuturor defectelor ei, cartea e plă- 
mădită din lutul magic al poveștilor străvechi, povești ce 
nu vor pieri niciodată. 

Londra, 26 septembrie 1989 


EU NU SUNT STILLER (1954) 
Max Frisch 


Poţi fi oare elvețian? 


E oare atât de îngrozitor să fii elvețian? Citind câțiva autori 
contemporani din această țară, s-ar părea că nu există coș- 
mar mai sinistru decât civilizația. Să fii prosper, bine educat 
și liber pare a fi ceva care plictisește de moarte. Preţul plă- 
tit pentru asemenea privilegii este monotonia existenței, con- 
formismul endemic, pierderea fanteziei, moartea aventurii 
şi formalizarea emoțiilor şi a sentimentelor, relaţiile dintre 
oameni fiind reduse la gesturi și cuvinte banale, lipsite de 
substanţă. 

Poate că așa stau lucrurile. Poate că progresul material 
şi dezvoltarea politică, pe care atâtea popoare sărace și re- 
primate le privesc ca pe un model, au un aspect deprimant. 
Toate acestea le putem demonstra, firește, aruncând o pri- 
vire în timp: orice stadiu al progresului uman atrage după 
sine noi forme de frustrare și nefericire pentru specie, dife- 
rite de cele cunoscute înainte și, ca atare, noi motive de non- 
conformism și de a dori o viață mai bună. Asta nu înseamnă 
că nu există ceea ce numim „progres“, că „civilizația“ este 
o fraudă, dar aceste noțiuni nu se traduc neapărat în forme 
desăvârșite și perfecte de existență. Ambele sunt provizorii 
şi relative, având valoare mai ales ca termeni de compara- 
ție. Oricât de avansată și de admirabilă ar fi o societate, vor 
exista nemulțumiri, iar dacă n-ar fi așa, ele ar trebui provo- 
cate, chiar și într-un mod artificial, pentru sănătatea viitoare 
a acelui popor. Dar progresul există: e mai bine să mori de 
plictiseală fiind elvețian, decât să pieri de foame în Etiopia, 
ori torturat, într-o dictatură din lumea a treia. 


209 


Dar mai ales e important ca oamenii ce luptă ca ţările lor 
să aibă într-o bună zi nivelul de dezvoltare al unei Elveții 
să știe greşelile pe care le pot face spre a le evita, sau cel 
puțin, pentru a le atenua. Iar pentru a cunoaște acest peri- 
col, literatura se dovedește a fi într-adevăr utilă, fiind o ac- ` 
tivitate ce demonstrează spiritul de contradicție al omului, 
refuzul acestuia de a se mulțumi cu ceea ce a obținut. Aces- 
tei insatisfacții — ce-l însoțește pe occidental asemeni unei 
umbre din Antichitatea greacă — îi datorează cultura sta- 
diul actual, dar și faptului că cetăţenii care, treptat, deve- 
neau mai puțin săraci, mai culți și mai liberi, nu erau totuși 
mai fericiți. 

Aceasta este problematica pe care o regăsim în romanul 
Eu nu sunt Stiller, şi nu ne miră faptul că a avut un succes 
răsunător în Europa şi în Statele Unite la apariția lui, în 1954. 
Cartea lui Max Frisch, chiar dacă vorbește despre Elveţia, 
abordează o temă ce privește îndeaproape toate societățile 
liberale dezvoltate. Întrebarea se poate formula foarte sim- 
plu: cine e vinovat, în asemenea țări, de faptul că fericirea 
este imposibilă: indivizii sau societatea în general? Nu e o 
întrebare academică. Să vezi dacă dezvoltarea materială și 
politică a Occidentului este incompatibilă cu viețile indivi- 
duale, intense și bogate, dacă e capabilă să satisfacă preo- 
cupările cele mai intime și dorinţa de împlinire şi origina- 
litate ce-i însuflețește pe oameni (pe cei mai mulți dintre ei), 
înseamnă să afli dacă civilizația democratică nu duce tot- 
odată la uniformizare și la distrugerea individului, aidoma 
acelor societăți închise, organizate sub rigidul patronaj al 
unui ideal colectivist. 

Anatol Stiller, sculptor din Ziirich care a luptat în brigă- 
zile internaționale în războiul din Spania (unde a fost pro- 
tagonistul unui episod umilitor fiindcă nu îndrăznise să 
tragă atunci când trebuise s-o facă), pradă unui impuls con- 
fuz, fuge într-o bună zi de nevastă, de vocaţie, de ţară și chiar 
de numele său. Hoinărește prin Statele Unite și prin Mexic, 
și aproape șapte ani mai târziu îşi face din nou apariția în 
Elveţia cu un pașaport nord-american, sub numele de Sam 
White. Aici este reținut de poliție, fiindcă i se bănuiește ade- 
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vărata identitate şi pentru a se stabili dacă a participat la o 
acțiune criminală, la așa-zisul „caz Smyrnov“. 

Romanul este alcătuit din caietele pe care le scrie Stiller 
în închisoare în timp ce se investighează cazul său și dintr-un 
epilog redactat de procurorul Rolf, a cărui soție, Sibylle, fu- 
sese amanta sculptorului puţin înainte de misterioasa-i dis- 
pariție. 

Într-o bună parte din povestire, nedumerirea conferă ten- 
siune acțiunii: este Stiller domnul White, așa cum pretinde 
poliţia, sau este vorba de o absurdă neînțelegere, după cum 
afirmă cel arestat? Îndoiala este alimentată de contradicții 
obiective și, mai ales, de categorica convingere cu care au- 
torul caietelor neagă faptul că el ar fi Stiller. Mai târziu însă, 
când după propria-i mărturie, adevărul iese la iveală, fiind 
evident că Stiller și White e una și aceeași persoană, o altă 
nedumerire ia locul celei dintâi, menținând viu interesul citi- 
torului. Ce se întâmplă cu sculptorul? De ce fuge de el însuși, 
de ce își respinge trecutul și numele cu oarbă încăpățâna- 
re? E oare fuga aceasta dictată de remușcare, fiind un mod 
inconştient de a fugi de responsabilitatea pe care o are în 
eșecul relaţiei sale sentimentale cu Julika? Sau e ceva mai 
abstract și mai complex: respingerea unei culturi, a unui fel 
de a fi şi dea trăi, care a fost dintotdeauna incompatibil pen- 
tru Stiller cu deplina afirmare a existenţei sale? 

Spre deosebire de prima nedumerire, romanul nu dez- 
leagă cel de-al doilea mister: sarcina aceasta îi revine citito- 
rului. Cartea se mulțumește să-i ofere un material abundent 
şi eterogen, cu episoade și situații din viața lui Stiller, astfel 
încât, confruntându-le și studiindu-le, fiecare să tragă con- 
cluziile ce se impun. Iar documentarea aceasta existențială 
este atât de densă și de subtilă încât, într-adevăr, concluzi- 
ile ce se pot trage în privinţa lui Stiller sunt foarte diverse. 
De la aspectul patologic, un simplu caz de schizofrenie, până 
la metafizica culturală, un refuz alegoric de „a fi elvețian“ 
până la imposibilitatea asumării condiției umane — fiind el- 
vețian — în toate accepțiile ei diverse și multiple. 

Ce detestă Stiller în lumea lui din Ziirich? Faptul că to- 
tul este atât de curat și de ordonat și că viața este pentru 
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compatrioții săi o rutină previzibilă, din care au fost excluse 
excesele și grandoarea. Compatrioții lui au numit medio- 
critatea „cumpătare“ și, cum au renunțat la „îndrăzneală“, 
şi-au pierdut cu timpul spiritualitatea, murind încetul cu 
încetul și golindu-se de forța vitală: „Atmosfera elvețiană 
n-are viaţă, n-are spirit, în sensul că omul își pierde spiri- 
tualitatea, nemaiaspirând la perfecțiune.“ Nici măcar liberta- 
tea cu care se laudă elveţienii nu i se mai pare reală, întrucât 
conformismul a eliminat din viețile lor „pericolul îndoie- 
lii“, iar această atitudine reprezintă pentru sculptor proto- 
tipul lipsei de libertate. 

În această atmosferă de „suficientă opresivă”, tot ce im- 
plică un risc sau o ruptură în formele prestabilite ale existen- 
tei tinde să fie reprimat sau evitat şi de aceea mediocritatea 
disimulată în bunăstare materială pătrunde și în relațiile 
umane, sărăcindu-le și frustrându-le, după cum dovedesc 
cele două povești de dragoste — dacă pot fi numite astfel 
— ce apar în roman: cea dintre Julika și Stiller și cea dintre 
Rolf și Sibylle. 

În ciuda izbucnirilor și acceselor nonconformiste ale 
sculptorului, conflictele sale conjugale cu Julika, frumoasa 
balerină bolnavă de tuberculoză, pe care o face să sufere și 
o chinuie înainte de a o părăsi — spre a reveni apoi la ea 
când se-ntoarce în Elveția — sunt tipic burgheze (și oare- 
cum plicticoase). Nu-i deloc clar ce îi reproșează Stiller de- 
licatei și răbdătoarei Julika. Poate delicatețea și răbdarea? 
Faptul că se resemnează să fie ceea ce e și să aibă ceea ce 
are, că „nu iubește imposibilul“ după concepția lui Goethe, 
pe care el și-ar dori s-o transforme în normă de conduită? 
Sau poate e teama de a se vedea târât de ea spre viața con- 
vențională, spre aura mediocritas a concetăţenilor săi, cea care-l 
face pe Stiller să-i repugne această femeie pe care, pe de altă 
parte, cu siguranţă o iubește. Odată revenit în țară și la iden- 
titatea sa, Stiller încearcă să reconstituie acea iubire frustra- 
tă, dar este prea târziu, căci o moarte banală — de foileton 
— pune capăt încercării sale. 
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Povestea sentimentală dintre procurorul Rolf și soția lui, 
Sibylle, relatată din prisma aventurii lui Stiller, este poate epi- 
sodul cel mai reușit din carte, reflectând cel mai bine sentimen- 
tul de înstrăinare în iubire, cauzat de civilizația modernă. lată 
cea mai mare acuzaţie din romanul Eu nu sunt Stiller. 

Tineri, culți, lipsiţi de prejudecăți, soții au decis ca ma- 
riajul lor să fie o relație deschisă și fără obligaţii, fiecare ur- 
mând să-și păstreze independenţa și libertatea. Frumoasa 
teorie — ca de obicei — nu reușește să funcționeze și în prac- 
tică. Când Sibylle are un amant (Stiller), Rolf este foarte afec- 
tat. Poate că atunci descoperă, pentru prima oară, că-și iubește 
și își doreşte nevasta. Iar aventura acesteia cu sculptorul cre- 
ează impresia unei strategii instinctive a Sibyllei de a pro- 
voca dragostea lui Rolf, sau, cu alte cuvinte, de a o însufleți, 
de a o aprinde și a o salva de la rutină. Există toate condi- 
țiile pentru ca acest cuplu, în care cei doi se iubesc în fond, 
să se iubească pe deplin de acum înainte, și de aici să re- 
zulte o relație intensă din care amândoi să se îmbogăţeas- 
că reciproc. Dar asta e imposibil fiindcă nici unul nu se poate 
desprinde de bunele maniere, cumpătate și reci, care au 
ajuns să fie, pentru amândoi, un fel de a doua natură. For- 
mali chiar și-n lipsa de formalism pe care au vrut s-o inclu- 
dă în căsnicia lor, Rolf și Sibylle se despart până la urmă. 
Mai târziu se împacă și, într-un anumit fel, ajung să fie fe- 
riciți, dar într-un mod pasiv și resemnat — formal — care 
îl îngrozește pe Stiller. 

Descoperim la sculptor un substrat romantic — iubește 
imposibilul — care-l condamnă la nefericire. Lamartine, co- 
mentând Mizerabilii lui Victor Hugo, scria că răul cel mai 
mare care i se putea întâmpla unui popor era acela de a con- 
tracta „pasiunea imposibilului“. Aceasta este și pentru in- 
divizi o boală riscantă. Trebuie să spunem totuși că ea n-a 
cauzat doar multă suferinţă, ci a creat și extraordinarele re- 
alizări ale spiritului uman, capodoperele artei și ale gândirii, 
marile descoperiri științifice și — lucrul cel mai important 
— noțiunea și practica libertății. „Să iubeşti imposibilul” face 
parte din natura omului, ființă tragică dotată cu dorinţă şi 


213 


imaginație, de-a pururi tentată să spargă limitele și să atin- 
gă ceea ce nu există și nu posedă. 

Poate că ceea ce-l determină pe Anatol Stiller să plece, 
căutând ceea ce intuiește a fi o garanţie de plenitudine, față 
de imperfecțiunile țării sale, sunt aventura și exotismul. În 
anii săi de exil voluntar, pare să fi dus o existență hoinară 
și primordială în Statele Unite și Mexic, jurnalele sale vor- 
bind despre această perioadă. Sunt evocări pline de o anu- 
mită melancolie care, adesea, ating un înalt nivel artistic, 
ca frumoasa descriere a grădinilor din Xochimilco sau a pie- 
tei din Amecameca ori ziua morţilor la Janitzio, sau relata- 
rea plină de mister a apariţiei unui vulcan pe plantația de 
tutun din Paricutin, unde Stiller — sau mai degrabă fanto- 
ma lui — lucra ca ziler. 

A găsit oare sculptorul care fugea de teribila civilizație 
urbană occidentală intensitatea vieții pe care o căuta, trăind 
într-o manieră primitivă în pădurile din Oregon ori împăr- 
tășind mizeria și exploatarea țăranilor mexicani? Mărturia 
lui este vagă, dar ironia și sarcasmul care se ivesc adesea 
în aceste amintiri par să indice un răspuns negativ. Chiar 
dacă n-o spune, ai impresia că, la întoarcerea din peregri- 
naj Stiller a înţeles acest crunt adevăr: viața reală nu va fi 
niciodată la înălțimea viselor oamenilor, deci nemulțumirea 
care l-a făcut să dispară nu poate fi nicicând satisfăcută. 

Excepţie face, firește, planul imaginar, al ficţiunii. Într-ade- 
văr, aici oamenii își pot satisface — în mod inofensiv — vo- 
cația prin exces, prin închipuirea unor existenţe ieșite din 
comun, prin drame și apocalips. Se pare că asta învaţă Stil- 
ler în închisoarea preventivă la care-l obligă autoritățile în 
timp ce-i verifică identitatea. Pe îngăduitorul Knobel, gar- 
dianul lui, îl amuză și-l înfioară cu așa-zisele crime comise 
și cu diverse anecdote, pline de grație și culoare, ce se do- 
vedesc însă a fi false sau înșelătoare. Sunt pagini plăcute la 
lectură datorită umorului și șotiilor întâlnite, efectul fiind 
aproape un balsam într-o carte care, în ansamblu, e satura- 
tă de mișcări lente și sumbru pesimism. 

De altfel, simpla existenţă a unei cărți ca Eu nu sunt Stil- 
ler contrazice teza pe care aceasta o propune. Teribila civili- 
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zaţie a ţării în care se desfășoară acțiunea pare să nu dis- 
trugă într-atât spiritul critic și să nu generalizeze conformis- 
mul creat, dacă în sânul ei se ivesc adversari atât de severi 
ca Max Frisch și proteste atât de dure precum cele din roman. 

Nu trebuie să ne pierdem, deci, speranţa: cu puţin no- 
roc, limbul elveţian va ajunge poate, într-o bună zi, să fie 
infernul atât de dorit de oameni ca Anatol Stiller. 


Barranco, 12 februarie 1988 


LOLITA (1955) 
Vladimir Nabokov 


Lolita împlinește treizeci de ani 


Lolita l-a făcut pe Nabokov bogat şi celebru, dar scan- 
dalul pe care l-a generat apariţia cărții a creat în jurul aces- 
teia o neînțelegere care mai persistă și astăzi. Acum, când 
frumoasa nymphette a pornit, grozăvie a grozăviilor, spre pa- 
truzeci de ani, se cuvine s-o plasăm acolo unde îi e locul, 
adică printre cele mai subtile și mai complexe creații lite- 
rare ale epocii noastre. Ceea ce, fireşte, nu înseamnă că nu 
rămâne o carte provocatoare. 

Dar faptul că primii săi cititori au sesizat numai acest ul- 
tim aspect și nu pe cel dintâi — evident astăzi pentru ori- 
care cititor cât de cât sensibil — e instructiv, întrucât reflectă 
rezistenţa cu care se confruntă o operă realmente înnoitoare, 
înainte de a fi apreciată la justa ei valoare. Cert e că patru 
edituri nord-americane au respins manuscrisul Lolitei îna- 
inte ca Nabokov să-l încredinţeze lui Maurice Girodias de 
la Olympia Press, editură pariziană ce publica romane în 
limba engleză și devenise celebră prin numeroasele-i pro- 
cese și sechestre de care avusese parte, fiind acuzată de ob- 
scenitate și de atentat la bunele moravuri (Catalogul acesteia 
era un amestec extravagant de pornografie ieftină și de au- 
tori valoroși ca Henry Miller, William Burroughs și J.P. Don- 
leavy). Romanul a apărut în 1955 și a fost interzis un an mai 
târziu de ministrul francez de Interne. Până atunci circulase 
foarte mult — Graham Greene a declanșat chiar o polemi- 
că, proclamându-l cel mai bun roman al anului — ajungând 
să poarte pecetea de „carte blestemată“ de care n-a mai pu- 
tut scăpa niciodată și pe care, într-un fel, dar nu în sensul 
obișnuit al cuvântului, o merită. Abia în 1958, o dată cu edi- 
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ţia americană şi alte zeci de ediţii apărute în restul lumii, 
cartea a produs impactul care avea să-i mărească considera- 
bil numărul de cititori. În scurt timp, un nou termen: „lolita“ 
devenise universal, desemnând un concept nou: fetița-fe- 
meie, emancipată fără să știe şi simbol inconștient al revo- 
luţionării moravurilor contemporane. Într-un fel, Lolita este 
unul dintre primele jaloane și, fără îndoială, una dintre pre- 
misele care au stat la baza erei toleranţei sexuale — a dis- 
pariției tabuurilor printre adolescenții din Statele Unite și 
din Europa Occidentală — ce avea să atingă apogeul în anii 
şaizeci. Micuța nimfă (termen căruia, din rațiuni acustice, 
îi lipseşte ambiguitatea perversă și excitantă a neologismu- 
lui original: the nimphet) nu s-a născut o dată cu personajul 
lui Nabokov. Ea exista cu siguranţă în visele perverșilor și 
în dorinţele, oarbe și tremurânde, ale copilelor inocente, iar 
evoluția moravurilor şi morala au creat-o, în chip irezisti- 
bil, Dar, grație romanului, „nimfa“ a încetat să mai fie ceva 
vag căpătând contur și, abandonându-și febrila-i clandes- 
tinitate, și-a dobândit dreptul la existenţă. 

Extraordinar e faptul că un roman de Nabokov a pro- 
vocat asemenea bulversare, schimbând comportamentul a 
milioane de persoane și ajungând să facă parte din mitolo- 
gia modernă. Fiindcă printre scriitorii acestui secol e greu 
să ne imaginăm vreunul mai puțin înclinat spre populari- 
tate și actualitate — și chiar spre simpla realitate, cuvânt care 
nu înseamnă nimic dacă nu e pus între ghilimele — ce au- 
torul Lolitei. Născut în 1899 la Sankt-Petersburg, într-o fa- 
milie aparținând aristocrației rusești — bunicul său fusese 
ministrul Justiţiei în vremea celor doi țari, iar tatăl, un po- 
litician liberal pe care-l asasinaseră niște extremiști monar- 
hişti la Berlin —, Vladimir Vladimirovici Nabokov primise 
o educație aleasă, care a făcut din el un poliglot. A avut două 
doici englezoaice, o guvernantă elvețiancă și un preceptor 
francez; a studiat la Cambridge înainte de a se expatria, ple- 
când în Germania din cauza revoluţiei din octombrie. Deși 
cartea lui cea mai îndrăzneață (Pale Fire) avea să apară doar 
în 1962, atunci când a apărut Lolita o mare parte din opera lui 
Nabokov era deja publicată. Opera lui era vastă, dar de-abia 
cunoscută; cuprindea romane, poezii, teatru, eseuri critice, 
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o biografie de Nikolai Gogol, traduceri în și din limba rusă. 
Scrisese mai întâi în rusește, apoi în franceză și, în cele din 
urmă, în engleză. Autorul care, după Germania, a trăit în 
Franţa, a optat în cele din urmă pentru Statele Unite, unde 
își câştiga existenţa ca profesor universitar, iar vara practi- 
ca cea de-a doua pasiune a sa: entomologia, specialitatea 
lepidoptere. Publicase câteva articole științifice şi descrisese, 
pentru prima oară se pare, trei fluturi: Neonympha maniola 
nabokov, Echinargus nabokov şi Cyclargus nabokov. E 

Această operă, care graţie succesului Lolitei avea să fie 
reeditată și tradusă de nenumărate ori, era o operă „literară“ 
așa cum doar un singur alt contemporan de-al lui Nabo- 
kov — Jorge Luis Borges — reușise să realizeze. „Literară“ 
însemnând a fi construită în întregime pornind de la litera- 
turile preexistente și beneficiind de un excelent rafinament 
intelectual și verbal. Lolita întrunește toate aceste calități. În 
plus, noutatea constă în faptul că avem de-a face cu un ro- 
man a cărui structură, demonică și complicată, folosește un 
subiect aparent simplu, descris cu mult talent: seducerea 
unei fetițe de doisprezece ani și șapte luni — Dolores Haze, 
Dolly, Lo sau Lolita — de către tată! ei vitreg, elveţianul ob- 
sedat, de vreo patruzeci de ani, cunoscut doar sub un pse- 
udonim: Humbert Humbert, şi dragostea lor rătăcitoare de-a 
lungul și de-a latul Statelor Unite. 

O mare operă literară admite întotdeauna lecturi anta- 
gonice, este o cutie a Pandorei în care fiecare cititor desco- 
peră sensuri, nuanţe, motive și chiar întâmplări diferite. Asta 
s-a întâmplat și cu Lolita care i-a fermecat pe cititorii cei mai 
superficiali, dar l-a sedus, prin numeroasele idei, aluzii și 
delicatețea structurii, și pe eruditul care abordează fiecare 
carte în spiritul impus de acel tânăr care-i spunea : „Eton- 
nez-moi” (Uimește-mă) lui Cocteau. 

versiunea lui mai explicită, romanul reprezintă confe- 
siunea scrisă de Humbert Humbert și adresată judecătorilor 
tribunalului care-l vor judeca pentru asasinat și predilecţia 
lui pentru fetiţele precoce, predilecție care s-a tot amplificat 
din timpul copilăriei lui europene până și-a satisfăcut do- 
rinţele într-un sat pierdut din Noua Anglie, Ramsdale. Acolo, 
cu intenția vădită de a ajunge la fiica ei Lolita, Humbert 
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Humbert se căsătorește cu o văduvă destul de bogată, Mrs. 
Charlotte Becher Haze. Hazardul, sub forma unui accident 
de automobil, înlesnește planurile lui Humbert Humbert, 
omorându-i nevasta și servindu-i-o pe orfană și din punct 
de vedere legal. Relaţia semi-incestuoasă durează vreo doi 
ani, după care Lolita fuge cu un dramaturg și scenarist, Clare 
Quilty, pe care Humbert Humbert îl ucide după căutări în- 
delungate. Aceasta este crima pentru care va fi judecat atunci 
când începe să scrie manuscrisul care, conform tradiției min- 
cinoase instaurate de Cidi Hamete Benengeli va fi semnat 
cu numele de Lolita. 

Humbert Humbert relatează această poveste cu pauzele, 
suspansurile, pistele false, ironiile și ambiguitățile unui na- 
rator preocupat să ațâţe în fiecare clipă curiozitatea citito- 
rului. Povestea lui e scandaloasă, dar nu e pornografică și 
nici măcar erotică. Nu transpare nici cea mai mică satisfac- 
ție în descrierea avatarurilor sexuale — condiţie sine qua non 
a pornografiei — şi nici o viziune hedonistă ce ar justifica 
excesele naratorului-personaj în numele plăcerii. Humbert 
Humbert nu este nici un libertin și nici un senzual: e doar 
un obsedat. Povestea lui e scandaloasă mai ales fiindcă el 
o simte şi o prezintă astfel, subliniindu-și la tot pasul „de- 
menţța“ și „monstruozitatea“ (sunt propriile lui cuvinte). 
Conştientizarea răului de către protagonist conferă aven- 
turii acestuia caracterul moral nesănătos și inacceptabil mai 
degrabă decât vârsta victimei lui, care, în fond, e numai cu 
un an mai mică decât Julieta lui Shakespeare. Iar ceea ce 
agravează greșeala lui, privându-l de mila cititorului, este 
antipatia și aroganța, precum și disprețul pe care i-l inspi- 
ră toţi bărbaţii și toate femeile din jur, inclusiv frumoasele 
animăluţe semipubere, care-l excită atât. 

Poate că cea mai mare insolenţă a romanului nu este se- 
ducerea fetei de către bărbatul viclean, ci transformarea tu- 
turor personajelor care apar în povestire în fantoșe ridicole. 
O permanentă ridiculizare a instituțiilor, profesiilor și acti- 
vităților, începând cu psihanaliza — care în viziunea lui Na- 
bokov este o oaie neagră — și continuând cu educația și 
familia, transpare în monologul lui Humbert Humbert. Tre- 
când prin filtrul lui caustic, toate personajele devin stupide, 
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pretențioase, ridicole, previzibile și plicticoase. S-a spus că 
romanul reprezintă mai ales o critică acerbă a universului 
clasei mijlocii nord-americane, o satiră a prostului gust din 
motelurile americane, a naivității obiceiurilor și valorilor in- 
consistente, o grozăvie literară pe care Henry Miller a ca- 
talogat-o drept: „coșmar înghețat”. La rîndul lui, profesorul 
Harry Levin a explicat că Lolita era o metaforă ce reflecta 
sentimentul unui european care, după ce a fost îndrăgostit 
de Statele Unite, se simte cumplit de decepționat de aceas- 
tă țară din pricina lipsei ei de maturitate. 

Nu sunt sigur că Nabokov a inventat această poveste cu 
intenții simbolice. Eu cred că în el, ca și în Borges, sălășluia 
un sceptic care disprețuia modernitatea și viața, pe care le 
observau amândoi, ironici și distanți, dintr-un refugiu de 
idei, cărți și fantezii în care se izolaseră îndepărtându-se de 
lume prin minunate jocuri ingenioase ce diluau realitatea 
într-un labirint de cuvinte și de imagini fosforescente. La 
ambii scriitori, atât de apropiați prin felul lor de a înţelege 
cultura și de a practica profesiunea de scriitor, excepționa- 
la artă creată n-a reprezentat o critică a celor existente, ci 
un mod de a studia viaţa, dizolvând-o într-un miraj de abs- 
tracțiuni. 

Asta este și Lolita, o barocă și subtilă substituire a exis- 
tenţei, scrisă pentru cei care, depășind intriga, încearcă să-i 
pătrundă misterele, să-i rezolve enigmele, să-i descopere 
aluziile și să-i recunoască parodiile și imitaţiile structurii. 
E vorba de o provocare pe care cititorul o poate accepta sau 
respinge. Oricum, lectura pur anecdotică a cărţii e mai mult 
decât agreabilă. Dar cine se încumetă s-o citească altfel des- 
coperă că Lolita este un izvor nesecat de referințe literare şi 
jonglerii lingvistice care constituie o structură densă fiind, 
poate, adevărata poveste pe care a vrut s-o spună Nabokov. 
O poveste la fel de încâlcită precum cea din romanul lui Apă- 
rarea (apărut în rusește în 1930), al cărui erou este un șahist 
nebun ce inventează o nouă mișcare de apărare, sau cea din 
Focul palid, ficțiune ce adoptă aparenţa ediţiei critice a unui 
poem a cărui anecdotă hieroglifică se ivește, parcă fără ști- 
rea naratorului, din confruntarea versurilor poemului cu no- 
tele și comentariile editorului său: 
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În căutarea unor comori ascunse în Lolita, s-au scris nu- 
meroase cărți și teze universitare în care, din nefericire, nu 
regăsim aproape niciodată umorul și spiritul ludic cu care 
atât Nabokov cât și Borges au știut să transfere erudiția (ade- 
vărată sau fictivă) în artă. 

Acrobaţiile lingvistice ale romanului trec cu greu proba 
traducerii. Câteva dintre ele, cum ar fi de pildă cele ce apar 
în franceză în original, rămân așa, poznașe și deloc cuminţi. 
Un exemplu dintr-o mie: ciudatul vers alexandrin pe care-l 
recită Humbert Humbert când se pregătește să-l omoare pe 
bărbatul care a sedus-o pe Lolita. La ce și la cine se referă 
acest: Réveillez-vous, Laqueue, îl est temps de mourir?! Este un 
citat literar textual sau inventat ca altele din carte? De ce-l 
poreclește naratorul Laqueue pe Clare Quilty? Sau este o po- 
reclă pe care și-o dă el însuși? Într-o carte amuzantă, Keys 
to Lolita, profesorul Carl L.. Proffer a dezlegat enigma. Este 
vorba, pur și simplu, de o obscenitate deghizată. La queue, 
coada, înseamnă, în jargon franțuzesc, falusul; iar „mourir“, 
a ejacula. Așadar, versul este o alegorie ce concentrează, în 
ritm clasic, o premoniţie a crimei pe care o va comite Hum- 
bert Humbert și cauza asasinatului (faptul că falicul Clare 
Quilty a posedat-o pe Lolita). 

Uneori, aluziile sau ghicitorile sunt doar simple digre- 
siuni, jocuri solipsistice ale lui Humbert Humbert care nu 
afectează acțiunea povestirii. Dar alteori acestea au o semni- 
ficaţie care o schimbă în profunzime. Astfel se întâmplă cu 
toate datele și insinuările referitoare la personajul cel mai 
îngrijorător, care nu este nici Lolita, nici naratorul, ci straniul 
dramaturg, pasionat de marchizul de Sade, libertin, bețiv, 
drogat și, după propria-i mărturisire, semi-impotent: Clare 
Quilty. Apariţia lui dă peste cap cartea, îndreaptă povesti- 
rea într-o direcție imprevizibilă, adăugându-i o temă dos- 
toievskiană: aceea a dublului. Din vina lui, apare bănuiala 
că întreaga povestire ar putea fi o simplă invenţie schizo- 
frenică a lui Humbert Humbert, care, după cum cititorul ştie 
deja, a fost de câteva ori internat într-un azil de nebuni. Pe 
lângă faptul că a sedus-o pe Lolita și că a murit, rolul lui 
Clare Quilty pare fi acela de a ridica un alarmant semn de 
întrebare în privinţa credibilității (presupusului) narator. 
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Cine este acest straniu individ? Înainte de a se materia- 
liza în realitatea fictivă, pentru a o lua pe Lolita din spitalul 
Elphinstone, el este produs de mania persecuției a lui Hum- 
bert Humbert. E un automobil ce apare și dispare, asemeni 
unui foc, nebun, un profil vag ce se pierde în depărtare, pe 
o colină, după o partidă de tenis cu fetița-femeie, și mii de 
prevestiti pe care numai nevroza maniacă și alertă a nara- 
torului le poate descifra. Iar mai târziu, când acesta între- 
prinde, în căutarea fugarilor, acea extraordinară recapitulare 
a drumurilor lor prin geografia nord-americană — exerci- 
țiu de magie „simpatetică“ ce-și propune să reînvie cei doi 
ani fericiți trăiţi alături de tânăra fată, refăcând itinerarul 
şi pensiunile care îi serviseră drept decor — Humbert Hum- 
bert descoperă, la fiecare escală, urme și mesaje derutante 
din partea lui Clare Quilty. Acestea dezvăluie o cunoaștere 
oarecum atotcuprinzătoare a vieții, cultura și maniile nara- 
torului și un fel de complicitate subliminală între cei doi. 
Dar e vorba, într-adevăr, de două persoane? Ceea ce au în 
comun depășește cu mult aspectele care-i diferențiază. Au 
aproximativ aceeași vârstă și manifestă aceeași atracţie pen- 
tru fetițe în general și pentru Lolita Haze în particular, pre- 
cum și pentru scris, pe care-l practică amândoi (deși nu cu 
același succes). Dar cea mai importantă simbioză vizează 
prestidigitaţiile pe care le realizează ambii de la distanță, 
Lolita devenind doar un pretext, o elegantă și secretă co- 
municare ce „literaturizează“ viața, revoluționând topogra- 
fia și urbanismul cu bagheta magică a limbajului, inventând 
locuri şi accidente ce trezesc ecouri lirice, romanești, și dând 
nume care creează asocieri poetice, după un cod extrem de 
strict, ale cărui chei le pot stăpâni numai ei. 

Scena culminantă a romanului n-o reprezintă prima 
noapte de dragoste a lui Humbert Humbert — redusă la mi- 
nima-i expresie și transformată aproape într-o secvenţă izo- 
lată —, ci îndelung pregătitul asasinat al lui Clare Quilty. 
O dată cu acest moment de maximă concentrare, în care în- 
țelepciunea se amestecă cu umorul, cu dramatismul și de- 
taliul insolit, cu aluzia sibilină, toate certitudinile noastre 
despre realitatea fictivă încep să se prăbușească, iar noi sun- 
tem cuprinși în mod subit de îndoială. Ce se întâmplă de 
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fapt? Asistăm la dialogul dintre asasin și victimă sau, mai 
degrabă, la cumplita dedublare a naratorului? E o posibili- 
tate care se insinuează fin în text: la sfârșitul acestui proces 
de dezintegrare psihică și morală, pradă nostalgiei și remuș- 
cării, Humbert Humbert se desface strictu sensu în două părți, 
conștiința lucidă și acuzatoare care se observă și se judecă 
pe sine și trupu-i învins și abject, sediu al teribilei pasiuni 
căreia i-a cedat, fără a-și oferi totuși plăcerea sau bunăvoin- 
ţa. Oare în această scenă fantasmagorică în care, printr-un 
salt dialectic, romanul pare să părăsească realismul conven- 
țional în care-și desfășura acțiunea, pentru a accede la fan- 
tastic, Humbert Humbert nu se ucide pe sine, omorând ceea 
ce detesta cel mai mult la propria-i persoană? 

În toate romanele lui Nabokov — dar, mai ales în Focul 
palid — arhitectura textului e atât de inteligentă și de sub- 
tilă încât restul se estompează. Și în cazul Lolitei, inteligența 
și abilitatea construcției au mai multă forță decât povesti- 
rea propriu-zisă, lipsită de viaţă și libertate. Dar în acest ro- 
man, cel puţin pe alocuri, materia se apără și rezistă asaltului 
formei, căci important e ceea ce e viu în om: dorința, fan- 
tezia în slujba instinctului. Iar personajele romanului reu- 
șesc să trăiască un timp, fără a deveni — ca în alte romane 
sau ca personajele lui Borges — umbrele chinezeşti ale unui 
intelect superior. 

De aceea, la treizeci de ani de la apariția cărții, Dolores 
Haze, Dolly, Lo, Lolita este tot proaspătă, ambiguă, inacce- 
sibilă și tentantă, seducând și accelerând pulsul cavalerilor 
care, asemeni lui Humbert Humbert, iubesc cu capul și vi- 
sează cu inima. 


Londra, ianuarie 1987 


GHEPARDUL (1957) 


Giuseppe Tomasi de Lampedusa 


Minciună princiară 


Ghepardul este una dintre acele opere literare ce apar la 
răstimpuri și care ne încântă, dar ne și deconcertează, fiindcă 
ne fac să ne confruntăm cu misterul geniului artistic. Odată 
epuizate toate explicaţiile aflate la îndemâna noastră — și 
se ştie prea bine până unde s-a mers cu verificarea şi stu- 
dierea surselor acestei cărți și cu peripeția biografică a au- 
torului —, odată satisfăcută curiozitatea noastră legitimă 
asupra împrejurărilor în care a fost scrisă această carte, mai 
planeză încă intactă o îndoială puternică: cum de a fost cu 
putinţă așa ceva? Faptul că nu există un răspuns definitiv 
înseamnă, pur și simplu, că aceste apariții ocazionale ce de- 
reglează producţia literară a unei epoci, fixându-i noi limi- 
te estetice și deranjându-i sistemul de valori, se datorează 
unui fond irațional uman și unui accident istoric, pentru care 
capacitatea noastră de analiză este insuficientă. Astfel ne 
amintim că omul e întotdeauna ceva mai mult decât rațiu- 
ne şi inteligenţă. 

Ghepardul reprezintă una dintre acele excepții care vlă- 
guiesc sporadic ambientul literar, revelându-ne, prin con- 
trast, modestia decentă ori mediocritatea scrâșnitoare care-l 
caracterizează. Cartea a apărut în 1957 și de atunci nu s-a 
mai publicat în Italia, și poate nici în Europa, vreun alt ro- 
man care să rivalizeze cu el în delicateţea texturii, în forța 
descriptivă, în puterea creatoare. 

Aproape la fel de tulburătoare ca frumuseţea imaginile 
lui sunt și anacronismele estetice și ideologice cu care prin- 
cipele Giuseppe 'Tomasi de Lampedusa (căci, pentru a com- 
plica lucrurile, acest geniu desuet era un prinţ cu strămoși 
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ce ajungeau până la Tiberiu I, Împăratul Bizanțului din se- 
colul șase) şi-a populat romanul. Unii sunt tentaţi să-i scuze 
pe redactorii editurii Mondadori care au refuzat manuscri- 
sul şi chiar să înțeleagă motivele care l-au determinat pe 
mandarinul litezar italian al momentului, Elio Vittorini, să-i 
închidă porțile editurii Einaudi. Cum ar fi putut altfel? Dacă 
Ghepardul era un roman mare, ce puteau fi atunci elucubra- 
țiile politico-filozofice ale lui Vittorini și atâtea alte cărți ce 
treceau drept romane bune în epocă? Era vremea acelei let- 
teratura impegniata și cu toții credeam, fiind prost educați 
de Gramsci și de Sartre, că geniul era și o opțiune ideolo- 
gică, dar şi o luare de poziție corectă din punct de vedere 
moral și politic, în favoarea justiţiei și a progresului. 

Capodopera lui Tomasi de Lampedusa ne-a reamintit că 
geniul era ceva mai complicat și mai arbitrar și că, în cazul 
lui, a te opune înseși ideii de progres, a nu te încrede în drep- 
tate și a-ți asuma cu hotărâre o viziune retrogradă — chiar 
cinică — asupra Istoriei, nu reprezintă un obstacol în scrie- 
rea unei opere artistice nepieritoare. Fiindcă Ghepardul este 
toate acestea și chiar mai mult de atât dacă-l judecăm — așa 
cum a făcut-o desigur Vittorini — doar dintr-o perspectivă 
ideologică. Din fericire, se pare că a devenit limpede acum 
că o asemenea lectură e săracă și confuză. 

Pentru a înțelege un roman ca Ghepardul trebuie să admi- 
tem că o ficțiune nu este acea realitate în care trăim, ci o ilu- 
zie care prin fantezie și cuvinte scapă de ea pentru a crea 
o realitate paralelă. O lume care, deși clădită cu materiale 
ce provin în totalitate din lumea istorică, respinge radical 
istoria, opunându-i o himeră convingătoare în care roman- 
cierul și-a adunat toată furia și nostalgia, iluzia unei alte 
vieți, eliberată din furcile caudine ale morții și ale timpu- 
lui. Un roman reușit ne reamintește că realitatea în care trăim 
e insuficientă, iar noi suntem mai săraci decât ceea ce in- 
ventăm sau visăm. Și sunt puține romane contemporane 
care să ne demonstreze acest lucru cu atâta măiestrie cum 
o face Ghepardul. 

Ne interesează doar într-o oarecare măsură că modelul 
Prințului Fabrizio di Salina din roman a fost un strămoș 
de-al lui Tomasi di Lampedusa: Don Giulio Maria Fabrizio, 
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distins matematician și astronom din secolul nouăspre- 
zece care a descoperit doi asteroizi — pe care i-a botezat Palma 
şi Lampedusa — și că a fost recompensat pentru această des- 
coperire cu o diplomă la Sorbona. Acesta s-a căsătorit cu 
marchiza Maria Stella Guccia şi a murit de tifos la Florența 
în 1885, deci cu doi ani mai târziu decât personajul pe care 
l-a inspirat. Dar faptul că este înmormântat la Palermo, în 
cimitirul Capucinilor, foarte aproape de strănepotul lui — 
autorul romanului —, ne confirmă că Lampedusa, ca toți 
romancierii, și-a construit romanul din amintiri personale 
și de familie, fiind, așadar, străbătut de nostalgie. Cartea lui 
e plină de locuri și persoane pe care arheologii literari le-au 
identificat în topografia Siciliei și în relaţiile autorului. 

Dar această trecere în revistă a surselor e importantă doar 
pentru a ști ce a făcut Lampedusa cu ele. În ce transformă 
romanul acea Sicilie, pe care se preface c-o reconstruiește 
în opt episoade, ce debutează în mai 1860, o dată cu debar- 
carea trupelor lui Garibaldi pe insulă, continuă cu luptele 
care aveau să desăvârșească unitatea Italiei și se încheie, o 
jumătate de secol mai târziu, în 1910, cu distrugerea, de către 
cardinalul de Palermo, a prăvăliei cu relicve de sfinți prin- 
tre care lâncezesc, tot ca niște relicve și domnișoarele Con- 
cetta, Carolina și Catalina, fiicele Prințului Fabrizio? În opt 
tablouri de o somptuozitate renascentistă, timpul s-a con- 

' gelat, așa cum se întâmplă întotdeauna în pictură, dar ra- 
reori în arta narativă. E adevărat că în aceste tablouri regăsim 
o vie animație senzorială, o paletă de culori, parfumuri, gus- 
turi, forme, idei și emoții atât de atractiv prezentate încât 
se năpustesc asupra noastră din pagina inertă, atrăgându-ne 
în farmecul lor verbal. Dar, la drept vorbind, nu există ni- 
mic în ele care să le unească și să le contopească într-o suc- 
cesiune de experienţe continue ca în existența reală când 
viețile noastre dizolvă trecutul într-un prezent, care, la rân- 
dul lui, va devora viitorul. 

În Ghepardul, un roman a cărui explicită convingere ide- 
ologică o constituie negarea evoluției sociale, presupunerea 
unei substanțe istorice ce se perpetuează, imuabil, sub ac- 
cidente de regimuri, revoluţii și guvernări, timpul a fost pe 
bună dreptate suspendat în aceste opt paranteze. Evenimen- 
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tele importante nu se petrec în ele. Acestea au avut deja loc, 
ca debarcarea lui Garibaldi la Marsala, sau urmează să se 
petreacă: de pildă căsătoria lui Tancredi cu Angelica, fiica 
lui Calogero Sedăra. „Dacă vrem ca totul să rămână așa cum 
este, trebuie ca totul să se schimbe“, îi spune Tancredi Prin- 
țului înainte de a pleca să se înroleze în armata lui Garibaldi. 
Această frază simbolizează concepția istorico-socială a Prin- 
țului Fabrizio. Dar mai reprezintă și forma emblematică a 
romanului, o definiție subtilă a structurii sale plastice, fiind- 
că, deși totul pare plin de viață și de rezonanțe, timpul nu 
se scurge totuși, iar istoria e imobilă. 

Ca şi la Lezama Lima sau la Alejo Carpentier, scriitori 
baroci cu care se aseamănă întrucât şi ei și-au construit lumi 
Literare de o frumuseţe sculpturală, scăpate de cruzimea tim- 
pului, în Ghepardul limbajul reprezintă bagheta magică ce 
însuflețește o jonglerie prin care ficțiunea dobândește o fi- 
zionomie proprie și un timp suveran, diferit de cel crono- 
logic. Limbajul lui Lampedusa are senzualitatea celui din 
Paradiso și eleganța celui din Pașii pierduţi. Dar are în plus 
o inteligență incisivă și caustică și o nostalgie mai intensă 
față de acel trecut pe care pare să-l învie când, în realitate, 
îl inventează. Este un limbaj de un rafinament extraordinar, 
capabil să nuanţeze o percepție vizuală, tactilă și auditivă 
până la evanescenţă, să modeleze un sentiment prin infi- 
nite detalii, conferindu-i astfel consistenţa unui obiect. Tot 
ceea ce numește sau sugerează acest limbaj devine specta- 
col; ce trece prin el își pierde natura, dobândind o alta, exclu- 
siv estetică. Chiar și porcăriile — scuipăturile, excrementele, 
muștele, plăgile și duhoarea unui cadavru — devin, grație 
muzicalității impecabile și adjectivelor ce le însoțesc, gra- 
țioase și necesare, asemeni tuturor celorlalte ființe și obiec- 
te din această compactă realitate fictivă din care, o zu cu 
timpul, a dispărut și urâţenia. 

Prinţul Fabrizio deploră faptul că sicilienii EIDA să în- 
frunte realitatea, preferându-i o toropeală onirică („visul, 
dragul meu Chevalley, visul e ceea ce-și doresc sicilienii; 
ei îl vor urî mereu pe cel ce va voi să-i trezească...”). Dacă 
Prinţul zice adevărul, Ghepardul este un roman profund fi- 
del Siciliei care l-a inspirat, căci el materializează această 
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imposibilitate: transformarea vieţii în vis, lumea obiectivă 
a temporalității și acţiunile acesteia în subiectivitatea și atem- 
poralul himerei și invenţiei. Prin stil, Lampedusa desăvâr- 
şește continuu acest miracol. Dar poate că nicăieri nu regăsim 
acea măiestrie în transformarea miraculoasă a cuvântului 
ca în capitolul patru, când Tancredi se logodește cu Ange- 
lica. În cotloanele, încăperile părăsite, podurile și coridoa- 
rele palatului Donnafugata, cei doi iubiţi aleargă, scăpând 
asemeni fantomelor, de Mademoiselle Dombreuil, domni- 
şoara de companie însărcinată cu supravegherea lor. Fuga 
tinerilor în acea atmosferă, pe care focurile verii și suflete- 
le lor aprinse de dragoste o încarcă de luxură, capătă brusc 
un ritm intrepid, vertiginos, de disoluție materială, unde re- 
alitatea ficţiunii suferă o transformare calitativă, o alterare 
de substanță. Prin câteva pagini, lumea obiectivă, concretă, 
posibilă, rațională devine una magică, minune însuflețită, 
vis erotic, halucinație suprarealistă. Aceste transformări au 
loc pe parcursul întregului roman cu o ușurință derutantă, 
grație supleţei stilului ce evoluează cu atâta dezinvoltură 
în cele două ordini — realul și irealul, viaţa și riscul — ast- 
fel încât în roman ambele încetează de a mai fi antagonice, 
amestecându-se într-o sinteză ambiguă ce imprimă cărții ori- 
ginalitate și unicitate. 

Odată subliniate admirabilele calități ale acestui text, se 
cuvine menționat totuși că, deși s-a apropiat, n-a reușit să 
atingă perfecțiunea capodoperei absolute, ca Demonii lui 
Dostoievski sau Madame Bovary a lui Flaubert. Nu vreau să 
vorbesc de discontinuitățile povestirii ori de variantele sti- 
listice ale celor trei versiuni originale existente — manuscri- 
sul lui Lampedusa, copia dactilografiată, dictată de acesta 
lui Francesco Orlando, și o a doua copie cu adnotări făcu- 
te de mână — pe care autorul le-ar fi corectat dacă ar fi avut 
ocazia să recitească șpalturile (ca într-o melodramă de prost 
gust, el a murit fără să știe că Giorgio Bassani, din Feltri- 
nelli, salvând onoarea lumii literare și editoriale din Italia, 
îi apreciase romanul la justa lui valoare, fiind gata să-l pu- 
blice). Vreau să mă refer aici la ceva mult mai profund. Mâna 
care a produs miracolul stilistic al Ghepardului, însuflețit de 
asemenea cuvinte minunate, nu are aceeași abilitate când 
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construiește romanul. În acest sens, cartea demonstrează pe 
alocuri ceea ce era acest geniu: un începător (este singurul 
roman pe care l-a scris). Impecabila coerenţă a limbii n-o re- 
găsim în punctele de vedere întrerupte uneori de intervenții 
gratuite. Brusc, naratorul înaintează în avanscenă ascunzând 
insolent personajele pentru a ne da de știre că — mulți ani 
după terminarea romanului — „o bombă fabricată la Pit- 
tsburgh, Pennsylvania, avea să demonstreze în 1943 că pa- 
latele siciliene nu erau eterne“ sau pentru a ne distrage 
atenția cu exclamaţii personale („deși e dureros, trebuie s-o 
spunem”) ce nu vizează personajele și sunt total nepotri- 
vite în povestire. 

Suveranitatea unei ficțiuni nu se obține doar prin folo- 
sirea cuvântului, ci și prin stabilirea unor puncte de vedere 
convingătoare ce sunt respectate cu scrupulozitate. Forțân- 
du-le, dispare farmecul și se distruge iluzia unei realități fic- 
tive, autonome și libere, iar firele care o subordonează lumii 
reale ies la iveală. Naratorul pe care l-a inventat Tomasi di 
Lampedusa pentru a povesti Ghepardul este la fel de ana- 
cronic ca și protagonistul povestirii, și acest lucru s-ar fi pu- 
tut plia acțiunii și ideilor romanului dacă el nu s-ar fi prevalat, 
în exemplele citate anterior, de acea omniscienţă de care face 
atâta caz în faţa cititorului. Fidel stirpei din care se trage, 
naratorul Ghepardului știe totul și se află pretutindeni în ace- 
laşi timp, cum se întâmplă cu aceia ai romanelor clasice. Dar 
este incapabil să fie rezervat ori invizibil, aşa cum erau na- 
ratorii în secolul nouăsprezece la autori ca Stendhal și mai 
ales Flaubert. Din cochetărie ori din exces de talent, ei se 
înfățișează uneori cititorului și aceste scurte exhibiționisme 
slăbesc pentru o clipă puterea de convingere a romanului. 
E oare meschin să menționăm asemenea platitudini într-o 
creaţie atât de splendidă? Nu cred. Pentru că o asemenea 
capodoperă ne face să fim și mai intolerabili față de imper- 
fecțiunea detaliilor. 

Faptul că un roman reușit este, înainte de toate, formă — 
un limbaj și o ordine — nu înseamnă, firește, că acesta duce 
lipsă de idei, de o morală, de o viziune istorică și de o anu- 
mită concepție asupra societății și oamenilor. Toate acestea 
le regăsim în Ghepardul, fiind visceral legate de personaje 
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și întâmplări. În acest sens, coerenţa e absolută. Ceea ce ne 
demonstrează ficțiunea în cele opt tablouri fulgurante este 
reprezentarea acestei teorii pe care ne-o propun, într-un to- 
tal acord, naratorul și prințul Fabrizio: istoria nu există. Nu 
există istorie, fiindcă nu există cauzalitate și deci nici pro- 
gres. Într-adevăr, se petrec tot felul de evenimente, dar în 
fond nimic nu se leagă și nici nu se schimbă. Burghezii ac- 
tivi și lacomi ca Don Calogero Sedăra vor rămâne cu pă- 
mânturile și cu palatele aristocraților apatici, iar Bourbonii 
clasici vor ceda puterea garibaldinilor romantici. În locul 
unui ghepard strălucitor, simbolul puterii va fi un fanion 
tricolor. Dar dincolo de aceste schimbări de nume și de ri- 
tualuri, societatea se va reconstitui, identică sieși, cu veșni- 
ca-i împărțire în bogaţi și săraci, puternici și slabi, stăpâni 
și servitori. Vor fi maniere și mode diferite, dar totul va mer- 
ge spre rău: noii șefi și stăpâni sunt vulgari și inculți, fără 
a avea rafinamentul celor vechi. Prinţul Fabrizio acceptă 
transformările istorice ca un filozof fiindcă pesimismul lui 
radical îi spune că, în realitate, nimic esențial nu se va schim- 
ba. Doar aparențele care, pentru el și ai lui — acei aristo- 
crați care în lumea romanescă deţin monopolul inteligenței 
şi al bunului gust —, reprezintă justificarea existenţei. lar 
această deteriorare a formelor pe care el o întrezărește la ori- 
zont imprimă personalității prințului și ambianţei romanu- 
lui o melancolie dulce-acrișoară. 

Nu-i de mirare, așadar, că o asemenea concepție esen- 
țialistă și anti-istorică asupra vieţii, reflectată într-un roman 
spre jumătatea anilor cincizeci, deci în plină furtună existen- 
țialistă, a încețoșat ochii intelectualilor angajați, ca Vittorini, 
împiedicându-i să sesizeze excelenta estetică a Ghepardului. 
Ceea ce-i orbea era credința că funcția romanului consta în 
exprimarea explicită a unui adevăr istoric, anterior și su- 
perior sieși. Or, nu: misiunea romanului este aceea de a minți 
în chip convingător, făcând minciunile să treacă drept ade- 
văruri. lar dacă ficțiunea reușește acest lucru, cum a reușit 
Tomasi di Lampedusa în Ghepardul, atunci se va ivi din acea 
amăgire un adevăr inedit și derutant. Adevărul ce reiese din 
această fantezie siciliană reflectă insatisfacția, renegarea te- 
merară a vieții reale care l-a determinat pe autor s-o schim- 
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be și s-o refacă altfel din punct de vedere ontologic. Deși 
negarea Istoriei, cu majusculă, ne face să devenim sceptici, 
iar înclinația lui pentru valorile aristocratice ne face să zâm- 
bim, îl putem urma totuși în acest joc al minciunilor. Nici 
adevărata realitate, lumea în care trăim, nu ne place și nici 
nu ne ajunge, iar pentru a o descoperi cu adevărat și pen- 
tru a fi și mai nonconformiști nu există un mijloc mai bun 
ca utopiile narative. Faptul că cea a lui Lampedusa nu e 
„adevărată“, nu prea are importanţă. Important e că dacă 
ajungem s-o considerăm astfel, magia artei lui ne convin- 
ge de contrariul deschizându-i cartea, iar vraja paginilor ei 
ne derutează o vreme. Un roman ca acesta poate trăda re- 
alitatea pe care o cunoaștem prin iluzie, nu prin reflectarea 
vieţii, înfrumusețând unele aspecte și întunecând altele, în- 
curcând ierarhiile și diversele manifestări. Această iluzie ne 
îmbogățește, trezindu-ne sentimente înălțătoare și făcân- 
du-ne să visăm — contemplând stelele împreună cu prin- 
țul Fabrizio, sărutând buzele cărnoase ale Angelicăi 
împreună cu Tancredi ori rezolvând conflictele sătești cu pă- 
rintele Pirrone — și ne sărăcește existenţa, făcându-ne duş- 
manii ei. Fără această dușmănie ce ne ascute simțurile, 
îmboldindu-ne să observăm defectele și mizeriile vieții, pro- 
gresul n-ar mai fi posibil, iar realitatea ar deveni aidoma 
acestei minciuni princiare: un minunat peisaj imobil. 
Probabil că Lampedusa nu înțelegea prea bine lumea și, 
pesemne, nu știa să trăiască în acea lume. Propria lui viață 
reflectă oarecum imobilismul viziunii sale istorice. El s-a năs- 
cut la Palermo, pe 23 decembrie 1896, într-o familie de viță 
veche care scăpătase, și a fost artilerist pe frontul din Bal- 
cani în timpul primului război mondial. Ajungând prizonier, 
evadează, și se pare că a străbătut, deghizat, jumătate din 
Europa pe jos. Prin anii douăzeci a cunoscut-o la Londra 
pe baroana letonă Alexandra von Wolff-Stomersil, o psih- 
analistă cu care s-a căsătorit. Aceste două episoade par să-i 
fi epuizat resursele fizice și orice poftă de aventură. Căci 
după toate mărturiile, cei treizeci și ceva de ani câți a mai 
trăit — a murit la Roma, în 23 iulie 1957 — i-a petrecut în 
orașul lui natal, într-o rutină riguroasă, cu lecturi copioase 
și cafele, la care n-a renunțat nici măcar atunci când o bombă 
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a pulverizat, în 1943, palatul Lampedusa din centrul ora- 
şului Palermo, pe care îl moştenise. 

fiecare dimineaţă era văzut ieșind grăbit din vechea-i 
casă de pe via Butera. Încotro se îndrepta? Spre Pasticceria 
del Massimo, de pe via Rugero Settimo. Acolo lua micul de- 
jun, citea și observa oamenii. Mai târziu, într-o cafenea din 
apropiere, Caflisch, se întâlnea cu prietenii, dar el stătea de 
obicei tăcut, ascultând ce se discuta. Bântuia continuu prin 
librării. Prânzea târziu, în stradă întotdeauna și rămânea 
până se înnopta, citind în cafeneaua Mazzara. Acolo a scris 
Ghepardul, între anii 1954 și 1956. Și povestirile desigur, şi 
micul text autobiografic și acele Lezioni su Stendhal, care 
ne-au mai rămas de la el. N-a prea avut de-a face cu scri- 
itorii, cu excepția unei scurte participări la un congres lite- 
rar, în mânăstirea San Pellegrino, când l-a însoțit pe vărul 
lui, poetul Lucio Riccolo. N-a deschis deloc gura, a ascultat 
și a privit doar. Citea în cinci limbi — spaniola a fost ultima 
pe care a învățat-o, când era deja bătrân —, iar cultura lui 
literară era, după spusele lui Francesco Orlando (Ricordo di 
Lampedusa, Milano, 1963), extrem de vastă. Așa era el, fără 
îndoială, dovada cea mai bună fiind romanul lui. Dar chiar 
şi așa ne surprinde foarte mult faptul că acest cititor perse- 
verent nu redacta decât scrisori, iar la cincizeci și opt de ani 
a pus brusc mâna pe condei pentru a scrie în câteva luni o 
capodoperă. Cum de a fost cu putinţă așa ceva? Oare fiind- 
că nu știa să trăiască în lumea noastră i-a fost dat acestui 
aristocrat să viseze, în schimb, cu o forță supraomenească? 
Da, sunt de acord și totuși cum de a fost oare cu putință? 


Londra, 6 februarie 1987 


DOCTOR JIVAGO (1957) 


Boris Pasternak 


O flacără în vânt 


Acum când scandalul publicării acestui roman, pentru 
care Pasternak a fost împroșcat cu noroi, apoi proslăvit și 
chiar premiat cu Nobelul, a rămas undeva în urmă și car- 
tea a fost publicată în U.R S.S., țara perestroikăi și a glasnost- 
ului, Doctor Jivago se poate citi cu mai mult calm dacât la 
apariția lui, în exil, acum treizeci de ani. Prima reacție a ci- 
titorului zilelor noastre, după ce parcurge lungul text, este 
de surprindere. Cum a putut să provoace cartea aceasta o 
asemenea controversă politică? Lumea se pare că a progre- 
sat (oarecum în bine) în Est și în Vest dacă se recunoaște un 
lucru evident: că numai un spirit inchizitorial exacerbat sau 
o prostie de dimensiuni patologice au putut denatura în așa 
hal romanul lui Pasternak încât să vezi în el o diatribă îm- 
potriva revoluției din octombrie. Sau chiar o critică adusă 
regimului sovietic. 

În realitate, poți regăsi în roman ambele aspecte, tratate 
însă vag. Ca în mai toate romanele cu o ambiţie totalizatoare, 
în Doctor Jivago se poate surprinde o viziune asupra realității 
și istoriei, acțiunea surprinzând miezul unor importante eve- 
nimente politice, dar esențialul, spațiul în care trăiesc și mor 
personajele ține mai degrabă nu de actualitatea socială și 
de scena politică, ci de spiritualitatea umană, de suveranita- 
tea individuală, de creaţia artistică, de dragoste și de miste- 
rioasa geografie a destinelor particulare. 

Admiraţia pe care a simțit-o Pasternak pentru Tolstoi — pe 
care l-a cunoscut de mic, în casa părinţilor lui, după cum 
reiese din autobiografia sa — și amploarea proiectului ce 
animă ambele cărți au făcut ca Doctor Jivago să fie comparat 
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cu Război și pace. În realitate, filiația dintre cele două romane 
e superficială; este o legătură ce ține mai degrabă de anver- 
gură și îndrăzneală decât de structură și substanță. Roma- 
nul tolstoian este o uriașă frescă a societății rusești din secolul 
nouăsprezece, o recreare epică — minunat de înșelătoare, 
pentru a ilustra o teorie a istoriei atât de inventive, cum este 
ficțiunea romanescă — a războaielor napoleoniene. Opera 
lui Pasternak este o creaţie lirică, ce se îndepărtează conti- 
nuu de lumea exterioară spre a descrie, cu delicateţe poeti- 
că, devastările pe care le produc forțele sociale asupra unor 
spirite sensibile, asupra unor ființe ale căror integritate și fire 
devin neputincioase în fața unor evenimente istorice deter- 
minate, fiind astfel condamnate la distrugere. Spre deosebi- 
re de viziunea optimistă și măreață a omului, la Tolstoi, cartea 
lui Pasternak este antieroică, sumbră și pesimistă. „Eroul“ 
ei este omul obișnuit, fără calități excepționale, decent, cu 
instincte sănătoase, lipsit de aptitudinea sau de vocaţia 
grandorii pe care revoluţia, forță transformatoare și distruc- 
tivă, îl zdrobeşte fără milă (e cazul Larei, al Toniei și al lui 
Iura) sau îl modelează cu brutalitate, impunându-i o mora- 
lă, o psihologie și chiar un limbaj ad-hoc (ca revoluţionaru- 
lui tragic Antipov-Strelnikov, ca lui Gordon și lui Dudorov). 

La apariția romanului în Occident, la sfârșitul anilor cinci- 
zeci, toți criticii, chiar și cei mai entuziaști, au fost oarecum 
descumpăniți de structura învechită a cărții, de ritmul ei lent 
și de intervențiile naratorului atotştiutor care își dă cu pre- 
supusul și judecă pe cont propriu, fără a respecta conven- 
țiile romanului modern. Cartea părea elaborată într-o lume 
impermeabilă la marile experienţe narative contemporane 
— Faulkner, Dos Passos, Sartre, Hemingway — rezultând 
chiar dintr-o concepție estetică anterioară lui Henry James, 
Proust și chiar Flaubert. Explicația nu consta doar în izola- 
rea scriitorilor sovietici de viaţa culturală de dincolo de fron- 
tierele ţării lor; în cazul lui Pasternak era vorba și de o 
opțiune personală. Povestea Doctorului Jivago ne reamintește 
de construcția grosolană a vechilor romane greoaie din se- 
colul al nouăsprezecelea, de episoadele lor melodramatice 
și artificiale, de coincidențele extraordinare, de marile tirade 
romantice, care adeseori transformă dialogurile în discursuri. 
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Și totuși, în ciuda construcției nefericite și a personajelor 
şters creionate, cartea este una dintre marile creații moderne, 
o piatră de hotar în literatura epocii noastre, asemeni Călă- 
toriei la capătul nopții a lui Celine, 1984 a lui Orwell, ori ase- 
meni povestirilor lui Borges. Este romanul unui poet, al unui 
fin re-creator al frumuseții lumii naturale, unde tandrele de- 
scrieri ale iernii rusești, cu pădurile adânci ce renasc primă- 
vara ori cu stepele bântuite de câinii pe care foamea i-a făcut 
fioroși, devin adevărate bijuterii literare. Chiar și traduce- 
rea, pe care o bănuim fadă față de original, ne emoționează, 
având sentimentul că ne aflăm în fața unor poeme reușite. 
Şi, ca o ironie a sorții, cel care a descris cu atâta sensibilita- 
te şi elocvență pământul rus a fost expulzat din Uniunea 
Scriitorilor, din ţara sa, fiind acuzat că este „fariseu, duș- 
man al poporului și nepatriot“. 

Povestea pe care o relatează Doctor Jivago se desfășoară 
între 1903 şi 1929, an în care moare personajul principal, și 
are un epilog situat temporal în cel de-al doilea război mon- 
dial. Protagoniști sunt doi colegi din tinereţe ai lui Iura. Prin- 
cipalii eroi ai romanului sunt zguduiţi și aruncați ici și colo 
de marile evenimente istorice: agitația pre și postrevoluțio- 
nară, războiul, revoluția însăși, confruntarea civilă dintre 
bolșevici și rușii albi, dar, în general, aceste episoade nu sunt 
povestite în mod direct. Ele au loc departe de acțiunea prin- 
cipală, cea lovită de vântul istoriei și de cumplitele-i conse- 
cinţe. Excepţia o constituie războiul de gherilă, în care Iura 
Jivago se vede antrenat prin forța împrejurărilor de una din- 
tre cele două bande. Dar chiar și acest episod nu figurează 
în roman. ca o realitate autonomă, obiectivă, ci diluat de sen- 
sibilitatea şi memoria eroului. Istoria cărții este cea care se 
scrie cu minuscule, cea care corespunde indivizilor din mul- 
time, care nu fac istoria cu majuscule, dar o suportă. Așa cum 
i se întâmplă cetățeanului obișnuit, căruia destinul îi hără- 
zește îndoielnicul privilegiu de a trăi o mare convulsie isto- 
rică, personajele — și cititorul — Doctorului Jivago sunt 
adesea dezorientați și orbi la tot ce îi înconjoară. Căci istoria 
are un sens și respectă o ordine, numai în timp, după ce trece 
prin condeiul istoricilor. Când e trăită așa cum o trăiesc Lara, 
Tonia și Jivago sau chiar personajele mai importante și mai 
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războinice, ca Antipov sau Komarovski, istoria devine doar 
„Zgomotul și furia“ din versul lui Shakespeare. 

Dar fără această istorie confuză care-i manipulează, îi ză- 
păcește și în cele din urmă îi distruge, viața protagoniștilor 
n-ar fi ceea ce este. Aceasta este tema centrală a romanului 
care reapare, pe alocuri, ca un laitmotiv, de-a lungul tumul- 
tuoaselor peripeții: neputința individului în faţa istoriei, fra- 
gilitatea și slăbiciunea lui când este prins în vârtejul „marelui 
eveniment“. Spre deosebire de ceea ce se întâmplă la Tolstoi, 
la Victor Hugo, la Malraux și la marii romancieri care de- 
scriu sentimentul eroic — unde omul devine măreț, distru- 
gând limitele, dobândind o energie și un curaj supraomenești, 
care-l fac să fie la înălțimea evenimentului, permițându-i să-l 
domine, să-l orienteze în funcție de pasiuni și idei — în lu- 
mea lui Pasternak măreţia se obține pe tăcute, încercându-se 
păstrarea, în ciuda noilor convenţii sociale, a calmului și a 
atașamentului față de anumite valori și convingeri ce riscă 
să fie spulberate de furtuna revoluționară. Se încearcă păs- 
trarea iubirii, a adevărului, a creației și a anumitor coduri 
de conduită, a spiritualităţii și a credinţei. 

Jivago nu este un erou în accepţia socială a termenului. 
Deși scrie poezii și texte care circulă în mediile intelectuale, 
conferindu-i astfel un prestigiu episodic, nici opera lui nu-și 
imprimă amprenta asupra epocii. Cititorul, mai ales la în- 
ceput, e agasat de pasivitatea medicului în faţa transformă- 
rilor sociale. De ce nu acționează, într-un sens sau altul? De 
ce acceptă tot ce i se întâmplă lumii, familiei lui, cu acea iner- 
ție aproape mistică? Apoi, cu timpul, ceea ce părea resemnare, 
indiferenţă, fatalism, capătă o altă valoare și figura acestui 
intelectual dobândește o semnificație etică și simbolică ce-l 
răscumpără în ochii noștri. În realitate şi Jivago luptă, în pli- 
nă revoluție, război civil, foamete și tulburări politice. Și nu 
numai pentru a supraviețui și pentru ca ai lui să supravie- 
țuiască, ci mai ales pentru a menţine vii — când totul arată 
cât de demodate sunt aceste trăiri, trebuind să dispară — 
un anumit fel de a gândi și de a acționa, niște sentimente, 
o vocaţie și chiar dreptul de a revendica anumite limite (să 
nu se lase pradă entuziasmelor colective, de pildă). Conști- 
ent de nedreptățile vechii societăți, doctorul Jivago nu poate 
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accepta, cu credinţa dreaptă și simplistă care i se impune, 
noua societate pe cale să se nască din foc şi sânge. Nici con- 
trarevoluția nu-i trezeşte adeziunea, ca protest social, deși în 
rândurile ei sunt oameni pe care-i simte apropiați din motive 
familiale și de educaţie. Când toți sunt obligaţi să ia pozi- 
ție, el are calma integritate de a nu lua nici una. Optează 
pentru poziția cea mai temerară: o neutralitate pe care n-o 
admite nici unul dintre adversarii lui. În cazul său, a fi neu- 
tru înseamnă să fii de partea norilor sau a vreunui spațiu 
ideal, cum zicea Sartre, care-i acuza pe cei ce refuzau „să 
aleagă“. Înseamnă să alegi individul ca valoare, ca o sursă 
de suveranitate, pe care ființa colectivă, societatea, n-o poate 
constrânge fără să stabilească un sistem discriminator și 
opresiv care neagă, în practică, toate proclamațiile de soli- 
daritate și de justiție socială ale mentorilor săi. 

Ceea ce apără cu încăpățânare discretul Jivago în exis- 
tenţa-i accidentată este dreptul lui de a fi așa cum este: un 
om slab, care iubește adevărul, știința, natura, poezia, drep- 
tul lui de a fi sfâşiat de dragostea pentru două femei, per- 
plex în faţa istoriei, neîncrezător în dogme, incapabil să se 
entuziasmeze pentru vreo reformă socială care îl șterge pe 
individul concret şi-l transformă în acea abstracțiune: masa, 
poporul. Iura Jivago nu face prozelitism în favoarea credinţei 
lui în individ, dar suferă și moare fiindcă, în aparentul lui 
conformism în faţa vijeliei istorice, nu face nici o concesie 
suveranităţii sale individuale, acea patrie privată în care să- 
lășluiesc identitatea și demnitatea fiecăruia, pe care toate 
revoluțiile încearcă să le atace. 

„Epoca nu ţine cont de ceea ce sunt eu și-mi impune ceea 
ce vrea ea“, zice el. Și într-adevăr, epoca încearcă să-i impu- 
nă toate astea, dar nu izbutește. În ciuda tuturor vicisitudi- 
nilor, Jivago moare neînvins, fidel incertitudinilor sale. De 
aceea cititorul, chiar dacă e uneori exasperat de lipsa de ini- 
țiativă și de reacție a personajului, nu poate să nu observe 
totuşi, dincolo de pasivitate, forţa lui sufletească. Nu numai 
giganții sunt demni de respect. În epocile eroice ai nevoie 
de un curaj excepțional ca să respingi eroismul. Cu adevărat 
uman pare a fi mesajul cărții, căci Doctor Jivago e chiar și în 
acest sens învechit, fiind un roman cu morală. Importante 


237 


nu sunt isprăvile spectaculoase, sfidarea propriei condiții, 
ci înnobilarea etică a acelor slăbiciuni și carențe care sunt 
atributele naturale ale omului. Pentru Jivago, în orice condu- 
cător sau mesia se ascunde un fanatic, deci unul care a su- 
ferit o pierdere spirituală: „Nimeni nu face istoria, istoria nu 
se vede așa cum se vede iarba crescând. Războiul, revoluția, 
regele, Robespierre sunt stimulenții ei organici, drojdia ei; 
revoluția o fac oamenii activi, sectanții fanatici, geniile auto- 
limitării. În câteva ore sau câteva zile, ei transformă vechea 
ordine. Aceste tulburări durează săptămâni sau câțiva ani. 
Apoi, decenii întregi, secole întregi, oamenii venerează ca pe 
o relicvă spiritul de restricție care a dus la această tulburare.“ 

Doctor Jivago este și un roman de dragoste. Iura o întâlnește 
pe Lara întâmplător, în tinerețea-i moscovită și de atunci o le- 
gătură misterioasă și de nezdruncinat se naşte între el și fata 
aceasta. Revoluţia, războiul îi va apropia, îi va îndepărta, 
îi va uni și despărți din nou, de astă dată pentru totdeau- 
na. Într-unul dintre cele mai frumoase episoade din carte, 
când Lara și Iura trăiesc zile de pasionantă intimitate în pus- 
tietatea din Varîkino, într-o seară doctorul Jivago pare să fie 
fericit, uitând cu totul de viața-i agitată. Și-a petrecut dimi- 
neaţa și după-amiaza jucându-se cu Lara și cu fiica ei; a scris 
apoi poezii cu o plăcere și o grabă pe care n-o mai simţise 
de mult. Dar apoi iese din casă şi ceea ce vede îl face să re- 
vină, brutal, la realitate: o haită de lupi pe care luna o con- 
turează pe zăpadă stă acolo, la pândă. Frumoasa imagine 
este alegorică. Cei doi se iubesc într-o lume plină de duş- 
mani gratuiţi și feroce, care vor sfârși prin a-i devora. Dar 
împotriva lor nu conspiră numai factori exteriori, ca provocă- 
rile sociale și politice ale vremii, ci și sentimentele contradic- 
torii ale protagoniștilor. Iura Jivago o iubește pe Lara fără 
a înceta s-o iubească pe Tonia, nevasta lui, și mai târziu pe 
Marina, în timp ce Lara, deși îl iubește pe doctor din toată 
inima, îi este în continuare fidelă, în chip obscur dar irevo- 
cabil, soțului ei, acelui om cu diferite nume și personalități: 
Antipov, Strelnikov, Pavel Pavlovici, Pașca, Pașenka etc. Pre- 
cum istoria și tot ce are legătură cu omul, și dragostea, care 
îmbogățește viața și divinizează cuplul, este ceva confuz și 
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molipsitor, ceva care nu se poate ivi fără a amesteca bucu- 
ria cu suferința și generozitatea cu cruzimea. 

Povestea iubirii nefericite dintre Iura Jivago și Larisa (Lara) 
Fiodorovna este unul dintre cele mai mari merite ale roma- 
nului. Este o iubire pe care cititorul o presimte și îi ghicește 
apariția prin șovăielnice aluzii, chiar mai înainte ca prota- 
goniștii ei să ajungă să-i cadă pradă. Mai târziu, când se sta- 
bilește relația amoroasă, autorul devine foarte rezervat în 
privința ei. Într-un roman plin de efuziuni descriptive, pa- 
siunea dintre Lara și Iura este redată auster, prin trăiri sem- 
nificative. Mai ales când amanţii sunt despărțiți — când 
Jivago îi însoţeşte pe partizani, în timp ce Lara rămâne în 
Iuriatin, romanul de-abia dezvăluie ceea ce este, în fond, cel 
mai cumplit zbucium al protagonistului: despărțirea de fe- 
meia iubită, incertitudinea în privinţa sorții ei. Aceste trăiri 
ascunse sunt bine redate prin aluzii subtile, necesare pen- 
tru ca cititorul să sesizeze stoicismul cu care-și suportă doc- 
torul chinul sufletesc. 

E adevărat că Lara, ca și Tonia și majoritatea persona- 
jelor din roman — cu excepția lui Jivago —, este o apariţie 
oarecum ștearsă, fără contururi precise. În cazul Larei, care 
a suferit şi a îndurat atâtea în viață, încă de copilă, când a 
fost sedusă de un prieten de familie — singurul personaj 
cu totul respingător din carte, avocatul corupt și oportunis- 
tul politic Viktor Komarovski —, incerta ei creionare ni se 
pare o greşeală narativă. Căci ea, spre deosebire de Iura, este 
o luptătoare plină de forță și temperament; de aceea o sim- 
tim ca pe un personaj sărăcit de abordarea narativă. Carac- 
terul rebel și energic al Larei grăbeşte fără îndoială teribilu-i 
sfârşit, ea dispărând împreună cu atâția inocenți în epură- 
rile din anii treizeci. 

Cititorul contemporan, terminând cartea — după ce prin 
minte i se perindă mulțimea pestriță de personaje în infi- 
nita geografie a pământului rusesc și trăiește una dintre cele 
mai dramatice aventuri, pe care omenirea o păstrează în me- 
morie fiindcă aceasta avea să influențeze secolul douăzeci —, 
înțelege sensul viziunii impresioniste transmise de roman. 
Ea este întruchiparea formală, amprenta artistică a ambi- 
guității esențiale ce caracterizează omul, istoria, viața, din 
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perspectiva lui Iura Jivago (și probabil din cea a lui Pasternak 
în ultimii ani). Așa este oare omul? Acea liniștită inconsisten- 
tă, acea continuă șovăială, acea incertitudine permanentă? 
Cu siguranţă că nu. Poate aceasta este condiția artistului și 
a hipersensibilului, condamnaţi de luciditatea și coerenţa 
lor morală să surprindă totul, să trăiască în îndoială, fără a 
putea lua decizii cu ușurința și dăruirea cu care acționează 
de regulă instinctivii, pasionalii, oamenii practici în general. 
Dar arta n-are de ce să fie obiectivă. Prin natura ei, ficțiu- 
nea e subiectivă și singura ei datorie este aceea de a-l con- 
vinge pe cititor de propriul ei adevăr, fie că el coincide ori 
nu cu cel instaurat de știința sau de credinţa fiecărei epoci. 
Doctor Jivago este o carte frumoasă, ivită din oroarea și mă- 
reția unui apocalips istoric, ce nu s-ar putea explica fără el, 
dar care scapă totuși de el și-l neagă, preferând în locul lui 
ceva deosebit: o creație ce-și datorează existența imagina- 
ției, suferinţei unui artist și iscusintei sale narative. 


Londra, 10 februarie 1989 


TOBA DE TINICHEA (1959) 


Günter Grass 


Bătaia de tobă 


Am citit pentru prima oară Toba de tinichea în limba en- 
gleză, în anii șaizeci, într-un cartier de la periferia Londrei 
unde locuiam înconjurat de negustori liniștiți care-și stin- 
geau luminile la ora zece seara. În acea pace desăvârșită, 
romanul lui Grass s-a dovedit a fi o aventură exaltantă ale 
cărei pagini îmi aminteau, de îndată ce mă adânceam în ele, 
că viaţa mai însemna și asta: dezordine, vacarm, hohot de 
râs, absurd. 

Am recitit cartea în cu totul alte împrejurări, când m-am 
trezit angrenat fără voia mea într-o serie de activități poli- 
tice, într-o perioadă extrem de grea pentru țara mea. Între 
o discuţie și un miting stradal, după reuniuni demoralizante, 
când vorbele schimbau lumea și apoi nu se întâmpla nimic 
de fapt, sau după zile periculoase, cu pietre și împușcături. 
Chiar şi-n aceste condiţii odiseea rabelaisiană a lui Oskar 
Matzerath, toba lui și vocea-i deosebită au fost pentru mine 
o compensație și un refugiu. Viaţa mai însemna deci și asta: 
fantezie, verb, vis însuflețit, literatură. 

În 1959, când a apărut Toba de tinichea în Germania, di- 
verse motive păreau să-i fi determinat succesul imediat. 
George Steiner scria că era pentru prima oară după experien- 
ţa mortală a nazismului când un scriitor german îndrăznea 
să înfrunte hotărât, cu deplină luciditate, trecutul sinistru 
al țării sale, supunându-l unei disecţii critice implacabile. 
S-a mai spus, de asemenea, că romanul acesta, cu verva-i 
dezlănţuită și frenetică, plin de invenţii, de elemente dia- 
lectale, de barbarisme, reînvia o vitalitate și o libertate pe 
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care limba germană le pierduse după douăzeci de ani de 
contaminare totalitară. 

Probabil că ambele explicații sunt valabile. Dar, din per- 
spectiva actuală, când romanul atinge, la figurat, vârsta la 
care genialul său protagonist începe să scrie — treizeci de 
ani — alt motiv apare primordial pentru impactul cărții asu- 
pra cititorilor: ambiţia-i nemăsurată și pretenția de a înghiţi 
lumea, istoria prezentă și trecută și cele mai neobișnuite ex- 
perienţe ale spectacolului uman, pentru a le transfera în li- 
teratură. Această voinţă extraordinară de a povesti totul, de 
a surprinde viața întreagă într-un roman, voință pe care o 
regăsim în toate creaţiile de vârf ale genului și îndeosebi în 
secolul romanului, secolul nouăsprezece, n-o prea întâlnim 
în epoca noastră, cu romancieri cumpătați și timizi, care con- 
sideră mai degrabă naivă ideea de a concura cu codul civil 
sau de a plimba o oglindă de-a lungul drumului, ca Balzac 
sau Stendhal. Oare filmele fac asta mult mai bine? 

Nu, n-o fac mai bine, doar cu totul altfel. Și în secolul 
marilor creaţii cinematografice, romanul poate fi un deicid 
când propune o reconstrucție așa de minuțioasă și de vastă 
a realității, încât pare să rivalizeze cu Creatorul, pulverizând 
şi refăcând — altfel — ceea ce a creat El. Într-un eseu tulbu- 
rător, Grass l-a revendicat, ca maestru și model, pe Alfred 
Döblin, care a fost recunoscut în cele din urmă ca un mare 
scriitor. Într-adevăr, în Berlin Alexanderplatz există ceva din 
efervescența organică și multitudinară ce conferă Tobei de 
tinichea caracteru-i de frescă amplă a istoriei umane. Dar în 
acest caz e clar că ambiția creatoare a discipolului a depă- 
şit-o pe cea a maestrului și că, dacă vrem să-i descoperim 
o filiație, trebuie să ne gândim la cele mai importante mo- 
mente ale genului când romancierul, căzând pradă unei fre- 
nezii excesive și naive, nu șovăia să opună lumii reale una 
imaginară în care aceasta să pară captivă și negată, redusă 
şi abjurată ca într-un exorcism. 

Poezia este intensă; romanul este întins. Numărul, can- 
titatea fac parte din calitatea acestuia fiindcă orice roman 
se desfășoară și se împlinește în timp, iar timpul se face și 
se reface sub privirea cititorului. În toate capodoperele ge- 
nului, acest factor cantitativ — a fi abundent, multiplu, a 


242 


dura — este întotdeauna prezent: în general, marele roman 
are și mari dimensiuni. Toba de tinichea aparține acestei ilus- 
tre genealogii în care o lume complexă, contrastantă și di- 
versă se desfășoară în fața noastră, a cititorilor, în ritmul 
bătăilor de tobă. Dar, în ciuda diversității și amplorii sale, 
romanul nu pare să reprezinte nicidecum o lume haotică, 
o dispersie însuflețită fără miez (cum se întâmplă, în schimb, 
cu Berlin Alexanderplatz sau cu trilogia U.S.A. a lui Dos Pas- 
sos), fiindcă perspectiva din care e analizată și reprezenta- 
tă lumea fictivă conferă substanţă și coerență dezordinii ei 
baroce. Aceasta este perspectiva protagonistului și a nara- 
torului, Oskar Matzerath, una dintre cele mai fecunde in- 
venţii ale romanului modern. El oferă un punct de vedere 
inedit, învăluind în originalitate și ironie tot ceea ce descrie 
— scăpând astfel realitatea fictivă de modelul ei istoric — 
și întruchipând totodată, prin caracteru-i imposibil, cel al 
unei creaturi anormale ce pendulează între fantezie și rea- 
litate, o metaforă care reprezintă în fond ceea ce este roma- 
nul: o lume aparte, suverană, în care se reflectă totuși în mod 
esențial lumea concretă, o minciună dintre pliurile căreia 
transpare un adevăr profund. 

Dar adevărurile pe care un roman le scoate la iveală sunt 
rareori la fel de simple precum cele formulate de matema- 
tică sau unilaterale, ca acelea ale unor ideologii. În general, 
ele suferă de relativism, configurând o vagă entitate în care 
regula și excepția, teza și antiteza sunt inseparabile sau au 
valori morale asemănătoare. Dacă aventura istorică relata- 
tă de Oskar Matzerath conține un mesaj simbolic, care este 
oare acesta? Faptul că la vârsta de trei ani decide singur că 
nu vrea să mai crească înseamnă că respinge lumea în care 
trebuia să se integreze ca orice persoană normală și, jude- 
când după toate ororile și absurdităţile acestei lumi, decizia 
respectivă denotă o indiscutabilă înțelepciune. Micimea lui 
îi conferă un fel de extrateritorialitate, îl protejează de ex- 
cesele și responsabilitățile celorlalți cetățeni. De pe această 
margine în care-l plasează statura sa nesemnificativă, Oskar 
are o perspectivă privilegiată din care vede și judecă ceea 
ce se întâmplă în jurul lui: perspectiva inocentului. Aceas- 
tă condiție morală devine în roman un atribut fizic: Oskar, 
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care nu are nici un amestec în tot ce se întâmplă în jurul lui, 
dispune de o carapace invizibilă care-i permite să treacă tea- 
făr și nevătămat prin cele mai riscante locuri și situații, cum 
se întâmplă în momentul culminant al cărții, când are loc 
apărarea poștei poloneze din Danzig. Acolo, în nebunia mi- 
tralierelor și în plin măcel, micuțul narator observă, ridicu- 
lizează şi povestește cu calmul celui care se știe la adăpost. 

Această perspectivă unică conferă mărturiei lui Oskar un 
ton original, în care regăsim, ca într-o băutură exotică cu 
savori tainice, insolitul și tandrețea, ireverenţa civică și fra- 
gila delicateţe, extravaganţa, cruzimea și farsa. Cum impo- 
sibilă ar fi combinaţia a două totemuri intelectuale ale lui 
Oskar — Goethe și Rasputin — și vocea lui e o anomalie, 
un artificiu ce imprimă lumii descrise, sau inventate mai de- 
grabă, un caracter absolut propriu. 

Şi totuși, în ciuda condiției sale artificiale, a spiritului său 
metaforic, piticul care bate toba și ne anunţă apocalipsul 
unei Europe însângerate și distruse de prostia totalitară și 
de război, nu ne trezește o antipatie nihilistă față de viață. 
Ba chiar dimpotrivă. Surprinzător este că deși povestirea 
reprezintă o nemiloasă acuzaţie adusă contemporanilor săi, 
ea reflectă și o caldă solidaritate cu această lume, singura 
care-l interesează de fapt. De la mica-i înălțime, monstruoasă 
și lipsită de apărare, Oskar Matzerach are grijă să ne trans- 
mită, chiar şi în cele mai nefericite momente, o dragoste fi- 
rească și fără complexe pentru lucrurile bune și amuzante 
din acestă lume: jocul, dragostea, prietenia, mâncarea, aven- 
tura, muzica. Poate din pricina mărimii sale, Oskar simte 
mult mai acut ceea ce corespunde elementarului și ceea ce 
se află mai aproape de pământ și de lutul omenesc. De acolo, 
de jos unde e izolat, descoperă — ca în seara aceea când, 
ghemuit sub masa familială, a surprins mișcările nervoase 
și adultere ale picioarelor părinţilor lui — că în manifestă- 
rile ei cele mai directe și mai simple, cele mai telurice și mai 
plebee, viaţa e plină de posibilități fiindcă în ea există po- 
ezie. În acest roman metaforic, faptul e excepțional repre- 
zentat printr-o imagine recurentă din memoria lui Oskar: 
spațiul cald, în formă de clopot, pe care-l creează cele pa- 
tru fuste ale bunicii sale, Ana Koljaiczek, când aceasta se 
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apleacă spre a oferi acolo ospitalitate. E un sentiment aproa- 
pe magic, de protecție și încântare. Trecând prin vocea ra- 
belaisiană a lui Oskar, actul cel mai simplu și mai rudimentar 
poate deveni o plăcere. 

Voce rabelaisiană? Da. Prin elocvenţa și vulgaritatea ei, 
prin dezinvoltură și prin nemărginita-i libertate. Dar și prin 
dezordinea și excesul fanteziei lui și prin intelectualismul 
caracterului său plebeu. Cartea, citită într-o traducere, ori- 
cât de bună ar fi ea (aşa cum am citit-o eu) pierde întotdea- 
una ceva din textura și savoarea originalului. În Toba de 
tinichea, forța aproape convulsivă a cuvântului, a vocii pu- 
ternice și torențiale a naratorului rupe bariera limbii și ajunge 
până la noi cu un elan demolator. Are o vitalitate populară, 
dar, ca şi în Buscân, regăsim în ea tot atâtea idei câte ima- 
gini, iar o structură complexă organizează monologul apa- 
rent haotic. Deși punctul de vedere este voit individual, 
elementul colectiv este mereu prezent, ca și cotidianul și da- 
tele istorice şi micile evenimente nesemnificative ale mun- 
cii ori ale vieţii de familie sau episoadele majore — războiul, 
invaziile, jafurile, reconstrucția Germaniei — trecute, desi- 
gur, prin prisma deformantă a naratorului. Toate valorile, 
cu majuscule, ca: patriotismul, eroismul, abnegația pentru 
un sentiment sau o cauză, trecând prin Oskar, se sparg în 
cioburi ca geamurile sub impactul vocii lui, devenind inu- 
tile veleități ale unei societăţi sortite distrugerii și totuși, în 
mod straniu, caracterul catastrofal pe care-l percepe citito- 
rul Tobei de tinichea în evoluţia societății nu împiedică so- 
cietatea ca, în timp ce se-ndreaptă spre ruină, să fie totuși 
suportabilă, umană, cu ființe și lucruri — și mai ales pei- 
saje — capabile să trezească sentimente ca solidaritatea și emo- 
ţia. Acesta este, fără îndoială, meritul major al cărții: acela de 
a ne face să simțim, din perspectiva oamenilor umili în preaj- 
ma cărora evoluează aproape mereu protagonistul, că viaţa, 
chiar dominată de oroare și alienare, merită să fie trăită. 

Spre deosebire de supleţea-i stilistică, plină de energie 
inventivă, structura romanului este foarte simplă. Oskar, in- 
ternat într-un sanatoriu, relatează episoade dintr-un trecut 
mediat sau imediat, cu câteva trimiteri spre îndepărtat (ca 
ironica sinteză a diverselor invazii și ierarhizări dinastice 
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din istoria Danzigului). Povestirea se deplasează continuu 
din prezent în trecut și invers, în funcţie de amintirile și fan- 
teziile lui Oskar și schema aceasta devine câteodată prea me- 
canică. Dar se mai produce o schimbare, mai puțin evidentă: 
naratorul vorbește uneori la persoana întâi și alteori la per- 
soana a treia, de parcă piticul cu toba ar fi un altul. Care este 
oare scopul acestei dedublări schizofrenice a naratorului pe 
care îl vedem uneori apropiindu-se de noi, în decursul unei 
singure fraze, cu intimitatea celui ce se adresează din per- 
spectiva eului personal și îndepărtându-se apoi prin silueta 
cuiva descris ori povestit de un altul? În atmosfera alego- 
rică şi metaforică a romanului, am greși dacă am vedea în 
această identitate schimbătoare un simplu artificiu de stil. 
E vorba, fără îndoială, de încă un simbol ce reprezintă acea 
duplicitate sau dedublare inevitabilă pe care o suferă Os- 
kar (pe care o suferă orice romancier?), acesta fiind, în ace- 
lași timp, narator și narațiune, cel care scrie sau inventează 
şi subiectul propriei sale invenţii. Condiţia lui Oskar, de- 
dublându-se astfel, fiind și nefiind ceea ce este în ceea ce 
povestește, devine o reprezentare perfectă a romanului, gen 
care este și nu este viața, care exprimă lumea reală transfi- 
gurând-o totodată în ceva diferit, ceva care spune adevă- 
rul minţind. 

Baroc, expresionist, angajat, ambițios, Toba de tinichea este 
și romanul unui oraș. Danzig rivalizează cu Oskar Matze- 
rath ca protagonist al cărţii. Scena se conturează prin tră- 
sături clare, dar și alunecoase, căci, asemeni unei ființe vii, 
ea se schimbă neîncetat, creându-se și recreându-se în spa- 
țiu și timp. Prezenţa aproape tangibilă a orașului Danzig, 
unde se petrece cea mai mare parte a acţiunii, conferă ma- 
terialitate romanului, acea savoare a lucrului trăit și palpat, 
în ciuda extravaganţei şi chiar a delirului din numeroase 
episoade. 

Despre ce oraș este vorba? Este Danzigul din roman un 
oraș adevărat, reprodus de Grass în maniera unui document 
istoric, sau este încă un produs al imaginației lui nestăvi- 
lite, ceva la fel de original și de arbitrar ca și omulețul a cărui 
voce pulverizează ferestrele? Răspunsul nu e simplu fiindcă 
în romane — în romanele bune — ca și în viaţă, lucrurile 
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sunt aproape întotdeauna ambigue și contradictorii. Dan- 
zigul lui Grass este un oraș-centaur cu labele înfipte în no- 
roiul istoriei și cu torsul plutind prin ceața poeziei. 

O misterioasă legătură se creează între roman și urbe, 
pe care n-o regăsim în teatru și în poezie. Spre deosebire 
de ultimele două genuri ce înfloresc în toate culturile și ci- 
vilizaţiile agrare, înaintea hegemoniei orașelor, romanul este 
o plantă urbană care, pentru a germina și a se dezvolta, are 
nevoie de străzi și cartiere, de magazine și birouri și de acea 
mulțime compactă, pestriță și diversă a orașului. Lukács și 
Goldmann atribuie această legătură burgheziei, clasă socia- 
lä în care romanul și-a descoperit nu numai cititorii săi obiș- 
nuiți, ci și sursa lui de inspirație, materia primă, mitologia 
și valorile. Oare secolul burghez nu este prin excelență seco- 
lul romanului? Și totuşi, această interpretare clasică a genu- 
lui nu ține seama de iluștrii predecesori din epoca medievală 
și renascentistă — romanele cavalerești, romanul pastoral, 
romanul picaresc — care au un public popular („vulgul“ 
analfabet ascultă, hipnotizat, aventurile lui Amadis și Pal- 
merin, povestite în piețe publice) și uneori chiar se bucură 
de interes din partea curtenilor și a aristocrației. Într-ade- 
văr, romanul este urban într-un sens extensiv, totalizator: 
el cuprinde și exprimă deopotrivă acel conglomerat cu di- 
verse clase sociale, care este societatea urbană. Cuvântul-che- 
ie este probabil: „societate“. Universul romanesc nu este cel 
al individului, ci al omului intrat într-un lanţ uman de re- 
lații multiple, un ins a cărui libertate și ale cărui aventuri 
sunt condiționate de cele ale altor oameni ca el. Personajul 
unui roman, oricât de solitar și de introvertit ar fi, are în per- 
manenţă nevoie de fundalul unei colectivități pentru a fi cre- 
dibil și convingător; dacă această prezență multiplă nu se 
insinuează și nu acţionează în vreun fel, romanul devine oa- 
recum abstratt şi ireal (ceea ce nu înseamnă că e sinonim 
cu „fantastic“: coșmarurile imaginate de Kafka, deși nu prea 
populate, sunt bine ancorate în social). Iar nimic nu simbo- 
lizează și nu întruchipează mai bine ideea de societate ca 
urbea, spațiu al mulțimii, lume care conviețuiește împreună, 
realitate gregară prin definiţie. Așadar, faptul că orașul de- 

“vine terenul ales de roman pare ceva coerent, răspunzând 
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predispoziției sale intime: reprezentarea vieții omului în mij- 
locul oamenilor, simularea condiţiei individului în contex- 
tul său social. 

Verbele: a reprezenta, a simula, trebuie înțelese în sen- 
sul lor strict teatral. Orașul romanesc este, aidoma spectaco- 
lului pe care-l privim pe scenă, nu cel real, ci iluzia lui, o 
proiecție a celui existent, căruia proiectantul i-a conferit o 
încărcătură subiectivă atât de personală încât i-a schimbat 
felul de a fi, eliberându-l de modelul său. Dar această rea- 
litate, devenită ficțiune prin bagheta magică a creatorului — 
prin cuvânt și ordine —, păstrează totuși un cordon ombi- 
lical cu realitatea de care s-a eliberat (sau, în orice caz, ar 
trebui să păstreze această legătură pentru a fi ficțiune reuși- 
tă): regăsim în ea un fel de experienţe sau de fenomene ome- 
nești pe care această transfigurare romanescă a vieții le 
scoate la iveală, făcându-le inteligibile. 

În Toba de tinichea, orașul Danzig are consistenţa imate- 
rială a viselor și câteodată trăinicia mecanismelor și a geogra- 
fiei; este o ființă mobilă, al cărei trecut se reflectă în prezent, 
fiind un hibrid și o fantezie în care graniţele sunt incerte și 
metaforice. Oraș în care au trecut sau au coexistat diverse 
rase, limbi sau națiuni, lăsând aspre sedimente; care și-a 
schimbat drapelul și locuitorii o dată cu războinicele fur- 
tuni ale epocii noastre, în care nu mai există practic nimic 
din ceea ce constituia la început materia evocărilor naratoru- 
lui. Era un oraș german și se numea Danzig, acum e polonez 
şi numele lui este Gdansk; era străvechi și pietrele-i de demult 
vorbeau despre o istorie lungă, reconstruit acum, după de- 
vastare, el pare a-și renega trecutul. Spaţiul cărții, cu impre- 
cizia și transformările survenite, nu putea fi mai romanesc. 
S-ar zice că la mijloc e opera imaginației, și nu un produs 
modelat capricios de o istorie debusolată. 

Pendulând între realitate și fantezie, inima orașului Dan- 
zig din roman bate cu o duioșie ascunsă, iar melancolia îl 
inundă ca o ușoară negură de iarnă. Aceasta este poate taina 
farmecului său. În fața străzilor și a portului său cu cheiuri 
puțin ospitaliere, cu imensa-i Operă Municipală sau cu Mu- 
zeul Marinei — unde moare Heriberto Truczinski, încercând 
să facă dragoste cu un capăt de proră — ironiile și spiritul 
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războinic al lui Oskar Matzerath se topesc aidoma gheții îna- 
intea unei flăcări, iar în proza sa se naște un sentiment de- 
licat, o solidaritate nostalgică. Descriind locuri și oameni, 
nuanţat și calm, el umanizează orașul, conferindu-i în anu- 
mite episoade un caracter teatral. Dar mai e și poezie pură: 
un labirint de străzi. ori de zone în ruină sau emoții surde 
ce se succedă incoerent într-un iureș al amintirilor, preschim- 
bate în funcție de starea de spirit a naratorului. Flexibil și 
volubil, orașul romanesc, aidoma personajului său princi- 
pal și aventurilor lui, reflectă o magie care, prin verb și prin 
delir, ne dezvăluie o faţă ascunsă a istoriei reale. 


Barranco, 28 septembrie 1987 


CASA FRUMOASELOR ADORMITE (1961) 


Yasunari Kawabata 


Veghindu-le somnul, tremurând 


Lectura unui roman tradus dintr-o limbă și o cultură atât 
de deosebită de a noastră poate oferi surprize mari. Ţin minte 
că acum câțiva ani am fost încântat de finalul unei cărți de 
Junichiro Tanizaki, pe care am citit-o în limba franceză. Eroi- 
na principală, după ce a trecut prin tot felul de încercări, 
s-a închis în casă pentru a găti o delicioasă mâncare de pește. 
Mult timp m-a obsedat acest final neprevăzut, în care sufe- 
rinţa și necazul bietei femei duceau la un festin culinar. In- 
solitul episod nu revela el oare complicatele rafinamente ale 
unei sensibilități greu de descifrat de către un occidental? 
Un prieten japonez mi-a distrus însă lectura poetică a scenei, 
spunându-mi că peștele pe care-l mânca eroina era, în rea- 
litate, o otravă. Ceea ce eu considerasem a fi o exotică ce- 
remonie de eliberare s-a dovedit a fi, așadar, o sinucidere 
obișnuită. 

În timp ce citeam excepționala carte a lui Yasunari Ka- 
wabata, Casa frumoaselor adormite, mi-am pus adesea între- 
barea câte lucruri se vor fi pierdut oare din semnele originale 
prin transpunerea lor în năvalnice vocabule spaniole, câte 
nuanțe, aluzii, parfumuri, referinţe sau mesaje subliminale 
vor fi dispărut în voiajul lingvistic al unei povestiri care, pe 
lângă faptul că este atât de duioasă, de excitantă, de teribi- 
lä, mai e şi încărcată de simboluri și mistere, ca un text de 
alchimie. Și totuși, s-a păstrat mult din povestire și cititorul 
spaniol se poate cufunda în apele adânci ale acestei ficțiuni, 
fiind gata să trăiască o experienţă extraordinară: cea a unei 
fabule stranii şi seducătoare ce ne dezvăluie ceva ce rareori 
ne este dat să întâlnim, o zonă în care dorinţele sexuale şi 
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impulsurile distructive și mortale se confundă într-o inse- 
parabilă conviețuire. 

Subiectul cărții pare inspirat din povestea biblică a bătrâ- 
nului rege vlăguit pe care-l culcau lângă o tânără nubilă spre 
a-l face să-i revină pofta de viaţă. Regele David era deja bä- 
trân și împovărat de ani, și oricâte haine l-ar fi acoperit, nu 
reușea să se încălzească. Și au zis atunci servitorii lui: „Cău- 
taţi pentru regele nostru o tânără fecioară care să-l îngrijeas- 
că și să-l servească; dormind la sânul ei, stăpânul se va încălzi.“ 
Au căutat o tânără frumoasă pe întreg cuprinsul Israelului 
și au găsit-o pe Abisag, sunamita, pe care au adus-o rege- 
lui. Frumoasa fată l-a îngrijit, l-a servit pe rege, dar acesta 
n-a cunoscut-o niciodată. 

E vorba despre un vechi mit ori o iluzie prezentă în toate 
culturile, care-i revine în minte lui Eguchi, protagonistul po- 
veștii, într-una dintre acele triste și intense nopți pe care o 
petrece în casa fetelor adormite: „Din vechime, bătrânii în- 
cercaseră să facă din parfumul domniţelor un fel de elixir 
al tinereții.“ El nu e ca prietenul lui Kiga, un bătrân decrepit 
pentru care sexul nu mai are importanţă. Kiga este cel care 
îi dezvăluie existenţa casei secrete, un fel de mânăstire se- 
xuală, de claustru al fanteziei în care clienţii își petrec noap- 
tea alături de tinere narcotizate. Eguchi are șaizeci și șapte 
de ani și o potenţă virilă încă activă, deși în declin; plăceri- 
le pe care le caută aici, dacă pot fi astfel numite, au legătură 
şi cu memoria şi cu imaginaţia, dar și cu trupul. Casa res- 
pectă niște reguli stricte ce protejează integritatea fetelor, din- 
tre care o parte sunt virgine: ele nu pot fi nici violate, nici 
torturate. Și totuși, ele sunt acolo pentru ca minţile bătrâ- 
nilor, înfierbântate de apropierea frumoaselor trupuri leși- 
nate, să comită cu ele tot felul de excese. Eguchi cade uneori 
pradă tentaţii, imaginându-și suplicii și morți excitante pen- 
tru docilele-i însoțitoare. Dar acestea sunt manifestări excep- 
tionale. Frumoasele adormite pe care le contemplă minuțios, 
fascinat și mai ales disperat, îi redeșteaptă amintirile, îi re- 
. dau feţele și vocile vechilor amante, momentele cruciale ale 
existenţei când, abătut ori fericit, şi-a trăit viața din plin sau 
când, amețit de insondabila complexitate a sufletului omenesc, 
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şi-a amintit de fiica lui mai mică, violată de un pretendent 
şi căsătorită cu un altul. 

Simte oare plăcerea Eguchi lângă fetele adormite? Cu 
greu s-ar putea vorbi de fericire în cazul lui, de armonie în 
sensul de înțelegere cu lumea, cu sine însuşi și cu ceilalți. 
Din contră, frumoasele adormite pe care el le poate visa, dar 
cu care nu poate vorbi, fetele care nu l-au văzut niciodată 
și care nu vor ști nicicând că a petrecut noaptea cu ele îl fac 
să înțeleagă cât este de singur, iar tinerețea și prospețimea 
chipurilor și trupurilor lor îl fac să vadă iremediabila de- 
cadență, tristețea și urâțenia bătrâneţii. Și totuși, Casa fru- 
moaselor adormite nu este o creație puritană, unul dintre acele 
„exiemplos“ medievale, pline de împerecheri feroce, menite 
să înfățișeze oroarea păcatului. Cartea reflectă o poveste în 
care erotismul — deci dragostea fizică, îmbogățită de fan- 
tezie și de arta ceremoniei — are un rol esenţial. Delicateţea 
descrierii trupului feminin și a tulburătoarelor dorințe sau 
tandrele senzaţii pe care le deșteaptă acest trup sugerează 
adesea o atmosferă de o subjugantă senzualitate fiindcă toate 
obiectele din jur — plapuma electrică, tabloul cu peisaj au- 
tumnal, perdelele din catifea stacojie și chiar valurile ce se 
izbesc de țărm în depărtare — se impregnează de carnal și 
de dorinţă. 

Dar în această povestire „la chair est triste, hélas!” (car- 
nea e tristă, din păcate) ca în poemul lui Mallarmé. Fiindcă 
protagonistul este un om căruia decadenţa fizică îi confe- 
ră o dură conștiință a morții şi fiindcă această casă a sexului 
este și un loc al enigmelor și al ritualurilor, în care, fără să 
știe și fără să vrea, frumoasele fete și bătrânii lor clienți par 
să interpreteze un libret complicat, pe care cineva din um- 
bră l-a pregătit pentru ei, dorind probabil să-i vadă repre- 
zentându-l. 

Personajul cel mai enigmatic din acest roman misterios 
este femeia din casă, nu fetele amabile și nici bătrânii care 
le plătesc. Să fie ea patroana, sau e doar administratoarea? 
Ea vorbește despre „bărbatul căruia îi aparține casa“, dar 
pe acesta nu-l vedem niciodată, în schimb ea este mereu pre- 
zentă și ia toate deciziile. Umbră ascunsă, femeie fără nume, 
de vreo patruzeci și cinci de ani, a cărei voce sună ca un 
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„murmur glacial“, ea pare să aibă o aură neliniștitoare. De 
câte ori apare lasă o senzație de forţă și de înțelepciune care 
te fac s-o simţi mult mai mult decât ca fiind o simplă co- 
doașă. Nici măcar moartea fetei brunete nu-i tulbură și nu-i 
perturbă politețea impecabilă, singura ei teamă în acel mo- 
ment dramatic este ca Eguchi, acționând în mod stupid, „să 
nu atragă atenția“. S-ar zice că nu de scandal se teme, ci de 
nerespectarea formelor, acele forme riguroase, secrete — 
le-am putea numi și artistice — care organizează viața și 
moartea în acest spațiu rezervat, cu legi și orânduieli pro- 
prii, cu totul diferite de cele din lumea exterioară. Senzația 
cititorului este că această femeie trage sforile invizibile ale 
unei mărunte lumi ceremonioase în care joacă rolul preote- 
sei cu puteri depline, iar celelalte personaje devin docili ofi- 
cianți ai unui ritual pe care ea l-a conceput, fiind singura 
care-l cunoaște în profunzime. 

Erotismul este fantezie și teatru, e sublimarea instinctu- 
lui sexual într-o sărbătoare ai cărei protagoniști sunt obscu- 
rele fantasme ale dorinței pe care imaginația le însuflețește 
în căutarea unei plăceri trecătoare, foc nebun ce pare la în- 
demână aproape întotdeauna, fiind totuși inaccesibil. E vor- 
ba de un joc foarte civilizat, la care au acces numai culturile 
străvechi, care au atins un înalt nivel de dezvoltare și au deja 
simptome de decadenţă. Erotismul este incompatibil cu spi- 
ritul întreprinzător și militant al popoarelor cuceritoare, al 
ţărilor în plin proces de expansiune și consolidare sau cu 
spiritul societăților spartane, fanatizate prin dogme religioase 
ori politice. În ele, energiile individului sunt folosite pentru 
idealul colectiv, iar sexul, sursă a demoralizării spirituale și 
civice, este reprimat și folosit numai ca funcție reproducti- 
vă: pentru a aduce pe lume copii care să lupte în războaie 
ori să-l slujească pe Dumnezeu. 

În Occident, secolul erotic prin excelenţă este secolul opt- 
sprezece. E un secol sceptic, al năruirii tuturor certitudinilor 
religioase, științifice și sociale, în care idealurile și condiționă- 
rile colective se prăbușesc, iar individul apare uriaș, autonom 
şi eliberat de placenta socială și de jugul religios. Societa- 
tea nu s-a dezintegrat, dar instrumentele ei de control asu- 
pra indivizilor au slăbit într-atât încât fiecare poate, în funcție 
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de mijloace și de talent, să ducă viața care-i place, iar Bise- 
rica, cea care continuă să vegheze cu numele asupra moralei 
şi asupra obiceiurilor, și-a pierdut atât de mult din autori- 
tate, prin corupție și prin slăbiciune încât, în loc să vegheze 
la înfrânarea instinctelor, contribuie tocmai la dezlănțuirea 
acestora. Disociată de scopurile utilitare și morale ale sim- 
plei reproduceri, dragostea redevine teritoriul privilegiat al 
plăcerii și un drept recent descoperit pe care individul și-l 
însușește și-l proclamă pretutindeni, în tratate filozofice, în 
poeme și în ficțiuni picarești, dar mai ales îl practică, în for- 
mele cele mai baroce și mai fanteziste, îmbogățindu-l și 
complicându-l până devine de nedescris. Această frumoa- 
să sărbătoare senzuală înseamnă, fără îndoială, un salt eli- 
berator pentru omul căruia societatea îi redă, cel puţin în 
privinţa sexului, o parte din acea independenţă pe care orice 
societate trebuie s-o limiteze și s-o codifice pentru a face po- 
sibilă coexistenţa, viața colectivă. Dar, pe de altă parte, ea 
înseamnă și să umpli străzile și casele orașului cu niște de- 
moni nesătui, cu acele bestii lacome — dorințele omenești — 
care, fără opreliști şi frâne, ci mai degrabă încurajate de mo- 
rala în vigoare, nu pot fi niciodată satisfăcute, căci poftele 
şi exigenţele lor cresc vertiginos, ajungând să pună în peri- 
col însăși existența comună. Erotismul, care începe mereu 
prin a fi o sărbătoare veselă și o bucurie, se termină de re- 
gulă în hecatombe lugubre şi sângeroase, căci pentru dorin- 
ţa în libertate nu există alt sfârșit decât moartea, după cum 
o dovedesc ravagiile atroce pe care le regăsim întotdeauna 
în orgiile romanelor lui Sade. 

În civilizaţia industrială modernă, erotismul a fost în ge- 
neral lipsit de orice încărcătură subversivă, de acea vocație 
contestatară a existenței — încălcarea regulilor care regle- 
mentează viața socială —, acesta fiind transformat într-o dis- 
tracţie oarecare, domestică și comercială, într-o caricatură. 
Excepţie fac anumiţi indivizi care-l practică departe de pri- 
virile indiscrete, pe ascuns, așa cum este el în realitate: ca 
pe un joc exaltant și periculos prin care omul se poate îm- 
bogăţi și atinge un anumit apogeu, dar care-i poate distruge 
pe ceilalți și pe sine însuși. 
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Toate aceste lucruri sunt demonstrate de Kawabata în 
Casa frumoaselor adormite: „Orice fel de cruzime devine, cu 
timpul, omenească. Obscurantismul lumii conține toate ti- 
purile de transgresiuni posibile“, gândește naratorul, fiind 
atât de aproape de conștiința personajului încât gândul cel 
sumbru ar putea fi al lui Eguchi însuși. Ceremonia pe care 
bătrânii vin s-o oficieze în această casă este dulce-amară și 
patetică. Culcaţi lângă niște tinere insensibile, ei își amintesc 
de virilitatea pierdută, de focul vital care le incendiase odi- 
nioară nopțile petrecute cu femei ca acestea. Iar acum totul 
e cenușă. Somnul profund și artificial în care sunt adâncite 
tovarășele lor de așternut garantează discreţia, salvându-i 
de ridicol pe clienţii care s-ar simți penibil, știindu-se ob- 
servați de fete în zadarnicele încercări ale trupurilor lor de- 
crepite. Feriţi de rușine și umilință — în această casă unde, 
în mod straniu, o dată cu fetele se schimbă și peisajul care 
decorează pereții —, bătrânii se joacă un timp cu aceste paș- 
nice contururi feminine, după care adorm cu ra som- 
niferelor care fac și ele parte din serviciile casei. În vis trăiesc, 
fără îndoială, clipele cele mai fericite ale nopții, când simu- 
lacrul plăcerii pare a se apropia cel mai mult de realitate. 
Dar această iluzie se poate risipi în moarte, așa cum i se În- 
tâmplă bătrânului Fukura, cel care trece pe lumea cealaltă 
într-una dintre aceste nopți de metaforic erotism. 

Sexul este piatra de încercare ce dezvăluie urâțenia și tris- 
tețea bătrâneții. Comparându-și trupul cu pielea întinsă și 
proaspătă, cu formele tari și elastice ale fetelor, Eguchi de- 
vine şi mai conștient de decăderea sa fizică, de apropierea 
morţii presimţite de mușchii și articulațiile lui. Iar această 
senzație distruge și ucide plăcerea abia ivită. Dar, în cazul 
lui, ceea ce e obscen și infam în ritualurile practicate cu ti- 
nerele adormite se atenuează prin delicatețea câtorva amin- 
tiri, prin eleganța și fineţea unor imagini păstrate în memorie 
şi actualizate în vecinătatea fetelor goale. Cum ar fi arbo- 
rele cu camelii, bătrân de peste patru sute de ani, pe care-l 
văzuse cu mezina lui într-un templu din Kyoto și ale cărui 
buchete de flori, de cinci culori diferite, erau atât de dese 
încât acopereau soarele. Descrierea e cea mai tulburătoare 
și una dintre cele mai misterioase din carte fiindcă, în starea 
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de exaltare în care se află spiritul lui Eguchi, petalele came- 
liilor nu mai sunt caste, părând a se încărca „printr-un zum- 
zet ușor de albine“ cu o tandră și inconștientă senzualitate, 
asemeni fecioarei adormite lângă personaj. 

Gândul la moarte îi dă de mult târcoale lui Eguchi, fiindcă 
din tinerețe îi propusese uneia dintre amante să se sinucidă 
împreună cu el. Iar aici tentația revine în fața fetelor droga- 
te ce par să fi traversat deja dincolo, chemându-l de pe ma- 
lul celălalt. Rareori s-a descris într-un roman, într-o manieră 
atât de convingătoare, tentația morții ce zace inevitabil în 
profunzimea sexului, cel puţin atunci când acesta nu mai 
e doar o simplă împerechere animalică, ci un subiect înno- 
bilat de fantezia și vocația teatrală cu care-l cultivă societă- 
tile avansate. În mod ciudat, aceste progrese ale „civilizației“ 
în materie sexuală reintroduc în viața socială un izvor de 
nebunie și de violenţă de care sunt de obicei scutite popoa- 
rele primitive: aici nu se produc aproape deloc „crimele pa- 
sionale“, crime care au loc în schimb în societăți în care 
domnește libertatea și dispar prejudecățile și servituțile şi 
unde știința a început să învingă maladiile și ignoranţa. 

Scurtă, fermecătoare și profundă, Casa frumoaselor ador- 
mite lasă în sufletul cititorului senzația unei metafore ai cărei 
termeni nu sunt deloc ușor de descifrat. Ce ascunde această 
poveste care, firește, nu se epuizează prin ea însăși? Parado- 
xul conform căruia sexul, sursa cea mai bogată a plăcerii 
umane, este totodată un izvor sumbru de frustrări, suferin- 
te și violențe? Faptul că în acest domeniu civilizația nu se 
poate desprinde de barbarie? Un roman nu trebuie să răs- 
pundă la aceste întrebări; dacă știe să le suscite, precum ivi- 
rea naturală şi nașterea inevitabilă a unei fantezii ce ne 
subjugă în timpul lecturii, și le supraviețuiește apoi, îmbo- 
gățindu-se prin amintire, atunci el și-a îndeplinit din plin 
misiunea și pentru asta trebuie să-i fim recunoscători. 

Lima, 22 martie 1989 


CAIETUL AURIU (1962) 


Doris Lessing 


Caietul auriu al iluziilor pierdute 


I 


Când am ajuns la Londra, în 1966, The Golden Notebook 
fusese publicat deja de patru ani, dar încă se mai vorbea 
mult despre carte. Făcea obiectul unor critici și elogii păti- 
mașe, dar atât adepţii cât și detractorii săi îi recunoșteau me- 
ritul de roman-simbol al epocii. Feministele îl adoptaseră 
ca manual, iar în anumite cercuri literare era considerat 
drept cel mai îndrăzneț experiment romanesc de la Linder 
the Volcano de Malcolm Lowry. Colega mea de la Queen 
Mary College, care mi-a recomandat cartea, mi-a zis: „Citeș- 
te-o, dacă vrei să afli care este condiția femeii.“ Am citit-o 
şi, după acea primă lectură, am fost destul de sceptic. I-am 
spus colegei mele că romanul lui Doris Lessing îmi amin- 
tise de Mandarinii lui Simone de Beauvoir, fapt care a de- 
ranjat-o teribil. 

Recitind-o, îmi dau seama că ea avusese dreptate și că 
eu mă înșelasem. Caietul auriu înseamnă mai mult decât 
Mandarinii: este mai puţin pretențios și abordează aceleași 
teme cu mai multă profunzime, vorbind și despre altele, care 
nu apar în romanul francez. Însă e adevărat că ambele re- 
prezintă un document romanesc al Europei postbelice. 

Caietul auriu are mai multe merite. Primul este acela de 
a fi un roman ambițios, care-și propune abordarea unor do- 
menii atât de diferite, cum ar fi psihanaliza și stalinismul, 
relaţiile dintre ficțiune și viață, experiența sexuală, nevroza 
şi cultura modernă, războiul sexelor, emanciparea femeii, 
situația colonială și rasismul. 
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Nu cred să existe în literatura engleză modernă un ro- 
man mai „angajat“, conform definiției pe care i-a dat-o Sar- 
tre termenului. Adică să intre atât de adânc în dezbaterile, 
miturile și violențele epocii respective, să critice mai agre- 
siv societatea statornicită, cu obiceiurile și valorile ei, par- 
ticipând, totuși, prin cuvântul transfigurat, la activitatea 
colectivă, la istorie. 

Intelectualismul din primele pagini ale cărţii este înșe- 
lător. Înclini să crezi că ai de-a face cu unul dintre acele ro- 
mane postbelice ale lui Sartre, care acum ne cad din mână; 
o dată însă intrați în jocul ameţitor de oglinzi din carte, din- 
tre (aparenta) istorie obiectivă — Femei libere — și caietele 
de diferite culori, ne dăm seama că respectivul raționalism 
e fals, fiind un armonios artificiu ce ascunde un peisaj hao- 
tic. Și într-adevăr, treptat, luciditatea reflexivă a naratorului 
și a personajului său, Anna Wulf (descoperim mai târziu că 
cele două personaje pot fi unul și același), se prăbușește, 
ajungând să se dizolve în nebunie, zonă în care se refugiază 
protagonista — cel puțin așa se pare, după mărturia-i lite- 
rară — după ce a pierdut o luptă importantă, dar inutilă, 
împotriva diferitelor forme de alienare ce ameninţă femeia 
în societatea industrială modernă. 

Adevărul e că n-am înţeles de ce a devenit acest roman o 
biblie feministă. Din această perspectivă, concluziile cărții 
sunt de un pesimism care îţi face pielea de găină. Atât Anna 
cât și Molly, cele două „femei libere“, eșuează lamentabil 
în încercarea lor de a se elibera total de servituțile psiholo- 
gice și sociale ale feminității. Resemnarea lui Molly este pa- 
tetică fiindcă ea optează pentru o căsătorie burgheză, 
contractată din cel mai burghez motiv cu putință: nevoia 
de siguranţă. lar Anna se închide într-un univers mental în 
care explorarea nebuniei (caietul auriu) este mai mult de- 
cât un joc periculos, reflectând eșuarea intenţiilor ei de a avea 
o existenţă fericită. Independenţa, libertatea de care se bu- 
cură cele două nu le scutește câtuși de puțin de eșecul senti- 
mental, de golul sufletesc și de suferință. Și nici nu le conferă 
maturitatea intelectuală ce le-ar permite să-și depășească ne- 
cazurile, distanțându-se cu ironie de propriile lor nenoro- 
ciri. Anna, care a scris în tinereţe o carte de succes, suferă 
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acum — la patruzeci de ani — de sterilitate artistică și-și 
asigură toți amanții că nu va mai pune nicicând mâna pe 
condei (deși asta era o minciună, după cum aveam să des- 
coperim la sfârșit). 

După divorțurile lor respective, Molly și Anna au scă- 
pat de familie, acea uriașă bestie neagră în viziunea unui 
feminism conform căruia instituția aceasta ar reduce întot- 
deauna femeia la roluri pasive și inferioare. Ambele au 
amanți cu grămada, dar aceste relaţii, mai ales în cazul An- 
nei, lasă de obicei un gust amar: ele se simt rănite și au o 
senzaţie crescândă de deteriorare emoțională. De altfel, ră- 
mâi cu impresia că atât Anna, cât și alter-ego-ul său din jur- 
nale, Ella, aspiră în mod instinctiv ca fiecare dintre aventurile 
lor sexuale să devină o relație permanentă, o „căsnicie“. 
Amândouă par incapabile să facă din sex o simplă distracție 
a simţurilor, o plăcere fizică în care inima să nu intervină câ- 
tuși de puțin. in roman, această aptitudine aparține exclusiv 
bărbaţilor, cei care întotdeauna vin, fac sex și apoi dispar. 

În realitate, Caietul auriu n-are pretenția să fie o carte edi- 
ficatoare și nici o reţetă împotriva alienării femeii în socie- 
tatea contemporană. Este un roman despre iluziile pierdute 
ale unei intelectualități care, din timpul războiului până spre 
jumătatea anilor cincizeci, a dorit să transforme societatea 
după jaloanele trasate de Marx și să schimbe viața așa cum 
pretindea Rimbaud, dar care a sfârșit prin a înţelege, cu 
timpul, că toate eforturile depuse — naive în unele cazuri, 
eroice în altele — nu serviseră la mare lucru. Fiindcă isto- 
ria, care și-a urmat cursul în toți acești ani, a avut căi foar- 
te diferite de cele scontate de intelectualii idealiști și de 
visători. Deşi romanul este relatat din prisma unei femei, 
nu condiția femeii — în mod abstract — reprezintă tema 
centrală a cărții, ci, mai degrabă, eșecul utopiei pe care-l re- 
simte un intelectual (care este tot o femeie). 

Din această perspectivă, Caietul auriu reflectă o severă 
autopsie a alienărilor politice și culturale ale intelligentsiei 
europene de avangardă. Prin această carte, Doris Lessing 
și-a depășit epoca, fiindcă în restul Europei progresismul avea 
să-şi facă autocritica în privinţa mistificărilor ideologice și 
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puterii revoluționare ale literaturii și artei, în general, de-abia 
în anii șaptezeci. 


N 


Caracterul fragmentar al cărții nu este gratuit. Romanul 
nu e nici un caleidoscop în care întâmplärile să se formeze 
și să se deformeze unele pe altele. Această structură răspun- 
de confuzei realități emoționale și sociale, așa cum este ea 
trăită și analizată de protagonista Anna Wulf. 

Teoretic, romanul este împărțit astfel: o poveste obiecti- 
vă — Femei libere — care constă din cinci episoade şi, inter- 
calate între ele, caietele secrete pe care le scrie Anna. Acestea 
sunt de cinci culori diferite și, iarăși teoretic vorbind, fiecare 
dintre ele conține materiale diferite. În caietul negru regă- 
sim tot ceea ce o privește pe Anna ca scriitoare; în cel roșu, 
experienţele ei politice; în cel galben, Anna inventează po- 
vești care sunt inspirate din propria ei viață, iar cel albas- 
tru se dorește a fi un jurnal. Caietul auriu de la sfârșit ar 
trebui să fie sinteza tuturor celorlalte, un document care ar 
construi-o — conferindu-i unitate și coerență — pe Anna, 
cea fragmentată în celelalte caiete. 

Această organizare este dezmințită de practică. Anna nu 
poate să respecte granițele fixate pentru fiecare caiet şi ci- 
titorul descoperă că invențiile intervin adesea în jurnal, că 
se vorbește pretutindeni despre politică și că regăsim frec- 
vent o Annă preocupată de literatură în caietul politic. Toate 
astea dezvăluie, grafic vorbind, prin formă, ceea ce desco- 
perä Anna pe parcurs, în roman: faptul că viața nu poate 
intra într-o schemă exclusiv rațională, fie că-i vorba de o doc- 
trină politică, cum este marxismul, de o terapie cu pretenții 
de filozofie totalizatoare, ca psihanaliza, sau de simetriile 
unei structuri romanești. Raționalul și iraționalul reprezintă 
o realitate indisolubilă ce conferă vieții omenești o trăsătură 
fundamentală: caracteru-i imprevizibil. 

Elocventele incongruenţe ale construcției romanesti le- 
gate de caietele Annei nu sunt singurele surprize care-l aş- 
teaptă pe cititorul Caietului auriu. Cea mai evidentă dintre 
toate o constituie pasajul magic din final, când cititorul în- 
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țelege — dintr-o frază pe care americanul Saul Greene i-o 
adresează Annei, într-o pagină a jurnalului — că Femei li- 
bere, poveste ce părea până atunci de sine stătătoare, scrisă 
de un narator atotștiutor, ar putea fi, în realitate, romanul 
scris de Anna după terminarea ultimului jurnal, așadar car- 
tea ce sparge în fine blocajul psihologic care o anulase ca 
scriitoare atâția ani la rând. 

E vorba de o mică întorsătură ce face să plutească în su- 
fletul cititorului încă o ambiguitate dintr-o serie de enigme 
prezente în carte. Dar e important să evidențiem această 
structură barocă, pentru a demonstra cum, într-un asemenea 
roman „angajat“, regăsim în formă o bogăţie inventivă ce 
corespunde perfect complexității conținutului. 


II 


Și totuși, dacă insistăm prea mult asupra subtilităţilor for- 
mei, ar însemna să denaturăm Caietul auriu a cărui primă 
pretenţie nu e experimentul artistic, ci abordarea anumitor 
probleme morale, politice și culturale care s-ar putea rezu- 
ma la această întrebare: ce putea face o intelectuală progre- 
sistă, între cel de-al doilea război mondial și finele anilor 
cincizeci, ca să îmbunătățească lumea și pe ea însăși? 

Anna, pe care războiul a prins-o în Rhodesia de Sud, la 
Salisbury, militează acolo într-un mic cerc marxist, alcătuit 
din piloți ai Royal Air Force, albi cu toții. E vorba de un mi- 
litantism destul de ireal, plin de bune intenții și de isprăvi 
nesemnificative, ce le lasă tuturor, după beţii teribile la sfâr- 
şit de săptămână, în hotelul din zona Mashopi, un gust amar, 
senzația că interpretează cu toții o farsă. Dar Anna sesizea- 
ză rasismul care marchează întreaga viaţă a acestei colonii 
şi statutul dezonorant al locuitorilor ei din pricina unei țări 
care în acei ani lupta — în mod paradoxal — împotriva to- 
talitarismului nazist tocmai în numele libertății. 

În Anglia postbelică, Anna scrie un roman inspirat din 
experienţele ei africane: Granițele războiului. Sintetizând 
cartea în jurnalele ei — prezentând dragostea unui englez 
cu o negresă —, ea critică aspru colonialismul. Dar, grație 
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succesului comercial, cartea se eliberează de tenta politică, 
devenind un produs de consum pentru simpla distracţie a 
unui public ce nu poate asocia literatura cu nici un fel de 
„probleme“. Poate de aceea a încetat Anna să mai scrie și 
a respins toate propunerile de adaptări cinematografice, sim- 
țind la producători intenția de a denatura cartea spre a o 
face accesibilă unui public alienat din pricina conformismului. 

Dorinţa ei de a se elibera oarecum de mecanismul de- 
mobilizator al culturii și de viața din Anglia o determină 
pe Anna să se înscrie în Partidul Comunist și să militeze în 
cadrul lui câțiva ani buni. Face acest lucru fără prea mari 
iluzii, conștientă de ceea ce se-ntâmplă în U.R.S.S. — ma- 
rile crime staliniste sunt deja arhicunoscute —, sperând însă 
vag că lucrurile mai pot fi schimbate „luptând din interior”. 
Este un alt eșec dureros, căci descoperă că dogmatismul ide- 
ologic și structura ierarhică a partidului sunt impermeabile 
la schimbare, fiind capabile să-i „absoarbă pe toți cei care-i 
contrazic“. Așadar, nici revoluția socială, nici marea schim- 
bare morală la care aspiră nu vor veni de aici. 

Renunțând atunci la idealurile colective, Anna încearcă 
să-și organizeze viața individuală în conformitate cu anu- 
mite principii și norme ale unei morale autentice, noncon- 
formiste. Și încearcă să depășească criza prin care trece cu 
ajutorul psihanalizei (altă utopie a epocii, aproape la fel de 
exaltantă, pentru intelectuali, ca și revoluţia). Iar ceea ce des- 
coperă, mai degrabă prin intermediul sfaturilor cumsecade 
ale psihanalistei sale — încântătoarea Mother Sugar, un per- 
sonaj care apare pe neașteptate, fiind însă cel mai simpatic 
din carte —, este faptul că terapia o împinge nemijlocit toc- 
mai spre ceea ce ea vrea să evite: spre „normalitate“, spre o 
viață croită conform uzanțelor și valorilor instituționalizate. 

Viaţa ei personală, ca și cea publică, este o suită de eșe- 
curi. Cu excepția unei scurte dar intense relații cu Paul, în 
Africa — în timp ce era amanta lui Willi —, Anna n-a cu- 
noscut niciodată marea dragoste. A avut un soţ, pentru scurt 
timp, pe care nu l-a iubit și de la care a avut o fată, Janet. 
A avut apoi numeroși amanți, de care s-a bucurat o vreme, 
fără a fi însă fericită vreodată. Dar Anna are poate cea mai 
mare decepție în privința planurilor de viitor legate de fiica 
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ei. Copila, conformându-se unui obscur instinct de apărare, 
încearcă să fie altfel decât mama ei, vrând cu orice preț să 
se reintegreze în acea societate alienată, plină de prejude- 
căți, conformistă, de care Anna încercase atât de mult să se 
îndepărteze. Din proprie inițiativă, Janet se duce la acel bas- 
tion de clasă britanic — un internat privat pentru domni- 
șoare —, iar cititorul se gândește că Janet va deveni probabil 
o frumoasă lady, indiferentă şi nevrozată. 

Cu atâtea frustrări, mai putem fi oare surprinși că Anna 
are o asemenea viziune, amară și pesimistă, asupra lumii? 
I s-a reproșat romanului că toate personajele sale masculine 
sunt respingătoare şi demne de dispreţ. Într-adevăr, nici unul 
n-are pic de măreție. Dar sunt oare femeile mai presus ca 
bărbații din carte? Nici măcar Anna, personajul pe care-l cu- 
noaștem cel mai bine și cu care ne-am putea simți mai so- 
lidari, nu reușește să ne captiveze. E în viaţa ei o uscăciune 
excesivă, autoimpusă de discutabile principii ideologice și 
o incapacitate de adaptare care, oricât de admirabilă ar fi 
ca imagine artistică — eroul sau eroina confruntați cu lumea 
fac mereu să palpite inima noastră romantică —, reprezin- 
tă şi o garanţie a nefericirii individuale și a ineficacității so- 

‘ciale. Ea, care luptă cu atâta înverșunare împotriva 
convențiilor, cade pradă anumitor stereotipii atunci când în- 
cearcă să-i judece pe bărbaţi, când critică Statele Unite sau 
când face din războinicii Lumii a Treia nişte mituri ireale. 

Dar chiar dacă e vorba despre o carte fără eroi și eroine, 
The Golden Notebook ne rămâne în minte așa cum numai ro- 
manele reușite o pot face. Zeci, sute de ficțiuni din anii cinci- 
zeci și șaizeci au încercat să capteze spiritul epocii, cu marile 
sale iluzii, cu teribilele-i eșecuri și cu profundele transfor- 
mări istorice, care au avut totuși loc, chiar dacă nu tocmai 
aşa cum şi-ar fi dorit iubitorii apocalipsului. În Caietul auriu, 
Doris Lessing exact asta a reuşit să surprindă şi nu e vina 
ei dacă spectacolul rezultat nu e nici plăcut, nici stimulant. 


Londra, noiembrie 1988 


O ZI DIN VIAȚA 


LUI IVAN DENISOVICI (1962) 
Aleksandr Soljenițin 


Condamnaţi în paradis 


Cine citește azi pentru prima oară O zi din viața lui Ivan 
Denisovici rămâne perplex. E oare posibil ca această scurtă 
povestire să fi provocat la apariția ei, în 1962, un asemenea 
șoc? După un sfert de secol, toată lumea a aflat despre re- 
alitatea Gulagului și despre genocidul din epoca lui Stalin, 
pe care Nikita Hrușciov însuşi le-a denunţat în cadrul ce- 
lui de-al XXII-lea Congres al Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice. Dar în 1962, numeroși progresiști din lumea în- 
treagă refuzau încă să accepte brutala dezmințire a himerei 
raiului socialist. Discursul lui Hrușciov era negat, fiind atri- 
buit unor manevre ale imperialismului și agenților acestuia. 
În acest context, A. Tvardovski a publicat în Novii Mir, cu 
acordul lui Hrușciov însuși, textul care avea să-l facă cunos- 
cut lumii întregi pe Soljenițin, marcând astfel începutul ca- 
rierei sale literare. 

Efectul cărții a fost exploziv. Cine mai putea nega acum 
evidența? Omul care depunea mărturie o făcea chiar din 
Uniunea Sovietică, iar ceea ce spunea reflecta propria lui 
experienţă, căci universul concentraționar pe care-l descria 
îl suportase pe propria-i piele și din motive tot atât de crude 
și de stupide ca și acelea care l-au îngropat în Gulag pe ţă- 
ranul obscur, Ivan Denisovici, din roman. Faimosul dezgheţ 
hrușciovian a durat puţin, dar efectele lui n-aveau să dis- 
pară, măcar în privinţa distrugerii unei anumite viziuni naive, 
mitice a primului stat marxist-leninist din istorie. Iar nici 
un alt text, și nici rhăcar discursul lui Hrușciov la cel de-al 
XXI-lea Congres al PCUS, nu reflectă atât de puternic vio- 
lenta prăbușire a visului comunist, ca acest mic roman. 
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Când l-am citit pentru prima oară — în 1965, în Cuba, unde 
oamenii și-l smulgeau din mâini și era subiectul tuturor con- 
versațiilor — era imposibil să nu consideri cartea lui Solje- 
nițîn o mărturie politică. Ficţiunea servea drept pretext pentru 
a scoate la iveală ticăloșiile comise în numele socialismu- 
lui în perioada denumită — delicios eufemism — a „cultu- 
lui personalității”. Dar astăzi, în 1988, putem oare să facem 
o lectură mai neutră, una pur și simplu literară, a acestui 
roman? Nu cred. În fiecare rând el vorbește încă despre o 
realitate vie, de o imensă importanţă politică și morală, iar 
problemele la care se referă sunt și acum valabile, făcând 
obiectul unor controverse mult prea pătimașe spre a putea 
fi evitate. Dacă vrem să judecăm O zi din viața lui Ivan De- 
nisovici separând-o de contextul ei istoric și ideologic, ca pe 
o creație artistică aseptică, ar însemna să privăm cartea de 
tot ceea ce-i imprimă dramatism și vitalitate: caracterul ei 
documentar și critic. 

Firește că această natură polemică, atât de dependentă 
de actualitate, incomodează abordarea literară a cărţii. Cati- 
tățile și defectele ei nu pot fi semnalate în termeni formali 
— stil, construcţie, prezentarea personajelor, nervul poves- 
tirii etc. — ca la romanele obișnuite. În acest caz nu este im- 
portantă eliberarea textului de un model, crearea unei lumi 
suverane şi independente de lumea reală, ci lumina pe care 
o aruncă asupra unei realități preexistente. Ca și Condiţia 
umană şi Speranța de Malraux sau Amintiri din casa morților 
de Dostoievski, O zi din viața lui Ivan Denisovici este mai 
aproape de istorie decât de literatură. 

După cum indică și titlul cărții, autorul descrie o zi oare- 
care, fără surprize sau evenimente excepționale, din viața 
unui om închis într-un lagăr de concentrare, într-un ținut 
pierdut din stepa siberiană. Ivan Denisovici Şuhov, țăran 
din Temgeniovo, e deținut aici de nouă ani, fiind condam- 
nat la zece ani pentru „trădare de țară“. Motivul acestej sen- 
tințe este un episod de o macabră prostie din care transpare, 
în întreaga-i cruzime, demenţa sistemului totalitar. În timpul 
războiului contra naziștilor, Ivan Denisovici a fost captu- 
rat de dușman, dar, profitând de o neatenţie din partea celor 
care-l luaseră ostatic, a reușit să fugă şi să reintre în rândurile 
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sovieticilor. Și atunci, conform unei practici ce se aplica cu- 
rent soldaţilor aflați în situații asemănătoare, a fost judecat, 
fiindcă se predase „cu intenţia de a trăda“ și fiindcă reve- 
nise „pentru a îndeplini o misiune de spionaj german“. 
Având de ales între a admite acuzația sau a fi executat ime- 
diat, Ivan Denisovici a recunoscut că era spion și trădător. 

Toate acestea se petrecuseră cu nouă ani înainte de în- 
ceputul romanului (a cărui acțiune debutează în 1951) și par 
să fi dispărut cu totul din memoria protagonistului. Ivan 
Denisovici nu este ros de amărăciune și nici nu cade pra- 
dă pesimismului din cauza situației sale tragice. Nici nu e 
un erou care suportă nefericirea din rațiuni etice sau pen- 
tru un ideal politic. El este, pur și simplu, un om din mul- 
time care se confruntă cu o situație-limită. De aceea, el crede 
că n-are sens să piardă timpul ori să-și consume energia, 
fiindcă acum fiece oră și minut înseamnă o luptă pentru su- 
pravieţuire. 

Ca și el, tovarășii lui de lagăr se află acolo din motive 
chipurile politice, deși asta înseamnă să conferi cuvântului 
un sens întortocheat și pervers. Sunt oameni necăjiţi, con- 
damnați la douăzeci și cinci de ani fiindcă sunt baptiști prac- 
ticanți sau ofițeri de marină pe care profesia i-a obligat, în | 
timpul războiului, să intre în contact cu aliaţii occidentali 
ai Uniunii Sovietice, și care, din această cauză, putrezesc în 
lagăr ca niște ciumaţi periculoși. Dar, din puținul pe care-l 
intuim din ceea ce se-ntâmplă în conștiința acestor oameni, 
şi ei ca şi Ivan Denisovici abia își mai amintesc de necazu- 
rile lor pe care rutina concentraționară le-a estompat, trans- 
formându-le într-un fapt aproape natural. Închisoarea i-a 
depolitizat pe toți, inclusiv pe cei care, spre deosebire de 
protagonist, fuseseră politicieni activi în viața lor anterioa- 
ră. Străini de orice preocupare care n-are vreo legătură cu 
lumea subumană în care-și duc zilele, forța şi imaginația lor 
se concentrează asupra unei activități obsedante: să rezis- 
te, să nu piară. Iată de ce dau acea impresie ciudată de fi- 
inţe de pe altă planetă, semisomnambule, semiautomate, 
lipsite de orice altă curiozitate sau interes în afara instinc- 
telor strict animalice: de a rezista la foamete, de a evita pe- 
depsele și de a amâna cât mai mult cu putinţă clipa morții. 
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Ivan Denisovici are patruzeci de ani şi scorbutul i-a dis- 
trus jumătate din dantură; el este aproape chel și la Tem- 
geniovo îl așteaptă o soție și două fiice (singurul fiu pe care 
l-a avut i-a murit), de la care primește rareori veşti, fiindcă 
are voie să scrie şi să primească doar două scrisori pe an. 
De când a fost închis, și-a rugat familia să nu-i trimită pa- 
chete cu mâncare ca să nu facă sacrificii pentru el, astfel că, 
spre deosebire de colegii săi, izolarea lui în lagăr este totală. 
Frigul, foamea și oboseala nu l-au abrutizat în așa hal în- 
cât să-l facă să-i dispară toată pofta de viaţă: bucuria cu care 
trage din chiștocul pe care i-l întinde Cezar Markovici sau 
cu care roade colţul de pâine veche pe care-l ia la muncă 
ori entuziasmul resimţit când îmbracă în cărămizi un zid 
al centralei termoelectrice demonstrează foarte clar că de- 
ținutul Șuhov mai poate găsi o justificare vieții, cu toată ne- 
dreptatea și oprimarea la care este supus. Măreţia acestui 
obscur personaj, fără cultură sau strălucire și fără mari ca- 
lităţi intelectuale, politice sau morale, rezidă în faptul că 
personifică supraviețuirea umanului într-o lume minuțios 
construită pentru a-l dezumaniza pe om, transformându-l 
într-un nevolnic, într-o furnică. 

E greu de relatat o asemenea poveste fără ca ea să devi- 
nă ceva truculent ori siropos, ceva mizerabil sau cumplit, 
excese care se dovedesc uneori excelente în literatură, dar 
care ar sărăci și ar descalifica un roman ce se dorește a fi o 
mărturie, deci mai degrabă un document decât o ficțiune. 
Meritul lui Soljeniţîn este cel de a fi evitat aceste riscuri prin- 
tr-o riguroasă economie de mijloace expresive și printr-un 
remarcabil ascetism formal. Oroarea este descrisă obiectiv, 
fără exagerări, evitându-se sublinierea acelor evenimente 
care ar însemna o spargere a rutinei. În cele douăzeci și pa- 
tru de ore ale povestirii, lui Șuhov și tovarășilor lui nu li 
se-ntâmplă de fapt nimic nou față de ce li s-a întâmplat deja 
și li se va întâmpla pe viitor de sute și mii de ori. Romanul 
a extras din universul concentraționar un fel de atom care-i 
rezumă rutina și obiceiurile, ierarhiile și tipurile umane, precum 
şi raţia cotidiană de suferință și rezistență pe care o pretinde 
de la cei ce-l populează. Un yoman reflectă, în general, o re- 
laţie între fapte și oameni-de excepție. În O zi din viața lui 
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Ivan Denisovici, însă, lucrurile stau invers, Soljenițin respin- 
gând orice ruptură și noutate pentru a concentra povesti- 
rea pe reprezentarea cotidianului, pe experiența comună a 
deținuților. 

Acest lucru privează romanul de dinamismul și eferves- 
cența care-l fac de regulă pe cititor să se întrebe: „Şi ce se 
va petrece mai departe?“ Aici presimți din primele pagini 
că nici un eveniment neașteptat nu va schimba obișnuința 
ritualică și mizerabilă a acestei monotonii, dar regăsești, în 
schimb, o anumită deschidere: cartea nu e doar o sinteză a 
vieţii de coșmar a lui Ivan Denisovici Șuhov, ci și a unei uma- 
nități anonime de condamnaţi, pe care societatea comunis- 
tă a izolat-o dincolo de sârma ghimpată și a răspândit-o pe 
tot cuprinsul oceanului alb al Siberiei. 

Societate marginală, aproape fără nici un contact cu cea- 
laltă, aceasta este departe de a fi omogenă. În afara străda- 
niei comune de a supravieţui, deținuții sunt foarte deosebiți; 
ei alcătuiesc o faună diversă nu numai ca ocupații, credinţe 
și naționalități — pe lângă ruși, mai sunt și ucraineni, letoni 
şi estoni —, ci și ca trăsături morale. Doar câţiva par a se fi 
degradat în așa hal încât să devină turnători și spioni, ca 
Panteleev, sau să profite de alții, ca acel Fetiukov, pe care 
colegii l-au poreclit „șacalul“. Printre deținuți sunt atei şi 
credincioși și mai sunt și privilegiați ca acel Cezar Marko- 
vici, care-și permite cu ajutorul pachetelor cu mâncare pri- 
mite să-i mituiască pe paznici și să obțină mici avantaje ce-l 
situează cu mult peste deținutul obișnuit. Viaţa în lagăr n-a 
tocit instinctul înnăscut — al binelui și al răului, al dreptă- 
ţii şi al nedreptăţii — la omul simplu și incult care este Șu- 
hov. El consideră astfel că nu este corect să se picteze covoare 
noi, vânzându-se ca vechi și valoroase, așa cum fac tinerii 
din Temgeniovo, după spusele nevestei lui. În pofida sfa- 
turilor pe care aceasta i le dă în scrisoare, Ivan n-are de gând 
să-și câștige astfel existența după ce își va ispăși pedeapsa 
și va scăpa din lagăr. Dar îl vor elibera oare? Vor fi nevoiţi 
s-o facă, în următorul an. Dar Ivan Denisovici nu-şi face prea 
multe iluzii, fiindcă din lagărul ăsta n-a plecat încă nimeni 
niciodată... 
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Prezentând cititorilor sovietici acest text în Novîi Mir, 
A. Tvardovski le explica acestora că Soljeniţîn nu făcea alt- 
ceva decât să critice „fapte teribil de crude, cauzate de în- 
călcarea justiției sovietice“. Cartea era, în opinia lui, un fel 
de autocritică a sistemului însuși, un text care revendica so- 
cialismul sovietic, denunțându-i anomaliile. Aceasta a fost 
şi teza lui Georg Lukâcs, apărător entuziast al lui Soljeni- 
tîn, căruia i-a atribuit, prin acest roman, restabilirea celei mai 
bune tradiţii a „realismului socialist“ din anii douăzeci, pe 
care stalinismul l-a distrus ulterior. 

Ar fi nedrept să ridiculizăm asemenea opinii, amintindu-ne 
de traiectoria ulterioară a lui Soljeniţîn, de la plecarea lui 
din U.R.S.S și până la violenta sa diatribă antisocialistă, în 
favoarea unui spiritualism autoritar și conservator. În rea- 
litate, opiniile lui Tvardovski și ale lui Lukács, cel puțin în 
privinţa acestui roman, nu sunt chiar atât de greșite. Poves- 
tirea este, din punct de vedere formal, de un riguros realism, 
neluându-și nici cea mai mică libertate în privința experien- 
tei trăite, respectând întru totul ceea ce a fost dintotdeauna 
marea tradiție literară rusească. În plus, ea e impregnată ca 
un roman de Tolstoi, Dostoievski sau Gorki, de o indignare 
morală față de suferința generată de nedreptatea omenească. 
Oare se poate numi acest sentiment „socialist“? Bineînţeles 
că se poate. O atitudine etică și solidară a săracului și a vic- 
timei, a celui care, dintr-un motiv sau altul, rămâne pe mar- 
gine sau în urmă ori este învins în viață, reflectă ultimul 
deziderat al unei doctrine care a trebuit să renunțe treptat 
la toate celelalte, după ce a constatat: colectivismul ducea 
la dictatură în loc de libertate, iar etatismul planificat și cen- 
tralizat nu atrăgea după sine progresul, ci stagnarea și mi- 
zeria. Ca o adevărată ironie a sorții, Aleksandr Soljenițîn, 
cel mai înverșunat contestatar al sistemului creat de Lenin 
și Stalin, ar putea fi totuși considerat ultimul scriitor rea- 
list-socialist. 

Barranco, iulie 1988 


OPINIILE UNUI CLOVN (1963) 
Heinrich Böll 


Aranjamente cu cerul 


Poate un creștin să-și adapteze total viața, atât pentru lu- 
crurile esenţiale, cât și pentru cele secundare, la preceptele 
evanghelice sau trebuie să trăiască împărțit, inevitabil, în- 
tre comportamentul și credințele lui? Machiavelli a revolu- 
ționat filozofia politică occidentală atunci când, formulând 
această întrebare pentru „principele“ catolic, a răspuns că 
dacă acesta intenționa să guverneze într-o riguroasă con- 
cordanţă cu normele religiei, se condamna la eșec, căci pu- 
terea, înainte de a fi o morală, este un praxis, o artă care 
pretinde tranzacţii continue cu înșelăciunea și cu minciuna 
pentru a avea succes. Machiavelli nu era un cinic, ci un rece 
observator al politicii și cel dintâi gânditor european care a 
reflectat cu deplină luciditate asupra a ceea ce este ea aproape 
întotdeauna, dincolo de marile principii, de grandioasele 
obiective, de nobilele idealuri și de sentimentele altruiste pe 
care le afișează în public cei care o practică: manipulări, in- 
trigi, apărarea unor interese meschine, calcul pur și simplu. 
La autorul Principelui, scandaloasă nu era morala lui, ci re- 
alismul, jalnica concluzie la care ajunsese — după ce-și dedi- 
case jumătate din viață Senioriei florentine — referitoare la 
totala incompatibilitate dintre o morală creștină strictă și o 
politică eficace. 

Heinrich Böll pare să fi trăit sfâșiat de o asemenea dile- 
mă, nu în ceea ce-i privește pe principi, ci pe creştinii umili, 
cei fără înfățișare și fără nume, cei din mulțime: oare există 
în cazul lor o mai mare coerenţă între teorie și practică de- 
cât la cei care guvernează? Romanele, povestirile şi eseurile 
sale sunt o explorare obsesivă a societății din ţara lui spre 
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a avea o certitudine în această privinţă. Cert este că, deși răs- 
punsurile pe care și le dădea sieși (și cititorilor săi) variau 
oarecum de la o carte la alta, fiind mai optimiste sau mai 
lugubre, când priveşti în ansamblu opera lui, ai impresia că, 
fără voia lui fireşte — căci spre deosebire de incisivul flo- 
rentin, el era un om bun la suflet și sentimental —, Heinrich 
Böll a ajuns la concluzii asemănătoare cu ale lui Machiavelli: 
absoluta coerenţă dintre morala creştină și viaţa cotidiană 
a creștinului este imposibilă, excepție făcând cazurile deo- 
sebite, de nebunie sau de sfințenie. Și totuşi, el a căutat cu 
înverșunare această coerenţă în viața lui privată și publică 
și în scrierile lui. Acestui fapt i se datorează în mare măsură 
respectul și admirația de care se bucură chiar și în rândul 
celor care mai au încă oarece rezerve în privința operei lui 
literare, a poziţiilor adoptate sau a ideilor sale. 

Pentru a-l înțelege bine pe Heinrich Böll trebuie să-l si- 
tuăm în contextul lui istoric. Această perspectivă „socială“ 
nu este întotdeauna edificatoare în cazul unui scriitor, dar 
în cazul lui este. Trebuie să fi fost foarte greu pentru acest 
catolic de origine modestă să ducă o bătălie — mai întâi ca 
simplu soldat și apoi în calitate de caporal — de care îi era 
silă în adâncul sufletului, o bătălie în slujba nazismului, re- 
gim care reprezenta negarea credințelor și valorilor în care 
credea el. Confuzia și brutalitatea acestei experienţe împăr- 
tăşite cu cei de jos, care erau departe de cei ce luau decizi- 
ile și programau oroarea, cei care se limitau s-o pună în 
practică și s-o suporte, i-au inspirat câteva dintre cele mai 
bune povestiri ale sale. Dar nu a devenit celebru prin cri- 
ticile aduse Germaniei distrugătoare și războinice, ci, mai 
degrabă, prin descrierea acelei Germanii care, asemeni pă- 
sării Phoenix, a renăscut din propria-i cenușă și s-a trans- 
format în prima putere economică a Europei. 

Böll a fost cel mai sever contestatar al „miracolului ger- 
man“, pe care l-a supus unei permanente autopsii în ficțiuni 
și articole și căruia i-a reproșat în mii de feluri faptul c-a 
fost clădit pe baze fragile. in atacurile lui se amestecă unele 
critici legitime — ca ușurința cu care mulți naziști, responsa- 
bili de crime, au devenit brusc democrați, ocupând iarăși 
funcții de răspundere în Republica Federală — cu altele 
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neavenite, orchestrate de propaganda sovietică și încura- 
jate de progresiștii europeni, fără a cântări prea bine con- 
secințele lor, ca ostilitatea față de Alianţa Atlantică și faţă 
de „reînarmarea germană”, atât de trâmbiţată în anii cinci- 
zeci. Dar Heinrich Böll n-a fost nicicând tipicul „tovarăș de 
călătorie“, adică nătărăul bine intenționat sau răutăciosul 
cinic pe care comuniștii l-ar fi putut manevra fără probleme, 
ca pe o marionetă. Fiindcă el a știut să vadă deopotrivă gre- 
șelile altora, dar și pe ale lui, și nu și-a făcut niciodată prea 
multe iluzii în privinţa societăților marxiste. El a fost, de la 
bun început, un apărător fervent al disidenților din țările din 
Est, iar criticile aduse Gulagului și violărilor drepturilor 
omului în lumea comunistă au fost întotdeauna clare și ex- 
plicite, ca și cele îndreptate împotriva nerespectării dreptu- 
rilor omului în Occident și în lumea a treia, care erau formulate 
în așa fel încât nu puteau servi drept armă propagandei an- 
ticomuniste. Cu alte cuvinte, aceste luări de poziție ale lui 
Böll au fost întotdeauna morale și religioase, chiar dacă ele 
reflectau adesea consideraţii politice. 

Faptul că „miracolul german“ se opera sub conducerea 
unui partid care se proclama „creștin“ și că principalul său 
conducător, Konrad Adenauer, era un catolic practicant, iar 
întregul proces politic se bucura de binecuvântarea și spri- 
jinul militar al Bisericii „sale“ însemna pentru catolicul pro- 
gresist care era Böll un motiv continuu de iritare şi de sfâșiere 
sufletească. „Consumismul“ societății de piaţă, „materia- 
lismul” crescând al vieţii, proliferarea armelor nucleare cu 
respectivul risc al unui cataclism mondial și rigidul maniheism 
politic pe care războiul rece îl reintrodusese în Europa îl ne- 
linișteau fiindcă, pe de o parte, toate acestea îi contraziceau 
morala austeră și oarecum puritană și temperată în anii răz- 
boiului şi a lipsurilor teribile de după război, iar pe de altă 
parte fiindcă în această evoluție a societății germane, Böll 
credea că întrezărește semnele fatidice ale unei noi catastro- 
fe autoritare și războinice pentru țara lui. În acest ultim sens, 
s-a înșelat amarnic, ca și alți progresiști (chiar dacă moti- 
vele lui erau mai nobile și mai nevinovate decât ale multora 
dintre aceştia). Fiindcă adevărul e că Republica Federală, 
cu toate criticile care-i pot fi aduse, a însemnat instaurarea 
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instituțiilor și a obiceiurilor democratice în Germania, într-un 
mod ce pare a fi deja ireversibil, atingând pentru întreaga 
societate, în general, cel mai înalt nivel de trai din întreaga-i 
istorie. Pe de altă parte, NATO și crearea Europei politice, 
a cărei cheie de boltă a fost Republica Federală, au garantat 
deja patruzeci și trei de ani de pace pe vechiul continent, 
durată care depășește toate celelalte perioade pașnice din 
trecutul european. Dacă există, așadar, o țară cu o istorie mo- 
dernă norocoasă, aceasta este tocmai cea care a fost atât de 
blamată de Heinrich Böll. 

Firește însă că fără oameni ca el, care s-o supună unor 
critici implacabile și constante (și adesea nedrepte), Germa- 
nia Federală ar fi mult mai rea decât e acum. Oare nu prin 
asta se deosebeşte o societate deschisă de una închisă? Cea 
deschisă este supusă vigilenţei unei critici intense, care o 
obligă să-și pună singură întrebări în fiecare clipă, pentru 
fiecare decizie luată, și are o opinie publică ce funcționează 
ca o frână împotriva exceselor diferitelor puteri care o guver- 
nează. Rolul unui intelectual într-o societate democratică este 
acela de a contribui la menținerea acestei opinii publice tre- 
ze și informate, astfel încât acele puteri (predispuse întotdea- 
una să dureze și să-și mărească influența) să nu depășească 
niciodată cadrul legal și al binelui comun. Heinrich Böll și-a 
îndeplinit exemplar această funcție, fiind, în acest sens, unul 
dintre stâlpii reconstrucției democratice a țării sale, după 
ce a fost unul dintre nefericitele instrumente și victime ale 
viselor ei imperialiste și totalitare. 

Mă întreb dacă el ar fi fost de acord cu această afirmaţie. 
Am avut ocazia să vorbesc o singură dată cu el, la sfârșitul 
anilor șaizeci, la Köln, și n-am uitat niciodată impresia pe 
care mi-a lăsat-o: de om bun și curat la suflet. Avusese, cu 
puțin timp înainte, un mare necaz în familie și era vizibil 
afectat de nenorocirea care se abătuse asupra lui. Dar n-am 
vorbit nici despre asta, nici de literatură, ci despre condiția 
muncitorilor turci ce emigrează în Germania și a căror soar- 
tă el se zbătea s-o îmbunătățească. Într-o engleză aproxima- 
tivă, mi-a explicat cum erau aceștia exploataţi fiindcă n-aveau 
permise de muncă și nu puteau apela la legi sociale, fiind deci 
lăsaţi de izbeliște, pradă unor traume culturale şi afective, 
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trăind în adevărate ghetouri urbane, departe de familiile și 
de țara lor și fără a avea nici cel mai mic contact cu popu- 
laţia germană. Böll mi-a mai vorbit și despre eforturile ti- 
mide făcute de unele organizații spre a li se îmbunătăți 
într-un fel situaţia. Discutând cu el, aveai incomoda senzație 
că te aflai în preajma un seismograf al suferinței umane. 

Opiniile unui clovn, romanul lui cel mai celebru, repre- 
zintă o bună dovadă a acestei scrupuloase sensibilități so- 
ciale, împinsă până la manie. Este vorba despre o ficțiune 
ideologică sau, așa cum se spunea deja din perioada când 
a apărut (1963), o ficțiune „angajată“. Povestea servește 
drept pretext unui foarte sever examen religios și moral al 
catolicismului și al societății burgheze din Germania Fede- 
rală de după război. 

Clovnul Hans Schnier, un tânăr de douăzeci și șapte de 
ani (care pare însă foarte bătrân), vlăstar și „oaia neagră“ a 
unei prospere familii de industriași din Bonn, care trăia de 
șase ani, fără a se căsători, cu o fată catolică, trece printr-o 
criză multiplă: Marie îl abandonează pentru a se căsători cu 
Heribert Ziipfner, membru, ca și ea, al unui „cerc catolic“ 
de studii și reflecții; din punct de vedere profesional el este 
apreciat din ce în ce mai puțin, fiind atacat chiar cu aspri- 
me de un influent critic al unui ziar din Bonn; nu are bani 
şi nici contracte în perspectivă și, colac peste pupăză, cade 
în mijlocul unei reprezentații și își strivește genunchiul. 

În această dezastruoasă stare de spirit, Hans Schnier își 
trece viața în revistă, în micul apartament moștenit de la bu- 
nicul lui, telefonând la cunoștințe și rude pentru a afla unde 
locuiește acum Marie. Hans descoperă o totală lipsă de so- 
lidaritate din partea acelui grup de prelați și activiști cato- 
lici față de cazul lui și chiar ceva în plus: o conspirație ce 
pare a fi „catolică“ — susținută, așadar, de argumente eti- 
ce și teologice — ce urmărește s-o determine pe Marie să 
pună capăt concubinajului în care trăia, aruncând-o în bra- 
tele ortodoxe ale lui Heribert Ziipfner. În realitate, neferi- 
citul clovn-paiață descoperă ceva mult mai grav: ipocrizia 
acelor credincioși și a Bisericii căreia ei îi aparțin și, în ulti- 
mă instanţă, ipocrizia societății în care trăiesc. Toţi, în mod 
conștient sau inconștient și afișând un oportunism diferit, tri- 


274 


şează: ei sunt farisei care se dau de ceasul morţii când gre- 
şesc alții, având astfel conștiința ușoară pentru a comite pro- 
priile lor greșeli. Religia și politica sunt instrumente prin care 
dobândesc putere şi prestigiu, pe lângă alte alibiuri respec- 
tate de toți în societate, pentru a prospera în viaţă fără a simți 
ceea ce sunt în realitate: egoiști, avizi și cinici. Faptul că ne- 
vinovata și onesta Marie Derkum, care părea atât de diferi- 
tă, avea să devină ca acești farisei — ca doamna Fredebeul, 
de pildă — îl sperie pe Hans la fel de mult ca și pierderea fe- 
tei iubite. 

În realitate este oare lumea atât de sumbră precum ne-o 
zugrăvește clovnul? Ori este amărăciunea lui actuală cea 
care-l face să zugrăvească semenii și lucrurile înconjurătoare 
în negru? Fiindcă în roman nu se salvează aproape nimeni 
de discreditarea morală, cu excepția vreunui ins marginali- 
zat, ca bătrânul Derkum, tatăl Mariei, a cărui coerenţă exis- 
tenţială l-a condamnat la sărăcie și la o oarecare ostracizare. 
Nimeni nu este simpatic în povestire, nici măcar bietul Hans 
Schnier, a cărui autocompătimire excesivă și ale cărui izbucniri 
anarhice dovedesc că este un om dificil și adesea refractar. 

Dar descoperim în el o limpezime și o coerență între mo- 
dul de a gândi și de a acționa care fac din Hans o persoană 
mai demnă de respect decât ceilalţi care-l disprețuiesc, con- 
siderându-l extravagant și anarhic. El spune ceea ce gân- 
dește, deși prin asta îi jignește continuu pe semeni și face 
numai ceea ce vrea și ce crede, în ciuda faptului că, acționând 
astfel, se condamnă singur la ipostaza în care-l vede socie- 
tatea: un ratat și un marginalizat. Spre deosebire de părinții 
lui sau de prietenii catolici ai Mariei și chiar spre deosebire 
de ea, Hans nu-și va face niciodată „aranjamente cu cerul“; 
ei fac asta pentru a se bucura de tot ce oferă mai bun această 
lume, având în plus certitudinea că, odată ajunși „dincolo“, 
vor figura printre cei aleși. 

Fiu de bogătași care alege sărăcia, cetățean al unei lumi 
ce pune preț mai ales pe succesul social și economic, care 
decide să se automarginalizeze pentru a-și asuma nesigura 
meserie de bufon — refuzând astfel să crească, să iasă din 
acea etapă a copilăriei unde clovnul e rege —, Hans este sim- 
bolul unui tip de revoltă care s-a răspândit în societățile in- 
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dustrializate în rândul claselor mijlocii și avute, care urma 
să culmineze cu mişcarea din mai 1968. Revoltă cu carac- 
ter mai degrabă moral decât politic, îndreptată împotriva 
societății de consum și plictiselii, împotriva ipocriziei care 
susține toate convențiile sociale, în favoarea aventurii, a dez- 
ordinii și a exceselor care sunt, din păcate, incompatibile cu 
stabilitatea și condiționarea vieții care atrag după ele pu- 
ternica dezvoltare tehnică și industrială. Marile mișcări stu- 
denţești ce au zguduit Occidentul în urmă cu douăzeci de 
ani au avut ca protagonişti tineri care, asemenea persona- 
jului romanului lui Böll, s-au săturat într-o bună zi de via- 
ţa lor comodă și protejată, de viitorul lor previzibil și care, 
într-o generoasă tresărire romantică, au ieșit pe străzi ca să 
ridice baricade şi să practice amorul liber. Faptul că sărbă- 
toarea revoluționară a durat puțin timp și că mulți noncon- 
formiști au fost ulterior recuperați de societatea pe care 
pretindeau s-o schimbe nu trebuie să demoralizeze pe ni- 
meni. Fiindcă în fond rebelii aceștia au schimbat câteva lu- 
cruri: au distrus anumite tabuuri și au obligat societăţile să 
chibzuiască mai mult asupra lor, au instalat în aceste socie- 
tăți o conștiință rea care reprezintă un antidot excelent împo- 
triva conformismului și automulțumirii care însoțesc de regulă 
progresul. N-au materializat utopia, fiindcă acest lucru e im- 
posibil, dar au provocat o criză salutară, grație căreia mulți 
şi-au adus aminte de ceva ce începeau să uite, din pricina bu- 
năstării în care trăiau: faptul că lumea va fi întotdeauna prost 
alcătuită, rămânând astfel mereu loc de mai bine. 

Poate că același lucru s-ar putea spune și despre Hein- 
rich Böll și mai ales despre Opiniile unui clovn. De ce oare 
a avut atâta succes în Germania romanul acesta fără acțiune 
şi destul de deprimant, unde se întâmplă atât de puține lucruri 
şi abundă atâtea reflecţii? Poate fiindcă și el, ca și revoluția din 
mai 1968, a reprezentat picătura acidă care a tulburat săr- 
bătoarea bunăstării într-o țară care devenise cea mai bogată 
din Europa, demonstrându-le concetăţenilor săi că nu tot 
ce strălucea în jurul lor era aur; că dacă priveau cu ochi cri- 
tic în jur înțelegeau că acea prosperitate materială se reali- 
zase adeseori în detrimentul spiritului și că, în acest sens, 
dincolo de podoabele arătoase pe care le etalau, mai exis- 
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tau zdrenţe de cusut și răni de vindecat. Faptul că mesajul 
acesta a fost receptat de către compatrioții lui, care au trans- 
format cartea într-un best-seller, iar pe autorul ei într-un scri- 
itor la modă, deși au înțeles că n-aveau nici un motiv să se 
simtă optimişti și satisfăcuţi, reprezintă unul dintre neliniș- 
titoarele paradoxuri ale literaturii. 

Ce concluzie să tragi despre această ciudățenie în care 
severul scandalagiu care a stricat petrecerea e preschimbat 
brusc, tocmai de către cei împotriva cărora și-a îndreptat să- 
gețile, în regele sărbătorii? Că efectele literaturii sunt im- 
previzibile, neputând fi niciodată stăpânite de cel care scrie 
literatură. Și că, deși societatea pare să anuleze spiritul cri- 
tic al unei opere, omagiind-o și consacrând-o — conferindu-i 
o aureolă de frivolitate —, nu-i sigur că ea va și izbuti acest 
lucru. Mai degrabă poate că, acolo unde s-a instalat, departe 
de artificiile publicității și ale modei, opera literară auten- 
tică își va împroșca veninul şi-şi va continua lenta activita- 
te de distrugere a certitudinilor și a conformismului. În acest 
fel reuşeşte literatura să menţină vie insatisfacția umană, îm- 
piedicând anchilozarea spiritului și a istoriei. 

Punta Sal, Tumbes, 2 ianuarie 1988 


HERZOG (1964) 
Saul Bellow 


Umanistul distrus 


Deși Saul Bellow publicase șase romane, dintre care une- 
le ca: The Adventures of Augie March şi mai ales Henderson, 
the Rain King fuseseră bine primite de critică, Herzog (1964) 
a fost cel care i-a adus notorietatea. Succesul extraordinar 
al acestui roman în Statele Unite unde, la un sfert de secol 
de la apariţie, el se reeditează încă frecvent, e un fenomen 
ciudat. Fireşte, este cea mai bună carte a lui Bellow și una 
dintre cele mai ambițioase narațiuni moderne ale Americii 
de Nord, dar nu există în ea, cel puțin la prima vedere, nici 
unul dintre ingredientele unui best-seller. Este un roman livresc, 
plin de citate și de referinţe filozofice, ştiinţifice, istorice și 
literare, dintre care multe nu sunt la îndemâna cititorului 
obișnuit, acela care nu citeşte pentru a-și crea probleme, pen- 
tru a învăța ori pentru a se îmbogăți sufletește (aceștia sunt 
cititorii păcătoşi), ci pur şi simplu pentru a se amuza. Ciu- 
dat e că tocmai în rândul acestei ultime categorii de cititori 
a triumfat Herzog, în vreme ce criticii au primit romanul 
cu reticenţă ori l-au acuzat de nihilism, de conservatorism, 
de antifeminism sau că ar fi o caricatură abuzivă a lumii 
evreieşti. 

Poate că explicația misterului rezidă în umorul pe care-l 
degajă monologurile lui Herzog chiar şi în momentele cele 
mai dramatice, în farsele, jocurile de cuvinte, în savuroa- 
sele invective și în groteștile stări de spirit care se regăsesc 
în disperarea și neliniștea lui, imprimându-le un aer lejer 
şi aproape jucăuș. Acesta este unul dintre marile merite ale 
cărții lui Bellow: faptul că a reușit să îmbrace în hainele ve- 
sele ale comediei o poveste care este pe de o parte tragică, 
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iar pe de alta o severă abordare a culturii intelectuale — cul- 
tura de idei — ca instrument de înfruntare a vieţii de zi cu 
zi și a problemelor omului obișnuit. 

Căsătorit de două ori şi divorţat tot de atâtea ori, autor 
al eseului Romantism șicreștinism, care a avut un oarecare 
impact în cercurile academice, tată a doi copii — câte unul 
de la fiecare dintre fostele sale neveste —, Herzog, care are 
patruzeci și șapte de ani și face parte dintr-o familie de imi- 
granţi evrei ruși care s-au stabilit mai întâi în Canada și apoi 
la Chicago, este un om neliniștit, gata să-și piardă minţile. 
Despărțirea de Madeleine, care l-a alungat din casă după 
ce l-a înșelat cu Valentine Gersbach, pe care Herzog îl con- 
sidera cel mai bun prieten și confident al lui, a fost pentru 
el o lovitură mult prea dură pe care se pare că n-a mai pu- 
tut s-o suporte. Experienţa l-a debusolat, aducându-l într-o 
stare de confuzie totală și făcându-l să se închidă în sine. 
În singurătatea conștiinței lui, Herzog se dedublează pen- 
tru a realiza un dialog cu sine însuși, trecându-și viața în re- 
vistă, cu nenorocirile și greșelile ei, sau încearcă un dialog 
imposibil — prin intermediul unor scrisori imaginare — cu 
toate persoanele vii sau moarte: rude, prieteni, dușmani, po- 
liticieni, oameni de știință, celebrităţi etc., pe care, într-un fel 
sau altul, le consideră responsabile de nefericirea lui. 

Romanul este povestit — cu scurte incursiuni în lumea 
obiectivă — din prisma intimității rănite și îndurerate a per- 
sonajului, a subiectivității care prin suferință și ranchiună 
îl face adesea suspicios pe narator, deci din prisma conști- 
inței lui Herzog. Acesta nu este singurul narator: deşi mono- 
logurile lui ocupă cea mai mare parte a povestirii, mai există 
și un narator omniscient care vorbește despre Herzog din 
imediata lui apropiere, folosind tehnica stilului indirect li- 
ber. Adesea dispare bariera dintre povestitorul-personaj care 
monologhează la persoana întâi și naratorul atotștiutor care 
narează la persoana a treia — eu se confundă cu el —, iar 
cititorul simte un fel de ameţeală fiindcă în acele momente 
lumea fictivă se transformă într-o dezordine absolută. Ai 
atunci impresia că amestecul de identități dintre cine poves- 
tește și cel despre care se povestește simbolizează colapsul defi- 
nitiv al minţii lui Herzog. Dar este numai o anarhie simulată; 
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realitatea ficţiunii își reintră repede în drepturi şi reapare, 
organizată și stabilă, deși mereu înșelătoare. 

De ce înșelătoare? Fiindcă jalnica poveste a lui Herzog ne 
este relatată chiar din punctul de vedere al lui Herzog, care 
devine astfel și judecător, şi parte vătămată. Trebuie să-l cre- 
dem cu tot dinadinsul, așa cum se preface că-l crede acel 
narator atotștiutor, discret și servil, care nu îndrăznește nicio- 
dată să-l contrazică și nici să-l corecteze chiar și atunci când 
Herzog, exagerează sau minte? Da, trebuie să-l credem. 
Fiindcă în ipocrizia și truculenţa lui Herzog, în distorsiona- 
rea realității la care-l conduc ranchiuna și neputința lui — 
așa cum se-ntâmplă cu minciunile ce alcătuiesc orice ficțiune 
—, se ascunde un adevăr profund. Un adevăr secret și in- 
sesizabil, care-ţi scapă printre degete și care transcende epi- 
sodicul fără a se putea verifica în chip obiectiv; un adevăr 
subtil ce nu transpare decât prin intermediul fanteziilor 
(minciunilor) pe care le inspiră tocmai el. 

Pe măsură ce povestea înaintează, cititorul descoperă în 
lamentările melodramatice ale personajului, în nevoia lui 
patetică de a fi auzit, compătimit și justificat, ce apare clar 
în acele scrisori pe care și le imaginează, fără a ajunge vreo- 
dată să le scrie, că nu fosta lui soție este vinovată de drama 
lui, așa cum credea. Nici infidelul lui prieten Valentine Gers- 
bach, nici respingătorul avocat Himmelstein, nici ipocritul 
psihiatru Edvig şi nici zecile de persoane pe care nevroza 
lui le acuză că au complotat împotriva lui pentru a-l neno- 
roci, ci doar el singur. Sau, mai bine zis, cineva care, fără a 
fi el însuși, a intrat atât de bine în personalitatea lui încât 
s-a confundat cu propria lui persoană. 

Înainte de a fi un încornorat sau un masochist, şi chiar 
înainte de a fi evreu, Herzog este un intelectual. Conștiința 
lui, rațională, este în continuă mișcare, ordonând lumea ca- 
re-l înconjoară și relaţiile cu ceilalți și chiar cu propriile lui 
dorinţe și sentimente. Este un om alcătuit din idei, așa cum 
alții sunt alcătuiți din instincte sau convenții; la Herzog ideile 
joacă adesea rolul de epidermă, frontieră obligatorie pe care 
oricine trebuie s-o străbată înainte de a ajunge la creierul 
sau la inima lui. Deși el nu reușește să înţeleagă asta nicio- 
dată, noi care asistăm la povestea lui putem spune că eșecul 
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lui Herzog nu este cel de a fi fost incapabil s-o păstreze pe 
Madeleine sau de a fi scris capodopera la care tânjea ori de 
a stabili o relație creatoare și de durată, ci incapacitatea lui 
de a funcționa normal în lume, inaptitudinea lui de a se 
adapta la viață, așa cum este ea. De aici rezultă toate nenoro- 
cirile care i se întâmplă; acestea fiind doar consecințele ra- 
dicalei lipse de armonie dintre Herzog și societate. Eșecul 
lui reprezintă eșecul ideilor care-l stăpânesc și care s-au trans- 
format într-o a doua natură a sa: ideile acestea nu-l ajută să 
trăiască. Tipul de cultură pe care o întrupează contravine 
esențial exigențelor majore care se impun pentru a triumfa 
sau pentru a duce o viață normală în lumea lui Herzog. 

El a făcut, așadar, o alegere proastă. Fraţii lui, în schimb, 
oameni de afaceri sau constructori, ca Will și Shura, sunt 
acum bogaţi și perfect adaptați, poate chiar fericiți. Biata fa- 
milie de imigranţi n-a dus-o rău; în vremuri grele tatăl a fă- 
cut contrabandă cu whisky, iar într-o singură generație ea 
a reușit să urce multe trepte în piramida socială din Ame- 
rica. Dar Herzog, s-a înșelat: acea cultură umanistă pentru 
care a optat — laborioasele meditații filozofice, cercetările 
istorice — i-ar fi servit în realitatea în care trăiește doar dacă 
ar fi făcut din ea (așa cum a făcut oportunistul Gersbach sau 
cum va face fără îndoială Madeleine, de îndată ce-și va lua 
doctoratul) o cale de promovare, un mijloc de a obține pu- 
terea în jungla academică, adică ceva care se exercită, se pre- 
dă și se etalează ostentativ. Dar ingenuul Herzog a acționat 
cu totul altfel: a crezut în ea, a practicat acea cultură ca pe 
o religie, a transformat-o în morala lui. Aceasta este crima 
pentru care plătește: faptul că și-a identificat viața cu niște 
idei pe care cultura lumii contemporane le-a transformat în 
ficțiuni, idei ale căror funcții sociale sunt astăzi pur deco- 
rative. Realitatea este impermeabilă la valorile umaniste, la 
ideile și credințele pe care le reprezintă Herzog, iar neferi- 
cita poveste a vieții lui ilustrează o altă calamitate: cea a unei 
tradiții intelectuale care, deși e încă vie în mediile univer- 
sitare și se păstrează și astăzi în biblioteci, entuziasmându-i 
încă pe unii excentrici cum ar fi protagonistul romanului, 
are din ce în ce mai puțin loc în viața colectivă și influen- 
țează tot mai puţin mersul societății. 
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Dar a vedea în Herzog doar o carte care descrie simbolic 
moartea lentă a culturii umaniste în civilizația industrială 
modernă ar însemna să-i facem acesteia un deserviciu. Fiind- 
că dincolo de asta, Herzog este mai ales un roman, o viață 
fictivă — care cucerește cititorul prin bogăția verbului (ceva 
din asta s-a pierdut prin traducerea în limba spaniolă), prin 
ironia și spiritu-i comic, prin densitatea climatului social — 
splendid reprezentată, în care evoluează intelectualul dis- 
trus Moses Elkanah Herzog. 

Nu este adevărat că un roman profund nu poate fi și pi- 
toresc. Acesta este din plin, cu imaginile-i impresioniste din 
Manhattan — cu viața-i de stradă, cu tribunalele, cu aparta- 
mentele lui —, din Chicago, din Massachusetts sau cu via 
reminiscență a adaptării unei familii evreiești rusești la viața 
nord-americană. Pesimismul amar al povestirii e compen- 
sat de unele personaje glumețe, ca omul de știință Lucas As- 
phalter, care încearcă să salveze de la moarte o maimuță 
tuberculoasă, făcându-i respirație gură la gură sau avocă- 
țelul necuviincios Himmelstein, caricatura delicios de per- 
versă a cărții. 

Dar personajul cel mai pitoresc al romanului rămâne Her- 
zog însuși, care este nu numai un simbol, ci și o personali- 
tate concretă, debordând de vitalitate. Extravagant, neliniștit, 
febril, inadaptat, inteligent, melodramatic, extrem de cult, 
complicat și tandru, ne lasă o impresie foarte puternică, deși 
contradictorie. E imposibil să nu-l compătimim, fiindcă e 
drept că suferă, și mai ales fiindcă nefericirea lui e pricinuită 
de faptul că a crezut în „marile idei“, folosindu-le pentru 
a-și ghida propria viață. Dar, pe de altă parte, e clar că foarte 
multe dintre probleme și le-a creat singur și chiar e posibil 
ca el să nu poată trăi fără ele. Întrucât nu încape îndoială 
că pe cât de mult îi place lui Herzog să sufere, pe atât de mult 
îi place și să se plângă. De ce-ar mai continua s-o iubească 
atât pe Madeleine dacă n-ar fi așa? Femeile care sunt docile 
şi tandre cu el, ca japoneza Sono Oyuki, sau care ar fi în stare 
de orice pentru a-l face fericit, ca Ramona, îl lasă rece, plic- 
tisindu-se foarte repede de ele. În schimb, Madeleine, care-l 
domină, îl bruschează și-l exploatează, i-a intrat în suflet și 
probabil că nu va reuși să și-o scoată niciodată de acolo. 
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Vocaţia aceasta masochistă și plângăreaţă este oare a lui 
sau e moștenită? O bună parte a autopsiei intelectuale la care 
se supune Herzog urmărește să verifice dacă rădăcinile celor 
întâmplate se regăsesc în tradiția evreiască din care provine, 
o tradiție pe care el a abandonat-o doar pe jumătate, căci ea 
reapare continuu în reacțiile și în memoria lui. Sau este oare 
şocul întâlnirii acelei tradiții cu cultura modernă nord-ame- 
ricană, dificila coexistenţă a celor două culturi în persoana 
lui fiind cea care face din Herzog o ființă scindată și ne- 
adaptată? 

trebarea nu-și găsește un răspuns în carte. Poate că Her- 
zog nu vrea să-l găsească pentru a putea suferi în continuare 
sau, mai bine zis, pentru a putea face paradă mai departe 
de suferinţa lui. Cele două lucruri nu sunt identice și unul 
nu-l implică pe celălalt, dar în cazul lui, ele sunt într-o strânsă 
legătură. O posibilă interpretare ar fi că Herzog suferă pen- 
tru a-și etala durerea în faţa lumii, fiind înainte de toate un 
histrion, chiar dacă nu prea își dă seama de asta. Etalată, 
durerea se neutralizează, devenind o alta, o durere publică, 
pentru ceilalți, care s-a îndepărtat de sursă și s-a transfor- 
mat în spectacol. Poate că intelectualul, masochistul, dispe- 
ratul Herzog este un actor care nu se cunoaște pe sine, un 
ins care și-a transformat viaţa într-o reprezentație scenică, 
într-o tragicomedie care-l distrage (exact ca și pe cititorii lui) 
de la lumea reală și-l (ne) îndreaptă spre ficțiune. 

Aluzia la teatru nu este gratuită. Terminând ultima pa- 
gină din Herzog, cititorul rămâne cu aceeași senzație dul- 
ceagă și melancolică cu care iese spectatorul de la o piesă 
de teatru care i-a plăcut. Acea poveste s-a întâmplat, dar în 
realitate ea n-a avut loc: totul a fost numai teatru. O strălu- 
citoare și trecătoare simulare a vieții, nu viaţa însăși; o fan- 
tasmagorie care ne-a înșelat, emoționându-ne de parcă ar 
fi fost vorba de realitatea autentică. Este o reușită sau un 
eșec al autorului faptul că cititorul rămâne cu senzația că 
a citit doar un roman minunat? 

Poate că e nedrept să formulăm o asemenea întrebare. 
Într-adevăr, de ce să-i pretindem unui roman să fie ceva mai 
mult decât o ficțiune? Fiindcă există câteva romane — foarte 
puţine, dacă ne gândim la câte se scriu — care tulbură genul. 
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Citindu-le, ele ne pot convinge că, bulversați și contaminați 
de forța incendiară din paginile lor, dezertăm literalmente 
din realitatea mizerabilă pe care o trăim spre a locui în aceas- 
tă realitate diferită, mai bogată și perfectă (adesea mai crudă 
și mai înspăimântătoare), născută din fantezie și din cuvânt, 
care ne-a transformat într-un fel sau altul. Chiar dacă e im- 
posibil s-o demonstrăm, cititorii Mânăstirii din Parma, ai ro- 
manului Război și pace sau ai cărţii Lumină de august știu că 
au revenit în lumea reală altfel decât erau când au început 
fictiva aventură. Existenţa acestui mănunchi de anomalii în 
istoria literaturii ne face să devenim nedrepți, pretinzând 
din partea romanelor să fie nu numai niște cărți excelente, 
cum este cazul de față, ci și ceva cu mult mai mult de atât. 


Londra, aprilie 1988 


SUSȚINE PEREIRA (1994) 
Antonio Tabucchi 


up A 2. 


Erou fără însușiri 


Înainte de Susţine Pereira, Antonio Tabucchi scrisese po- 
vestiri și nuvele excelente, dar în acest scurt roman opera 
lui a izbutit o performanţă realizată doar de puţine cărți scri- 
se în zilele noastre. Povestea acestui obscur și bătrân ziarist 
portughez, care în august 1938 trăiește o transformare etică 
şi politică într-o Lisabonă cenușie și adormită de sub dicta- 
tura salazaristă, devenind pentru scurtă vreme un erou, iar 
ulterior, după cum era de așteptat, revenind în exil la viața 
anodină, este o mică capodoperă, ce emoționează, dar și dez- 
voltă o problematică morală și civică ce depășește povestea 
în sine. Stilul eficient, arhitectura-i perfectă, economia esen- 
țială a expunerii, imprimă acestui text o intensitate speci- 
fică poeziei și arareori regăsită în proză. 

Conform unei note scrise de autor pentru cea de-a zecea 
ediție italiană a romanului, acesta i-a fost inspirat de un per- 
sonaj real, un ziarist portughez exilat, cunoscut de Tabucchi 
la Paris, prin anii șaizeci. A mai aflat despre el abia în 1992, 
când, deja în Portugalia democratică, a citit într-un ziar că 
ziaristul a murit la Spitalul Santa Maria din Lisabona. Cedând 
unui impuls, s-a dus la priveghi, și acolo și-a dat seama că 
bătrânul își sfârşise zilele, uitat de toată lumea. Imediat după 
aceea a început să-l urmărească personajul Pereira, pe care-l 
va crea un an mai târziu, într-un sat din Toscana, în două 
luni „de lucru intens și furibund“. 

Ceea ce i se întâmplă lui Pereira — un văduv cast și ipo- 
hondru, care trăiește singur și redactează pagina literară a 
unui ziar lisabonez de seară — în acea vară toridă a anu- 
lui 1938 este ceea ce pentru literatura catolică înseamnă 
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a primi grația, miracolul convertirii, ascultarea chemării: acea 
miraculoasă revoluție spirituală câștigată în slujba binelui, 
a luminii și a sfințeniei de către cel care până atunci a trăit 
în indiferenţă, confuzie și păcat. Dar transformarea experimen- 
tată de Pereira nu este nici miraculoasă, nici religioasă: nu 
intervin în ea (chiar dacă e catolic) nici Dumnezeu, nici sfin- 
ţii. E o transformare lumească, produsă într-un cadru în care 
se regăsesc civismul și etica cetățenească. E foarte greu să 
scrii romane morale laice în epoca noastră. Probabil'că ul- 
timul autor european, care a scris cu talent astfel de roma- 
ne, a fost Albert Camus. Dar Antonio Tabucchi a reușit acest 
lucru în Susține Pereira, iar meritul lui este cu atât mai mare 
dacă ne gândim că scrierea unui roman angajat în momen- 
tele de apogeu ale postmodernismului și ale literaturii light 
presupune să te împotrivești curentului. Important este că 
acest roman, ținând cont de succesul enorm de care s-a bu- 
curat (în Italia a obținut premiile Viareggio și Campiello și a 
fost tradus în toate limbile culte din lume), a demonstrat 
că literatura ușoară, distractivă, nu mai era de-ajuns, nu- 
meroși cititori tânjind după o literatură care, deşi amuzan- 
tă, trebuia să fie mai tulburătoare și mai profundă decât cea 
care e la modă în zilele noastre. 

Meritul major al cărții este acela de a-l face pe cititor să 
participe efectiv la procesul secret care-l transformă pe pa- 
sivul și apaticul Pereira (personajul dezinteresat de chestiu- 
nile politice) într-un cetățean activ, care se mobilizează cu 
mare îndrăzneală și luptă împotriva unui sistem a cărui cru- 
zime şi asfixiantă constrângere i se dezvăluie acum, riscân- 
du-și pentru asta libertatea și poate chiar viața. Acest proces 
nu e perceput nici chiar de Pereira însuși, care-l trăiește fără 
a fi pe deplin conștient de el până la sfârșit. Și nu pare a fi 
perceput nici de abilul narator aflat în pielea unui notar sau 
a unui reporter care transmite mărturia protagonistului, fără 
a interveni cu vreo părere personală. Naratorul ascunde ci- 
titorului trăirile sufletești ale protagonistului; intervine iarăși 
elementul ascuns, hiperbatonul, care abia la sfârșitul poves- 
tirii ni se înfățișează în toată splendoarea, când Pereira face 
pasul decisiv împotriva dictaturii. Dar acesta nu e singurul 
moment de tăcere a naratorului, care mai mult tace decât 
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povestește. Ca și în acest caz, tăcerile lui sunt de o mare loc- 
vacitate narativă, ele reprezintă o strategie: prin aluzii dis- 
crete şi prin omisiuni semnificative, el comunică datele 
importante ale povestirii. Așa se întâmplă, de pildă, cu tot 
ce înseamnă dictatura. Abuzurile, violențele și excesele sunt 
rareori denunțate în mod explicit; ele transpar parcă invo- 
luntar, accidental, în mici episoade — o sărbătoare stradală 
cu milițieni, greutățile întâmpinate de Pereira când vrea să-și 
publice povestirile franceze sau necrologurile și efemeriaele 
consacrate scriitorilor catolici non-conformiști, ca Bernanos 
sau Mauriac, ştirile care le parvin despre războiul civil din 
Spania sau despre evenimentele din Portugalia, știri pe care 
chelnerul de la cafeneaua Orhideea le ascultă la un radio lon- 
donez, felul în care Pereira însuși cenzurează textele scrise 
de Montero Rossi — fără ca protagonistul sau naratorul să 
tragă de aici vreo concluzie. Acest mod tăcut, indirect, de 
a descrie mediul social este foarte eficient: imediat dictatura 
se conturează în cumplita monotonie în care se scurge viața 
oamenilor, în atmosfera de limb, de neîncredere, de igno- 
ranţă voită prin care (cel mai bun exemplu îl oferă profe- 
sorul Silva) cetățenii se protejează. 

Chiar dacă Pereira este un om fără însușiri, un ins me- 
diocru — până la acel act de curaj final, care-l ridică pen- 
tru o zi deasupra celorlalți oameni —, povestirea îl face 
uman și bănuim că în acest personaj fără ambiţii, resemnat, 
solitar, dezgustat de toți și toate, există un suflet cald, niş- 
te sentimente delicate și o puritate ascunsă, calități care în 
alte împrejurări ar fi putut face din el un om mai întreprin- 
zător şi mai creativ. Nu defectele, ci calitățile l-au condam- 
nat la viața monotonă. De aceea chiar dacă mult timp, în 
roman, Pereira nu face decât să vegeteze, ni se pare un per- 
sonaj mai simpatic decât cei din preajma lui, mai ales în com- 
paraţie cu directorul respingător sau cu prietenul lui, cinicul 
profesor Silva. Căci societatea în care trăiește pare a fi ast- 
fel alcătuită, încât persoanele întreprinzătoare fac mai mult 
rău decât bine semenilor lor, excepție făcând Montero Rossi 
şi prietena lui, Marta, ce se încăpățânează să lupte împo- 
triva unor dușmani periculoși, care-i vor învinge, cu sigu- 
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ranţă. Asta descoperă nefericitul de Montero Rossi când asa- 
sinii plătiți ai regimului îi găsesc ascunzătoarea și-l bat până 
îl ucid. 

Pereira n-are nici un fel de iluzii, iar dacă le-a avut, le-a 
pierdut o dată cu moartea soției pe care a iubit-o pesemne 
mult fiindcă și acum i se mai adresează portretului ei. Deși 
„iubit mult“ pare o efuziune excesivă la un om atât de me- 
diocru și de banal, pe care e greu să ni-l imaginăm măci- 
nat de o pasiune, oricare ar fi ea. Tocmai timiditatea lui, 
lumea lui afectivă și socială redusă sunt patetice. Dorinţele 
lui nici că pot fi mai simple: omelettes cu verdeață și limo- 
nade cu mult zahăr. Legătura lui cu literatura nu este una 
pătimașă, e mai degrabă un hobby orientat pe literatura 
franceză. Ambijţiile îi sunt modeste: publică povestiri fran- 
țuzești, preferatele lui, dar în mediul în care trăiește, aceste 
povestiri neînsemnate par aproape subversive. Tocmai da- 
torită acestei mediocrități, acestei blânde închisori în care-și 
duce viața, ne impresionează profund transformarea mo- 
rală care îl face să se revolte, să ridiculizeze cenzura după 
moartea lui Montero Rossi și să publice în ziar articolul de- 
spre crima politică recent comisă. Ultimele pagini au atâta 
forţă încât Susține Pereira se transformă, îmbogățindu-se re- 
troactiv și descoperim un dublu fundal, necunoscut până 
acum. Trista existenţă a ziaristului, plină de rutină și întâm- 
plări mai mult sau mai puţin anodine, seamănă acum cu o 
asceză, cu veghea armelor, un obicei medieval când cava- 
lerii posteau și renunțau la tot, pregătindu-se din punct de 
vedere spiritual pentru viitoarele bătălii. 

E admirabil modul în care devine verosimilă transfor- 
marea psihică și fizică a personajului în Susţine Pereira. Ea 
se produce, iar cititorul nu simte nimic forțat, ceva greu de 
cuprins în datele psihologice ale ziaristului. Explicația o ofe- 
rä abilitatea naratorului de a-și presăra povestirea cu mici 
indicii, elemente aproape invizibile ale procesului de con- 
știentizare a realității, ce debutează din clipa în care Perei- 
ra îl cunoaște, din greșeală, pe Montero Rossi, crezând că 
are de-a face cu un intelectual care a reflectat mult asupra 
morții, el scriind o teză în acest sens. Prin acest tânăr și prin 
Marta, Pereira descoperă existența unei acțiuni politice clan- 
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destine împotriva regimului, acțiune dezaprobată inițial, 
fiindcă o consideră periculoasă și inutilă. Dar ceea ce fac ti- 
nerii îl intrigă, și, împotriva voinţei lui, se simte atras de ei, 
începând să-i ajute, mai întâi cu bani, iar apoi găsind un adă- 
post prietenului argentinian sosit din Spania spre a recruta 
oameni pentru Brigăzile Internaţionale, și în fine, ascunzân- 
du-l la el acasă pe Montero Rossi. Începem să percepem sub- 
til neliniștea lui Pereira, acea curioasă „nostalgie a remușcării“, 
. care-l macină, și care, în pofida afirmațiilor lui că se dato- 
rează stării proaste de sănătate, problemelor de inimă, obe- 
zității, este o indispoziție morală, care-i pune în mișcare 
conștiința critică şi îi face viaţa un infern. 

Originalitatea formei narative în Susține Pereira nu rezi- 
dă în stilul sobru, condensat și în abila economie de date. 
Originală este inventarea naratorului. Acesta e foarte vizi- 
bil, e permanent acolo, chiar dacă nu-l vedem. Ne amintește 
constant de existenţa lui prin acea frază repetată ca o rugă- 
ciune fierbinte și scurtă, ca o mantră: „Susține Pereira“. Nu 
este un narator literar; dimpotrivă, fuge de orice încărcă- 
tură retorică, de orice efuziune lirică. E un simplu receptor 
și transmițător de informații, pe care se preface a le primi 
de la Pereira însuși, informații ce par a se fi depersonalizat 
şi înghețat, trecând prin mâinile lui de funcționar, notar, po- 
lițist sau judecător. In orice altă împrejurare, vocea asta bi- 
rocratică, de conțopist polițienesc sau juridic, ar ucide iluzia 
romanescă. Dar în acest caz nu, ea contribuie extraordinar 
la crearea ambianţei rarefiate și dezumanizate în care vege- 
tează Pereira la climatul de consimțământ, abulie, corupție 
generalizată și teamă reprimată, susținut de dictatură, un me- 
diu în care oamenii pot fi chemați sub orice pretext, pentru 
a declara și a mărturisi ce fac și ce gândesc, în faţa unor po- 
lițiști, notari și judecători la fel de glaciali ca cel care ne re- 
latează aventura lui Pereira. În puține romane moderne 
alegerea naratorului a fost atât de fericită ca în Susține Perei- 
ra, conferind povestirii o asemenea putere de convingere. 

Când ziaristul petrece câteva zile în clinica talasoterapi- 
că, doctorul Cardoso îi vorbește despre o teorie elaborată 
de doi medici-filozofi francezi, Théodule Ribot și Pierre Ja- 
net, conform căreia individul nu are un singur suflet, ci mai 
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multe, o confederație de suflete, aflate în slujba unui ego 
hegemonic. Acesta n-are de ce să fie mereu același. Poate 
să se schimbe și în funcție de ego-ul dominant, personali- 
tatea se modifică în mod radical. Ascultând această teorie, 
Pereira e intrigat, iar cititorul zâmbește în faţa a ceea ce i 
se pare a fi, din start, o ipoteză neserioasă, o extravaganţă 
teozofică. Abia în final descoperim că era vorba de o anti- 
cipare abstractă, de o premoniţie teoretică a transformării 
majore ce va face din Pereira eroul unei zile. 

O fi regretat mai târziu, în exil, acel act care fără îndo- 
ială i-a marcat existenţa, târându-l în incertitudine, sacrifi- 
ci și viață riscantă? Sau a suportat toate consecinţele, având 
convingerea fermă că a acționat bine, ca un justițiar? Poves- 
tea a luat sfârșit și nimeni, nici măcar Antonio Tabucchi, nu 
ne poate oferi un răspuns. E rândul cititorilor să-l ofere. E 
o responsabilitate impusă de roman, căreia cititorii nu i se 
pot eschiva. 


Londra, martie 2000 


Literatura și viața 


Mi s-a întâmplat de multe ori, la târgurile de carte sau 
în librării, ca un domn să se apropie de mine cu o carte de-a 
mea în mână și să-mi ceară un autograf, precizându-mi: „E 
pentru soția mea sau pentru fiica mea sau pentru mama; 
ea sau ele sunt mari cititoare și le place mult literatura.“ Eu 
întreb imediat: „Și dumneavoastră nu sunteți? Nu vă place 
să citiți?“ Răspunsul e aproape invariabil același: „Ba da, 
firește, și mie îmi place să citesc, dar eu sunt o persoană ocu- 
pată, ştiţi dumneavoastră.“ Da, știu foarte bine, fiindcă am 
auzit explicația asta de zeci de ori: acel domn, acei mii și 
mii de domni ca și el au atâtea lucruri importante de făcut, 
atâtea obligații și responsabilităţi în viață că nu-și pot pier- 
de timpul prețios petrecând ore în șir cufundați în lectura 
unui roman, a unei cărți de poezii sau a unui eseu literar. 
Conform acestei concepții extrem de răspândite, literatura 
este o activitate la care se poate renunța, o distracție, fireș- 
te elevată și utilă pentru cultivarea sensibilităţii și manie- 
relor, un hobby pe care și-l pot permite cei ce dispun de mult 
timp liber, când au de ales între sport, film, bridge sau șah, 
sacrificat însă fără scrupule când se stabilește o listă de prio- 
rități între activitățile și obligațiile impuse de nevoia de su- 
praviețuire. 

E drept că literatura a ajuns să reprezinte din ce în ce mai 
mult o activitate feminină: în librării, la conferinţe sau în- 
tâlniri cu scriitori, și, bineînţeles, în secţiile şi facultățile de 
Litere, fustele întrec la scor pantalonii. Explicaţia oferită este 
că în sectoarele sociale din clasa de mijloc, femeile citesc mai 
mult fiindcă lucrează mai puține ore decât bărbaţii, iar multe 
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dintre ele consideră, spre deosebire de bărbați, că e mai jus- 
tificat să-și ocupe timpul cu fantezia și iluzia. Sunt cam aler- 
gic la asemenea explicații care împart bărbaţii și femeile în 
categorii închise, atribuind fiecărui sex calități și defecte co- 
lective. Dar, neîndoielnic, există tot mai puțini cititori de li- 
teratură, în general, iar dintre ei, prevalează femeile. Asta 
se întâmplă aproape pretutindeni. În Spania, o anchetă re- 
centă organizată de SGAE (Societatea Generală a Autorilor 
Spanioli) a evidenţiat o situație alarmantă: jumătate din cetă- 
țenii acestei țări n-a citit niciodată o carte. Ancheta mai dez- 
văluie și că din minoritatea cititoare, numărul femeilor care 
citesc îl depășește pe al bărbaților cu 6,2%, și tendinţa e ca 
această diferenţă să crească. Sunt convins că proporţia res- 
pectivă se repetă în multe ţări, fiind poate chiar mai mare, 
și tot așa stau lucrurile și în țara mea. Desigur, mă bucur 
mult pentru femei, dar îmi pare rău de bărbați și de mili- 
oanele de oameni care, deși pot, au renunţat să mai citeas- 
că. Nu număi fiindcă nu știu ce plăcere pierd, ci fiindcă sunt 
convins (dintr-o perspectivă hedonistă) că o societate fără 
literatură sau în care literatura a ajuns la marginea vieții so- 
ciale — ca un viciu ascuns, devenind un cult sectar — e con- 
damnată să sărăcească din punct de vedere spiritual şi să-și 
piardă libertatea. 

Aş vrea să formulez câteva motive ce contravin ideii că 
literatura este un hobby de lux; ea nu trebuie considerată 
doar o activitate ce îmbogățește spiritul, fiind necesară în 
formarea cetățeanului într-o societate modernă și democrati- 
că cu indivizi liberi. Literatura ar trebui inculcată în familie 
din copilărie, iar în programele școlare ea s-ar cuveni să fie 
o disciplină fundamentală. Știm foarte bine însă că lucru- 
rile stau exact invers, că ea tinde să se restrângă și chiar să 
dispară din programa școlară, nefiind considerată o materie 
indispensabilă. 

Trăim într-o eră a cunoștințelor specializate prin prodi- 
gioasa dezvoltare a științei și tehnicii și împărțirea lor în nu- 
meroase domenii și compartimente, ceea ce în cultură se va 
întâmpla doar peste câțiva ani. Firește că specializarea, ca 
motor al progresului, atrage după sine uriașe beneficii, per- 
mițând aprofundarea în domeniul cercetării și experimen- 
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tului. Dar există în cazul acesta și o consecință negativă: dis- 
par punctele comune înlesnite de cultură cu ajutorul cărora 
bărbații și femeile pot conviețui, comunica şi se pot simți 
oarecum solidari. Specializarea duce la izolarea socială, la 
împărțirea oamenilor în așezări sau ghetouri culturale cu 
tehnicieni sau specialiști pe care un anumit limbaj, anumi- 
te coduri și informații asimilate progresiv îi îngrădesc în acel 
individualism, despre care ne atrăgea atenţia vechiul proverb: 
nu te concentra prea mult asupra crengii sau frunzei, că o 
să uiţi că ele aparţin unui copac, iar copacul unei păduri. 
Sentimentul de apartenenţă ce menține unitatea socială, îm- 
piedicând dezintegrarea ei într-o mulțime de individuali- 
tăți solipsiste, depinde în mare parte de conştientizarea 
deplină a existenţei pădurii. Iar solipsismul — popoarelor 
sau indivizilor — generează paranoia sau delirul, desfiguurări 
ale realității ce declanșează adesea ura, războaiele și genoci- 
durile. În zilele noastre știința și tehnica nu mai pot îndeplini 
o funcție culturală integratoare, tocmai datorită numeroa- 
selor cunoștințe și evoluției lor rapide. Aceste cunoștințe au 
dus la specializări și exprimări ermetice. 

Literatura însă, spre deosebire de știință și tehnică, este, 
a fost și va continua să fie, atâta timp cât va exista, un nu- 
mitor comun al experienței umane graţie căruia oamenii se 
recunosc și dialoghează, indiferent de ocupații și proiecte, 
țări, destine și chiar epoci istorice. Noi, cititorii lui Cervan- 
tes ori Shakespeare, ai lui Dante sau Tolstoi, ne înțelegem 
și ne simțim membrii aceleiași specii fiindcă în operele lor 
regăsim ceea ce împărtășim ca oameni şi ce rămâne în noi, 
dincolo de diferenţele care ne despart. Și nimic nu-l apără 
pe om de prostia prejudecăţilor, rasismului, xenofobiei, sec- 
tarismelor religioase, politice sau naționalismelor exclusivis- 
te, ca această continuă dovadă regăsită în marea literatură: 
egalitatea esențială dintre bărbaţii și femeile din toate țări- 
le și nedreptatea instaurată între ei prin discriminare, su- 
punere sau exploatare. Prin intermediul literaturii observi 
diferențele etnice și culturale și bogăția patrimoniului uman, 
și le prețuiești considerându-le o manifestare a creativității 
ei multiple. Citind literatură bună te distrezi, dar și înveți 
direct și intens — experiența trăită prin ficțiuni — ce și cum 
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suntem noi, ca oameni, în acțiunile noastre, în visele și fan- 
tasmele noastre, singuri sau în relaţia cu ceilalți, în apariți- 
ile noastre publice și în conștiința noastră secretă, în acea 
totalitate complexă de adevăruri contradictorii (cum le nu- 
mea Isaiah Berlin) ce alcătuiesc condiția umană. Doar în li- 
teratură regăsim o asemenea cunoaștere deplină a omului. 
Nici măcar celelalte ramuri umaniste — filozofia, psihologia, 
sociologia, istoria ori artele — n-au putut păstra o viziune 
integratoare și un discurs accesibil profanului, fiindcă sub 
presiunea irezistibilă a teribilei împărțiri și subîmpărțiri a 
cunoștințelor au cedat și ele cerinței specializării, izolându-se 
în părți tot mai segmentate și mai tehnice, folosind un lim- 
baj și enunțând niște idei care nu sunt pe înțelesul omului 
obișnuit. Acesta nu este și nici nu poate fi cazul literaturii, 
deși unii critici și teoreticieni se încăpățânează s-o transforme 
într-o știință. Ficţiunea nu există pentru a cerceta un domeniu 
anume al experienţei, ci pentru a îmbogăți imaginativ viața 
tuturor, acea viață ce nu poate fi dezmembrată, dezarticula- 
tă, redusă la simple scheme sau formule, fără a dispărea. 
Iată de ce afirma Marcel Proust: „Literatura este adevăra- 
ta viaţă, viața în fine lămurită și descoperită, deci singura 
viață trăită cu adevărat.“ Nu exagera câtuși de puţin, mâ- 
nat de dragostea lui față de această vocație practicată cu tru- 
faş talent; pur și simplu voia să spună că grație literaturii, 
viața se înțelege și se trăiește mai bine, iar a înțelege și a-ţi 
trăi viața mai bine înseamnă de fapt s-o trăieşti și s-o îm- 
parți cu ceilalți. 

Legătura frățească pe care literatura o stabilește între oa- 
meni, obligându-i să dialogheze, să fie conștienți de fondul 
lor comun, să facă parte din aceeași familie spirituală, de- 
pășește bariera timpului. Literatura ne readuce în trecut, în- 
frățindu-ne cu oamenii care, în epoci de mult apuse, au creat, 
au vibrat și au visat acele texte pe care ni le-au lăsat, texte 
care acum ne fac și pe noi să vibrăm și să visăm. Acest sen- 
timent de apartenenţă la colectivitatea umană, dincolo de 
timp și spațiu, reprezintă cea mai mare realizare a culturii, 
iar literatura contribuie cel mai mult la prelungirea ei cu fie- 
care nouă generație. 
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Pe Borges îl irita întrebarea: „La ce servește literatura?“ 
I se părea o întrebare idioată, la care răspundea: „Nimeni 
nu se întreabă la ce servește cântecul unui canar sau bul- 
gărele de foc al soarelui la apus!” Într-adevăr, dacă aceste 
lucruri frumoase există și, grație lor, viața e mai puţin urâtă 
şi mai puțin tristă chiar și pentru o clipă, nu e oare meschin 
să le căutăm justificări practice? Totuși, spre deosebire de 
ciripitul păsărilor sau de spectacolul soarelui dispărând la 
orizont, un poem, un roman nu există pur și simplu, nu sunt 
creaţii ale hazardului sau ale Naturii. Sunt o creație ome- 
nească şi e firesc să te întrebi cum și de ce au apărut și ce 
au oferit omenirii pentru ca literatura — ale cărei origini în- 
depărtate se confundă cu cele ale scrisului — să dureze atât 
de mult. Creaţiile literare s-au ivit ca incerte fantasme în in- 
timitatea unei conștiințe; ele sunt proiecții ale forțelor unite 
ale inconștientului, sensibilităţii și emoțiilor ce au creat si- 
lueta, trupul, mișcarea, ritmul, armonia, viața, luptând ade- 
sea direct cu cuvintele, cu poetul și cu naratorul. O viaţă 
artificială, alcătuită din limbaj și imaginație, ce coexistă din- 
totdeauna cu cealaltă, cu cea reală, o viaţă la care recurg băr- 
baţi și femei — unii adesea, alţii în mod sporadic — fiindcă 
cea pe care o trăiesc nu le e de-ajuns, nu le poate oferi tot 
ce și-ar dori. Literatura nu începe să existe când e creată de. . 
un individ; ea există cu adevărat doar atunci când este adop- 
tată de ceilalți și face parte din viața socială, când devine, 
grație lecturii, experienţă împărtășită. 

Unul dintre primele efecte benefice se resimte la nive- 
lul limbajului. O comunitate fără literatură scrisă se expri- 
mă mai puțin precis, mai puțin nuanțat și mai puțin clar 
decât alta al cărei principal instrument de comunicare, cuvân- 
tul, a fost cultivat și perfecționat grație textelor literare. O 
umanitate fără lecturi, necontaminată de literatură, ar semă- . 
na foarte mult cu o comunitate de bâlbâiți şi de afazici, fră- 
mântată de teribile probleme de comunicare din pricina 
limbajului ei rudimentar și neelaborat. Firește că acest lucru 
e valabil și pentru indivizi. O persoană care nu citește, ci- 
tește puțin sau citește doar prostii poate vorbi mult, dar va 
spune de fiecare dată foarte puțin, căci dispune de un reper- 
toriu minim și insuficient de cuvinte cu care se exprimă. Și 
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nu e doar o limitare verbală, ci și una intelectuală, o îngră- 
dire a orizontului imaginar, o lipsă de gânduri și cunoștințe, 
fiindcă ideile și conceptele prin care ne însușim realitatea 
existentă și secretele condiției noastre nu pot fi disociate de 
cuvintele prin care conștiința le recunoaște și definește. În- 
vățăm să vorbim corect, să fim profunzi, riguroși și subtili 
graţie literaturii bune, și numai grație ei. Nici o altă discipli- 
nă, nici măcar vreuna dintre celelalte arte, nu poate înlocui 
literatura în formarea limbajului prin care comunică per- 
soanele. Cunoştinţele transmise de manualele științifice și 
de tratatele tehnice sunt fundamentale, dar ele nu ne înva- 
tă să stăpânim cuvintele, nici să ne exprimăm corect: dim- 
potrivă, acestea sunt adesea redactate foarte prost, trădând 
confuzii lingvistice, fiindcă autorii lor, uneori personalități 
indiscutabile în domeniu, sunt literalmente inculți și nu ştiu 
să-și folosească limbajul spre a comunica comorile concep- 
tuale pe care le dețin. Să vorbești bine, să dispui de o limbă 
bogată și diversă, să găsești expresia adecvată pentru fieca- 
re idee sau emoție pe care dorești s-o comunici, înseamnă 
să fii mai bine pregătit pentru a gândi, a preda, a învăţa, a 
dialoga, dar și pentru a visa, a simți și a te emoționa. Cu- 
vintele reverberează tainic în toate acțiunile noastre, chiar 
şi cele ce nu par să aibă vreo legătură cu limbajul. Graţie 
literaturii, limbajul a evoluat, atingând un înalt rafinament 
și admițând diferite nuanţări, și astfel au crescut șansele 
omului de a se bucura de iubire, dorințele s-au sublimat, 
iar actul sexual a devenit creaţie artistică. Fără literatură, n-ar 
exista erotismul. Dragostea și plăcerea ar fi mai sărace, fi- 
ind lipsite de delicateţe, rafinament și intensitate, calități re- 
simțite de cei educați, sensibili şi bântuiţi de fantezii literare. 
Nu exagerăm deloc dacă afirmăm că un cuplu care a citit 
Garcilaso, Petrarca, Góngora și Baudelaire iubește și vibrează 
mai mult decât un cuplu de analfabeți, tâmpiţi de progra- 
mele de televiziune. Intr-o lume fără literatură, iubirea și 
“ plăcerea nu s-ar deosebi câtuși de puțin de ceea ce simt ani- 
malele, totul s-ar limita la simpla satisfacere a instinctelor: 
împreunarea și înfulecarea. 
Mijloacele audiovizuale nu pot suplini literatura, pre- 
luând rolul ei de a deprinde omul să folosească cu încre- 
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dere și talent bogatele resurse ale limbii. Dimpotrivă, mij- 
loacele audiovizuale tind (după cum e și firesc) să plaseze 
cuvintele în spatele imaginilor, care reprezintă limbajul lor 
primordial. Ele se limitează la expresia orală a limbii — strict 
necesară și cât mai departe de sursa scrisă — care, pe mi- 
cul sau marele ecran, devine soporifică în gura vorbitorilor. 
Când afirmi că un film sau un program e „literar“ e un mod 
elegant de a spune că e plictisitor. De aceea marele public 
e rareori interesat de programele literare de la radio sau te- 
leviziune. Din câte știu, singura excepție de la această regu- 
lă a constituit-o emisiunea Apostrophes a lui Bernard Pivot. 
Asta mă face să mă gândesc — deși am oarece îndoieli — 
că nu numai literatura e indispensabilă cunoașterii și stă- 
pânirii depline a limbii. Soarta literaturii e legată indisolu- 
bil de cea a cărții, acest produs industrial considerat de mulți 
deja desuet. 

Iar printre cei ce gândesc astfel se află și o persoană im- 
portantă, căreia omenirea îi datorează enorm, dacă ne gân- 
dim doar la revoluţia din domeniul comunicării: Bill Gates, 
fondatorul Microsoft. Domnul Gates a fost la Madrid acum 
câteva luni și a vizitat Academia Regală Spaniolă, cu care 
Microsoft a inițiat o rodnică colaborare. Printre altele, Bill 
Gates i-a asigurat pe academicieni că se va ocupa personal 
ca litera „ñ“ să nu fie scoasă niciodată din calculatoare, pro- 
misiune care, fireşte, i-a făcut să respire ușuraţi pe cei pa- 
tru sute de milioane de vorbitori de limbă spaniolă de pe 
cele cinci continente, cărora mutilarea acestei litere esenţiale 
le-ar fi creat probleme îngrozitoare. Dar imediat după aceas- 
tă amabilă concesie făcută limbii spaniole, când nu părăsise 
încă Academia Regală Spaniolă, Bill Gates a afirmat în ca- 
drul unei conferinţe de presă că nu va muri până nu-și va 
îndeplini marele său obiectiv. Care anume? Eliminarea hâr- 
tiei, deci şi a cărților, mărfuri care în opinia domniei sale sunt 
deja îngrozitor de anacronice. Domnul Gates a explicat că 
ecranele calculatoarelor sunt capabile să înlocuiască cu suc- 
ces hârtia, preluându-i acesteia toate rolurile îndeplinite 
până acum, roluri care, pe lângă faptul că sunt mai puțin one- 
roase, ocupă și mai puțin loc şi sunt mai ușor de transpor- 
tat. Informaţiile și literatura prezentate pe ecrane și înlocuind 
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ziarele și cărțile vor avea avantajul ecologic de a evita de- 
vastarea pădurilor, cataclism generat de industria hârtiei. 
Firește că oamenii vor continua să citească, a explicat el, dar 
pe ecrane, și astfel va fi mai multă clorofilă în mediul în- 
conjurător. 

Eu nu eram de față — știu aceste detalii din presă —, 
dar dacă aș fi fost, l-aș fi huiduit pe domnul Bill Gates fiind- 
că și-a expus acolo, cu atâta neobrăzare, dorința de a ne lăsa 
fără obiectul muncii, pe mine și pe atâția colegi de-ai mei, 
condeieri livrești. Poate oare ecranul înlocui cartea în ori- 
ce condiţii, după cum afirmă creatorul Microsoft? Nu sunt 
atât de sigur. O spun fără a tăgădui câtuși de puțin uriașa 
revoluție produsă în domeniul comunicațiilor și al informa- 
ticii prin dezvoltarea noilor tehnici, cum ar fi Internetul, care 
îmi oferă zilnic un ajutor nepreţuit în activitatea mea. Dar 
de aici până la a admite că ecranul electronic poate suplini 
hârtia pentru lecturile literare, e cale lungă. Pur și simplu 
nu pot să accept că lectura nefuncțională și nepragmatică, 
aceea care nu necesită o informație sau o comunicare de uti- 
litate imediată, se poate integra ecranului unui calculator, 
păstrând farmecul și bucuria cuvântului și conferind aceeași 
senzație de intimitate, aceeași concentrare și izolare spiri- 
tuală ca în cazul cărții. Poate că e o prejudecată, rezultând 
din lipsa practicii, din deja îndelungata mea identificare, în 
experiența mea literară, cu cărțile de hârtie, dar, deși navi- 
ghez cu multă plăcere pe Internet căutând vești din lumea 
întreagă, nu mi-ar trece prin cap să recurg la el ca să citesc 
poemele lui Góngora, un roman de Onetti sau un eseu de 
Octavio Paz, fiindcă știu sigur că efectul acestei lecturi n-ar 
fi niciodată același. Am convingerea, de nejustificat, că o dată 
cu dispariția cărții, literatura va primi o lovitură serioasă, 
poate chiar mortală. Numele nu va dispărea, firește, dar va 
servi probabil pentru a desemna anumite texte la fel de di- 
ferite de ceea ce înțelegem azi prin literatură, cum sunt pro- 
gramele de televiziune de scandal și viață mondenă, cu 
personaje de jet-set sau din Big Brother, faţă de tragediile lui 
Sofocle și ale lui Shakespeare. 

Un alt motiv pentru care trebuie să-i acordăm literaturii 
un loc important în viața națiunilor este acela că, fără ea, 
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spiritul critic — motor al transformărilor istorice și cel mai 
bun apărător al libertăţii popoarelor — s-ar diminua ireme- 
diabil. Fiindcă literatura bună reprezintă o abordare radica- 
lă a lumii în care trăim. Orice mare text literar, uneori chiar 
şi fără voia autorilor, reflectă o predispoziţie spre revoltă. 

Literatura nu le spune nimic oamenilor mulțumiți cu soar- 
ta lor, cărora le ajunge viața pe care o trăiesc. Ea este hrana 
spiritelor revoltate, răspândind nonconformismul; este re- 
fugiul celui căruia îi prisosește sau îi lipsește ceva în viață, 
pentru a nu fi nefericit, pentru a nu se simți neîmplinit, ne- 
realizat în aspirațiile lui. Să călărim alături de mârțoaga Ro- 
cinante și de smintitul lui cavaler pe câmpurile din La 
Mancha, să străbatem mările pe urmele balenei albe împre- 
ună cu căpitanul Ahab, să înghiţim arsenicul împreună cu 
Emma Bovary sau să ne preschimbăm într-o insectă cu Gre- 
gor Samsa e un mod viclean pe care l-am inventat spre a 
ne revanșa față de ofensele și constrângerile impuse de 
această viață nedreaptă care ne obligă să fim mereu aceiași 
când de fapt am vrea să fim mereu altfel, potolindu-ne do- 
rințele pătimașe ce ne stăpânesc. 

Literatura atenuează doar pe moment insatisfacția vitală, 
dar în acel răstimp miraculos, în acea întrerupere provizo- ` 
rie a vieţii în care ne cufundă iluzia literară — părând a ne 
smulge din timp și istorie și a ne transforma în cetățenii unei 
patrii atemporale, nemuritoare —, suntem cu totul alții. Mai 
profunzi, mai bogaţi, mai complecși, mai fericiți, mai lucizi 
decât în rutina la care ne constrânge viața noastră reală. Ce 
decepționaţi suntem când închidem cartea și părăsim ficţiu- 
nea literară și revenim la viața noastră, pe care o comparăm 
cu splendidul teritoriu abia părăsit! O cumplită evidenţă ne 
aşteaptă: viața visată din roman este mai bună — mai fru- 
moasă și mai diversă, mai înțelegătoare și mai perfectă — 
decât cea trăită când suntem treji, o viață umbrită de limi- 
tele și servituţile impuse de condiția noastră. În acest sens, 
literatura bună este întotdeauna — deși nu pretinde și nu 
semnalează acest lucru — revoltată, nonconformistă, rebe- 
lă: o sfidare față de tot ce există în realitate. Literatura ne 
îngăduie să trăim într-o lume ale cărei legi încalcă legile in- 
flexibile din viața noastră reală, eliberându-ne din carcera 
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timpului şi spațiului, nepedepsindu-ne pentru excese și bu- 
curându-ne de deplină suveranitate. Cum să nu ne simțim 
frustrați după ce citim Război și pace sau În căutarea timpu- 
lui pierdut și revenim în această lume plină de meschinării, 
de opreliști și bariere ivite la tot pasul, ce ne distrug con- 
tinuu iluziile? Menţinerea continuității culturii și îmbogă- 
țirea limbajului reprezintă poate cea mai mare contribuție 
a literaturii la progresul omenirii: ni se reamintește (fără a 
se dori asta, în majoritatea cazurilor) că lumea este prost al- 
cătuită, că cei ce susțin contrariul mint — de pildă cei ce o 
conduc — și că ar putea fi o lume mai bună, semănând mai 
mult cu acelea pe care le putem inventa noi, cu imaginația 
noastră, cu cuvântul nostru. 

O societate democratică și liberă are nevoie de cetăţeni 
responsabili şi critici, conştienţi de necesitatea de a studia 
continuu lumea în care trăim, pentru a încerca s-o apropie 
— încercare mereu zadarnică — de lumea în care am dori 
să trăim. Încăpăţânarea de a împlini acest vis irealizabil — 
să împaci realitatea cu dorințele — a stat la baza progresu- 
lui civilizaţiei, ajutând omul să învingă demonii (nu pe toți, 
fireşte) care-l bântuiau. Iar literatura e cea mai bună sămân- 
ță de nemulțumire în fața existenţei. Nimic nu se compară 
cu lecturile bune în formarea cetățenilor critici și indepen- 
denți, greu de manipulat, cu o mobilitate spirituală perma- 
nentă și o imaginaţie nestăvilită. 

Nu putem spune însă că literatura e răzvrătită fiindcă 
frumoasele ficțiuni dezvoltă cititorilor o conștiință atentă 
la imperfecțiunile lumii reale. Asta cred bisericile și guver- 
nele ce stabilesc cenzuri spre a-i atenua ori anula mesajul 
subversiv, considerând că textele literare provoacă convulsii 
sociale imediate sau accelerează revoluțiile. Intrăm aici pe 
un teren alunecos, subiectiv, pe care e bine să ne mișcăm 
prudent. Nu pot fi verificate efectele socio-politice ale unui 
poem, ale unei drame sau ale unui roman, căci ele nu se 
adresează aproape niciodată unei colectivități, ci unei indi- 
vidualități, deci modul în care sunt receptate variază enorm 
de la o persoană la alta. De aceea e greu, dacă nu chiar im- 
posibil, de stabilit reguli precise. Pe de altă parte, adesea 
aceste efecte, evidente într-o colectivitate, pot să nu aibă ni- 
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mic în comun cu calitatea estetică a textului care le-a gene- 
rat. De pildă, un roman mediocru, Coliba unchiului Tom, de 
Harriet Elisabeth Beecher Stowe, pare să fi jucat un rol ex- 
trem de important în conștiința socială a Statelor Unite în 
privinţa ororilor sclaviei. Dar faptul că aceste efecte sunt 
greu de identificat nu înseamnă neapărat că ele nu există. 
Ele se reflectă — indirect și în diferite moduri — în com- 
portamentul și acțiunile cetățenilor a căror personalitate a 
fost modelată de cărți. 

Literatura bună potoleşte pe moment insatisfacția omu- 
lui, dar o și sporește și îi dezvoltă o sensibilitate critică, non- 
conformistă, față de viaţă, facându-l mai apt pentru nefericire. 
Să trăiești nemulțumit, împotrivindu-te existenţei, înseam- 
nă să te încăpățânezi să vrei să rezolvi lucruri imposibil de 
rezolvat, ducând într-un fel acele bătălii duse de colonelul 
Aureliano Buendia, în Un veac de singurătate, ştiind că le va 
pierde pe toate. Se știe că fără insatisfacția și revolta împo- 
triva mediocrităţii și mizeriei vieții, am fi și acum într-un 
stadiu primitiv; istoria s-ar fi împotmolit, individul nu s-ar 
fi născut, ştiinţa și tehnologia n-ar fi luat avânt, drepturile 
omenești n-ar fi recunoscute, libertatea n-ar exista, căci toa- 
te s-au ivit din acte de frondă împotriva unei vieţi, socoti- 
tă insuficientă și intolerabilă. Literatura e un formidabil 
combustibil pentru spiritul ce nu acceptă viața așa cum e, 
ci caută cu sminteala unui Alonso Quijano — a cărui ne- 
bunie, să ne amintim, a pornit de la lectura romanelor ca- 
valerești — materializarea visului, a imposibilului. 

Să facem un efort de reconstrucție istorico-fantastică, ima- 
ginându-ne o lume fără literatură, cu oameni care n-au citit 
nici poezii, nici romane. În acea civilizație agrafă cu un le- 
xic sărăcăcios, în care grohăiturile și gesturile maimuţărești 
ar prevala asupra cuvintelor, n-ar exista anumite adjective 
inspirate de creațiile literare: quijotesc, kafkian, pantagru- 
elic, rocambolesc, orwellian, sadic și masochist, printre mul- 
te altele. Ar fi nebuni, suferinzi de paranoia și de deliruri 
de persecuție, oameni cu pofte enorme și excese nesăbuite, 
bipezi care s-ar bucura, desigur, să primească și să provoace 
durerea. Și n-am putea vedea dincolo de aceste manifestări 
excesive, ce pun la îndoială așa-zisa normalitate, aspectele 
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esenţiale ale condiției umane, ale noastre în fond, revelate 
doar de talentul creator al lui Cervantes, Kafka, Rabelais, 
Sade sau Sacher-Masoch. Când a apărut Don Quijote, pri- 
mii cititori și-au bătut joc de acel visător extravagant și de 
celelalte personaje ale romanului. Acum știm că încăpățâna- 
rea Cavalerului Tristei Figuri de a vedea giganți acolo unde 
erau mori, și de a face toate nebuniile pe care le face, repre- 
zintă cea mai înaltă formă de generozitate, un mod de a pro- 
testa împotriva mizeriilor acestei lumi și o încercare de a o 
schimba. Chiar noțiunile de ideal și idealism, atât de impreg- 
nate de o valență morală pozitivă, n-ar fi ceea ce sunt as- 
tăzi — valori diafane și respectabile — fără a se fi încarnat 
în acel personaj romanesc, cu forța de convingere pe care 
i-a conferit-o geniul lui Cervantes. Același lucru s-ar putea 
spune și despre acel mic quijote pragmatic în fustă: Emma 
Bovary — bovarismul n-ar exista, firește — care și-a dorit 
și ea cu ardoare să trăiască acea viață splendidă, pătimașă 
şi luxoasă, cunoscută din romane, dar care a ars în focul aces- 
tei năzuinţe, asemenea fluturelui care se apropie prea mult 
de flacără. 

Invențiile marilor creatori literari, cum ar fi cele ale lui 
Cervantes şi Flaubert, ne scot din închisoarea noastră rea- 
listă și ne plimbă prin lumi fantastice, dar ne și înfățișează 
aspecte necunoscute și secrete ale condiției noastre, pregă- 
tindu-ne ca să explorăm și să înțelegem mai bine abisurile 
umane. Când spunem „borgesian“ ne desprindem imediat 
de rutina realităţii raționale, sesizând o construcţie menta- 
lä fantastică, riguroasă și elegantă, aproape întotdeauna la- 
birintică, impregnată de referinţe și aluzii livrești, a cărei 
singularitate nu ne este totuși străină, fiindcă în ea recunoaș- 
tem dorinţe tainice și adevăruri intime ale personalității 
noastre, conturate grație creaţiilor literare ale unui Jorge Luis 
Borges. Adjectivul kafkian ne vine firesc în minte — ase- 
meni luminii orbitoare a unuia dintre vechile aparate de fo- 
tografiat cu burduful de acordeon — ori de câte ori ne 
simțim amenințați (ca indivizi lipsiți de apărare) de acele 
mașinării opresive și distrugătoare care au provocat atâta 
durere, abuzuri şi nedreptăți în lumea modernă: regimurile 
autoritare, partidele verticale, bisericile intolerante, birocra- 
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țiile asfixiante. Fără povestirile și romanele acestui neliniș- 
tit evreu din Praga, care scria în germană și era în perma- 
nentă alertă, n-am fi putut înţelege azi cu atâta luciditate 
sentimentul de neajutorare și neputinţă a individului izo- 
lat, al minorităţilor discriminate și persecutate de puteri uni- 
versale care le pot distruge și șterge de pe fața pământului, 
fără ca ucigașii să-și facă măcar apariția. 

Adjectivul „orwellian“, văr primar cu „kafkian“, vizează 
angoasa opresivă și senzația de absurd extrem, provocate 
de dictaturile totalitare ale secolului XX, cele mai rafinate 
şi mai crude dictaturi din istorie, ce controlau acțiunile, psi- 
hologiile și chiar visele membrilor societății. În romanele lui 
cele mai cunoscute, Ferma animalelor şi 1984, George Orwell 
a descris în termeni reci, de coșmar, o umanitate supusă con- 
trolului lui Big Brother, un stăpân absolut care, combinând 
eficient teroarea cu tehnologia modernă, a eliminat liberta- - 
tea, spontaneitatea și egalitatea — în lumea aceasta unii sunt 
„mai egali decât alții“ —, transformând societatea într-un 
stup cu automate umane, programate să funcționeze ca niș- 
te roboți. Nu numai conduita se supune voinței puterii, ci 
şi limbajul: Newspeak a fost curățat de orice tentă individu- 
alistă, de orice invenţie și nuanță subiectivă, transformat în 
topici şi clișee impersonale, legitimând servitutea indivizi- 
lor față de sistem. Dar oare are sens să considerăm indivizi 
fiinţele fără suveranitate, fără viață proprie, ce fac parte din- 
tr-o turmă manipulată din leagăn până în mormânt de pu- 
terea coșmarului orwellian? E drept că sinistra profeție din 
1984 nu s-a materializat în istoria reală, și că, aidoma tota- 
litarismului nazist și celui fascist, comunismul a dispărut 
din URSS, deteriorându-se apoi în China și în sistemele ana- 
cronice care mai persistă încă în Cuba și Coreea de Nord. Dar 
cuvântul „orwellian“ e încă valabil, amintindu-ne una din- 
tre cele mai devastatoare experienţe politico-sociale suferite 
de civilizație, pe care am înţeles-o cu toate mecanismele ei 
secrete, grație romanelor și eseurilor lui George Orwell. 

Deci irealitatea și minciunile literaturii reprezintă un im- 
portant mijloc de cunoaștere a profundelor adevăruri ale 
realității omenești. Aceste adevăruri nu sunt întotdeauna 
măgulitoare; uneori romanele și poemele ne înfățișează pro- 
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priul chip în oglindă, și chipul acesta poate fi al unui mon- 
stru. Asta când citim teribilele măceluri sexuale, imaginate 
de divinul marchiz, ori cumplitele crime și sacrificii din căr- 
tile afurisite ale unui Sacher-Masoch sau Bataille. Câteodată 
spectacolul este atât de dur, încât e insuportabil. Dar nu sân- 
gele, umilința și torturile abjecte sunt lucrurile cele mai rele 
din aceste pagini fierbinți, ci descoperirea faptului că violen- 
ţa și excesul nu sunt străine de natura omenească, că acești 
monștri gata să violeze și să chinuie se ascund în intimita- 
tea ființei noastre și că din hăul în care sălășluiesc așteap- 
tă o ocazie prielnică ca să se manifeste, să-și scoată la lumină 
legea și pofta lor de libertate, marcând astfel sfârșitul rațiu- 
nii, al convieţuirii și poate chiar al existenţei. Nu știința, ci 
literatura a fost prima care a sondat adâncurile fenomenu- 
lui uman, descoperindu-i potenţialul distructiv şi autodis- 
trugător. Deci o lume fără literatură ar fi oarbă la 
profunzimile teribile ce ascund adesea motivațiile compor- 
tamentelor neobișnuite, ar fi nedreaptă cu tot ce nu e ase- 
menea ei ( așa cum nu demult erau nedrepți cei ce-i credeau 
posedaţi de demoni pe stângaci, leproși ori bâlbâiţi) și ar 
practica perfecționismul atroce de a îneca nou-născuţii cu 
defecte fizice, la fel ca unele triburi amazonice. 

Grosolană, barbară, insensibilă, greoaie, ignorantă și ven- 
trală, lipsită de pasiune și erotism, lumea fără literatură din 
coșmarul pe care încerc să-l descriu acum s-ar defini mai 
ales prin conformism și totala supunere a oamenilor în faţa 
regulilor stabilite. Și în acest sens, ar fi o lume animalică. 
Instinctele fundamentale ar decide rutina cotidiană a unei 
vieți marcate de lupta pentru supraviețuire: teama de ne- 
cunoscut, satisfacerea nevoilor fizice, fără loc pentru spirit. 
Iar monotonia apăsătoare a vieţii ar fi însoțită, ca o umbră 
sinistră, de pesimism, de senzaţia că așa trebuie să fie viața 
și că așa va fi întotdeauna, fără a putea fi schimbată de ni- 
meni și de nimic. 

Când ne imaginăm o asemenea lume, suntem tentaţi ime- 
diat s-o identificăm cu lumea primitivă cu indieni, cu mici 
comunități magico-religioase ce trăiesc departe de lumea 
modernă, în America Latină, Oceania și Africa. Adevărul 
e că formidabila dezvoltare a mijloacelor audiovizuale în 
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epoca noastră, care, pe de o parte, au revoluționat comu- 
nicațiile, făcându-i pe toți oamenii de pe planetă copărtași 
la actualitate, iar pe de altă parte, au monopolizat tot mai 
mult timpul pe care oamenii și-l dedică relaxării și distrac- 
ției, în loc să citească, ne permite să ne închipuim un posibil 
scenariu istoric al viitorului imediat: o societate ultramo- 
dernă, plină de calculatoare, ecrane și prezentatori, fără cărți, 
sau, mai bine zis, o societate în care cărțile — literatura — 
devin ceea ce era alchimia în epoca fizicii: o curiozitate ana- 
cronică, practicată în catacombele civilizației mediatice de 
minorități nevrotice. Și tare mă tem că această lume ciber- 
netică, în ciuda prosperității și forţei ei, a înaltului ei nivel 
de viață și a descoperirilor științifice, va fi extrem de neci- 
vilizată, letargică, lipsită de spirit, o umanitate resemnată, 
alcătuită din roboți care au renunţat la libertate. 

Firește că e foarte puțin probabil să se împlinească aceas- 
tă perspectivă sumbră. Istoria nu s-a scris, nu există un des- 
tin prestabilit care să decidă pentru noi ceea ce vom fi. 
Depinde doar de viziunea și de voința noastră ca această 
utopie macabră să se realizeze sau nu. Trebuie să acționăm 
dacă nu vrem ca, o dată cu literatura, să dispară ori să ajungă 
în podul cu vechituri și acea sursă a imaginației și insatis- 
facției ce ne modelează sensibilitatea, ne învaţă să vorbim 
elocvent şi riguros și ne face mai liberi, cu vieţi mai boga- 
te și mai intense. Trebuie să citim cărți bune, să-i incităm și 
să-i învăţăm să citească și pe cei ce vin după noi — în fa- 
milie, în sălile de curs, în toate împrejurările —, arătându-le 
că lectura este o activitate indispensabilă, care îi marchea- 
ză și îi îmbogățește pe toți. 

Lima, 3 aprilie 2001 
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MĂTUȘA JULIA ȘI CONDEIERUL 
Traducere din spaniolă de COMAN LUPU 


Mătuși care vor ficţiune, dar nu citesc literatură. Condeieri 
care nu scriu cărți, dar produc ficţiune în cantități uriașe. 
lată o lume de mătuși și de condeieri, aparent într-un echili- 
bru între cerere și ofertă. Înainte de apariţia televiziunii în 
Peru, teatrul radiofonic — urmașul romanului-foileton din 
gazetele secolului al XIX-lea — asigura bunul mers al acelei 
lumi. Radionovelele unui scenarist de geniu, la nivel popu- 
lar, difuzate de Radio Central, manipulează nevoia de onoare 
și iubire a publicului din capitala peruviană, Lima. La Radio 
Panamericana, un tânăr redactor de știri temperează gus- 
tul pentru catastrofe al colaboratorului său și se îndrăgos- 
teşte de o mătușă prin alianță, Julia. El are 18 ani, e student 
la Drept și scrie scenarii care ajung la coș. Ea are 32 de ani, 
e boliviană și proaspăt divorțată. Pe măsură ce avalanșa 
radionovelelor scapă de sub controlul fanaticului condeier, 
viaţa tânărului Mario și a mătușii sale Julia scapă de sub con- 
trolul familiei. Cu un umor la fel de năvalnic, Vargas Llosa 
își transferă elemente autobiografice ale relației cu propria 
sa mătușă, Julia Urquidi Illanes, într-un roman savuros și 
năvalnic, lipsit de prejudecăţi inutile. 
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Dacă scenariile erotice din această carte nu-l fac să roșească 
nici pe cel mai pudic cititor nu este pentru că ar fi lipsite de 
îndrăzneală. Ci pentru că Vargas Llosa le transformă în artă 
pură, în joc, în frumuseţe. O familie deloc puritană, formată 
din don Rigoberto, tatăl, Alfonso, fiul puber, și dofia Lucrecia, 
mama vitregă, pare să fi descoperit secretul fericirii. Fiecare 
își trăiește liber erotismul în forme multiple și tot mai inven- 
tive, într-o casă unde totul este afrodiziac, până și aerul pe 
care îl respiră. Cititorul singur va decide dacă amorașul, pajul 
cu chip de înger, Fonchito, e de fapt diavolul deghizat, așa 
cum crede menajera Justiniana, o fată simplă și nevinovată. 
Are la îndemână un capitol despre o anume bunăvestire, 
poate cel mai plin de semnificații din tot romanul și care 
reprezintă una dintre cheile care descuie lacătul întregii 
povești. Elogiu mamei vitrege rămâne, probabil, cel mai rafi- 
nat roman erotic contemporan. Și, în același timp, o ustură- 
toare lecție de viaţă, dincolo de binele și răul moraliștilor. 
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